1996年7月28日
亞特蘭大

有森裕子

在折返點(diǎn)與那個(gè)身材修長、頭發(fā)染成奇妙顏色的非洲選手交臂而過，目測兩人之間拉開的距離，我尋思，這下大概是追不上她啦。那個(gè)領(lǐng)先的選手與我所在的梯隊(duì)之間大約有一到兩分鐘的差距。在她的奔跑中，有一種不容他人追隨的強(qiáng)大。運(yùn)足強(qiáng)勁有力，步態(tài)酣暢淋漓，滿懷從容自信。那速度只怕別指望會(huì)降下來。要想縮短如此距離，現(xiàn)實(shí)地看大概幾無可能。

事已至此，只好將那個(gè)領(lǐng)先的選手忘掉，她這樣想。如果對(duì)方跑著跑著因疲勞掉隊(duì)當(dāng)然最好，如果并不掉隊(duì)而是一路遙遙領(lǐng)先，那也毫無辦法。我力所能及的，無非是我行我素地跑好比賽。

不過，這位非洲選手是何許人也？我甚至連她的姓名都一無所知。（得知她名叫法圖瑪·羅芭，是一位埃塞俄比亞選手，已是賽事結(jié)束之后了。）

當(dāng)法圖瑪·羅芭在十八公里處從領(lǐng)先梯隊(duì)中一溜煙竄出去時(shí)，這個(gè)梯隊(duì)的其他選手甚至不曾特別在意。大家似乎不約而同地想問，那位非洲選手究竟是誰？反正不管怎樣，這么早便開始發(fā)力飛奔，注定遲早要減速落伍的。

只要你置身于那個(gè)梯隊(duì)之中，保持步調(diào)一致，周圍選手腦中的所思所想大抵便會(huì)傳過來。都是幾張知己知彼的老面孔：耶戈洛娃、西蒙、馬查多。各自的能耐和本領(lǐng)都心知肚明。大家一面耳聞彼此的足音、諦聽彼此的呼吸、揣度彼此的心理，一面并肩疾奔。

羅芭是個(gè)戰(zhàn)績不為人知的無名選手，并非我們俱樂部中的一員。反正很快就會(huì)追上她，漫過她，然后將她拋在身后。這便是精英選手們的共識(shí)。她們擁有驕人的戰(zhàn)績與自負(fù)。沒有一個(gè)人去追趕她，讓她跑好了。因?yàn)檎嬲谋荣愂怯晌覀儊碚瓶氐摹?/p>

然而在奧格爾索普大學(xué)旁的折返點(diǎn)，眾人臉色稍稍變了。羅芭也許會(huì)就此一路領(lǐng)先，絕塵而去。四個(gè)人一面并肩窮追不舍，一面又似乎本能地意識(shí)到了這一點(diǎn)。一種全新的事態(tài)正在進(jìn)展。不過在這一時(shí)間點(diǎn)，抑或說在任何時(shí)間點(diǎn)，她們幾乎無計(jì)可施。假若有人在十八公里處隨羅芭發(fā)力沖出去，一定會(huì)精疲力竭垮下陣來。這種戰(zhàn)法根本不曾編入精英選手的程序里。馬拉松選手是一架精心調(diào)整過的機(jī)器，哪怕設(shè)置稍稍走樣，所有的機(jī)制便可能亂成一團(tuán)糟。

忘掉羅芭的存在！她在心中念道。而且果真忘掉了。

隨后她開始擔(dān)心另外兩位日本選手。在折返點(diǎn)掉頭往回跑時(shí)，沒有看到她們兩人。這說明拉開了一定的距離。也就是說，我是碩果僅存的進(jìn)決勝圈的日本選手。這樣便好，她想。并非對(duì)那兩人抱有個(gè)人層面的敵意，當(dāng)然盼望她們一展身手，但那只是我將她們視為對(duì)手進(jìn)行競賽的一種標(biāo)記。我非贏不可，不能落在其他日本選手后面。

站在亞特蘭大競技場起跑線上，她心中清晰地覺得自己將會(huì)有所作為。其實(shí)當(dāng)選手在起跑線前站定時(shí)，勝負(fù)便幾成定局。這就是馬拉松這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。如何將自己送到起跑線前便是一切。此后不過是在四十二公里的賽程中實(shí)際加以確認(rèn)。該做的事情全都做了，她心想。從兩腳、肌肉和血液之中，她能感受到安靜的手感一般的東西。

涼爽而陰晦的早晨。氣溫二十度，濕度百分之八十。凌晨下了場驟雨，然后便停了。路面上還殘留著水洼。不時(shí)還像陡然想起來似的，淅淅瀝瀝地落下雨珠。對(duì)于在夏日舉行的馬拉松賽事來說，恰是理想的氣候。要是更加炎熱就好啦，她暗想。如果是在炎暑中比拼耐力的話，便會(huì)有取勝之機(jī)。她擅長這種嚴(yán)酷的比賽。條件愈是嚴(yán)酷，便愈能發(fā)揮與生俱來的堅(jiān)忍。相反，如果天氣涼爽條件適宜，人人狀態(tài)良好快步如飛的話，要跟上那節(jié)奏也許稍稍有些吃力。

然而在這未曾料想到的涼爽中，比賽有條不紊地展開了。選手們相互牽制。因?yàn)檫@是重大賽事，不可冒進(jìn)。賽道上巨大的高低落差也是令人不安的因素。精英選手們瞟視四周，小心翼翼地估測彼此的節(jié)奏，大體以預(yù)定的速度奔跑著。沒問題，照這樣的話跟跑下去不成問題。甚至可以搶先發(fā)力。蠻不錯(cuò)的進(jìn)展。要是照這樣維持到三十公里就好了，她思量。

率先發(fā)力沖出去的，是德國的王牌選手皮皮格。她的戰(zhàn)術(shù)大約是想趁天氣尚未變熱率先拉開距離，然而跑姿中沒有了一貫的鋼鐵般的鋒銳。在十七公里處，她被后續(xù)梯隊(duì)淹沒，消失在了后面。德雷似乎也堅(jiān)守不住，退到了后方。剩下的只有西蒙、馬查多、耶戈洛娃、不知其名的身材修長的非洲選手，還有她自己，一共五個(gè)人。

跑到十八公里處，非洲選手冷不丁奔竄出去。仿佛是再也忍受不了這般悠閑的節(jié)拍。極其自然地，當(dāng)仁不讓地。步幅加大，轉(zhuǎn)瞬之間便將距離拉開了。

把她忘掉！而且當(dāng)真忘掉了。

對(duì)啦，也有一樁好事。

在這四十二公里賽程中，唯有一處關(guān)口是她的弱項(xiàng)。在那個(gè)地點(diǎn)試跑過多次，每一次都令她心情郁悶。那是段莫名其妙怎么也跑不順的上坡道。一想到那處坡道便心生怯意。但在比賽當(dāng)日，她甚至還未意識(shí)到就已然跑過了那兒。因?yàn)榭匆娏讼蛉湛?/p>

畫著向日葵的巨大廣告牌映入眼簾。鮮艷奪目的黃色廣告牌。大大的，老遠(yuǎn)就能望見。向日葵是她喜愛的花。在奪得奧運(yùn)會(huì)參賽權(quán)的北海道馬拉松大賽上，向日葵也曾給過她勇氣。大家也都知道這一點(diǎn)，常常會(huì)饋贈(zèng)她向日葵。大概是有人為了給我鼓勁，特意在沿道制作了向日葵廣告牌吧。就算如此，這塊牌子也真的太大了！

然而跑到近處一瞧，原來是塊麥淇淋廣告牌。意識(shí)到自己的誤會(huì)，她不禁啞然失笑。就是嘛，再怎么說，也不會(huì)為了我一個(gè)人制作如此巨大的廣告牌。尚在驚愕之際，已經(jīng)跑到了坡道的盡頭。嗯，這下沒問題啦，能行！她再一次點(diǎn)頭。這兒的賽程就是為我而設(shè)。沒有任何東西值得畏懼。

折返之后剛跑一段路，她感覺自己開始疲勞了。雙腿多少有些沉重。還不算多么嚴(yán)重的疲倦。周圍的選手們肯定也開始感覺到這種程度的疲勞了。她再一次側(cè)耳細(xì)聽。試圖聽取對(duì)手們紊亂的呼吸。在忽而拉開忽而緊逐時(shí)關(guān)注其速度切換是否順暢。伺探誰尚有余力，誰從容已失。就像蝙蝠在黑暗之中發(fā)射音波計(jì)算回音一般，竭力捕捉對(duì)手的反應(yīng)。如此這般凝神觀察之后，大致可以辨別出接下去誰將落后。剩下的便是在何處又如何甩掉她們。把她們甩掉，讓她們灰心。

結(jié)論：必須提防耶戈洛娃，其余的可以對(duì)付。稍稍落后的德雷也叫人放心不下。德雷是個(gè)頑強(qiáng)的選手，這一點(diǎn)早有定評(píng)。不到最后，決不可掉以輕心。

但說到底，得警惕的還是耶戈洛娃。成敗全系于她一身。此人體力好，又有頭腦。啊，又是和耶戈洛娃一起跑么！她邊跑邊想。心中卻不曾涌起此人系宿敵的念頭，倒是產(chǎn)生了一種不可思議的親近感，以及類似自豪的東西。有再次一起賽跑的喜悅，有某種滑稽的感覺，還有實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)的成就感。

耶戈洛娃照舊跑得穩(wěn)健踏實(shí)，姿勢準(zhǔn)確有力。但她時(shí)而從側(cè)旁時(shí)而從后方留神觀察，卻發(fā)現(xiàn)耶戈洛娃的奔跑仿佛蒙著薄薄的一層膜，有種別扭的感覺。似乎能感到微弱的疲勞。好像與平日有所不同。感受不到巴塞羅那時(shí)那種近乎蠻橫的強(qiáng)大，全無勇往直前的氣概。她暗想，在巴塞羅那時(shí)，這個(gè)人可真是厲害。但即便狀態(tài)有所起伏，耶戈洛娃也始終都是最強(qiáng)勁的對(duì)手，這一事實(shí)并未改變。

決定勝負(fù)的地點(diǎn)是三十公里處。從一開始，她就下定決心，要在從那里開始的長下坡道搶先沖刺。這是唯一像戰(zhàn)術(shù)的戰(zhàn)術(shù)了。

道理很單純，她擅長跑下坡道。相比之下，跑上坡她不拿手，如果到了四十公里處的上坡道才發(fā)力沖刺的話，也許贏不了耶戈洛娃。所以一旦眼前出現(xiàn)這條下坡，便毫不猶豫地立即加速。甩掉其他選手。盡量將差距拉大。大約兩公里后下坡告盡，盡頭處又立刻開始上坡。必須急速換擋。剛剛高速跑完下坡立刻跑上坡，非常累人。再?zèng)]有什么比這更辛苦了。然而只能咬牙忍耐。忍耐再忍耐跑完上坡。順利的話，就能把優(yōu)勢保持到終點(diǎn)。順利的話。

別去思考不順利的話會(huì)如何，只管想象順利時(shí)的情形。不管怎么說，我有耐力，她想。僅看體能的話，比我更有天賦的選手恐怕多不勝數(shù)，可是像我這樣吃苦耐勞的選手卻不多。

三十公里處開始下坡，對(duì)她而言這是比賽的關(guān)鍵。她決心已定。無論發(fā)生什么事情，無論身處何種狀況，這條下坡道都要全力飛奔。要跑得比誰都快。哪怕只領(lǐng)先一點(diǎn)，也要一馬當(dāng)先。

在三十公里處就沖刺，別人也許會(huì)說發(fā)力過早。但這不成問題。不管是在三十五公里處發(fā)力，還是在三十八公里處起動(dòng)，能獲勝時(shí)自會(huì)獲勝，贏不了時(shí)就是贏不了。這并非問題所在。

按照預(yù)定計(jì)劃，在三十公里處沖到了前頭?？纯词直泶_認(rèn)所費(fèi)的時(shí)間，利索地調(diào)到了最高擋的速度。暫時(shí)應(yīng)該不會(huì)有人跟上來。幾乎不曾扭頭確認(rèn)。沒有扭頭的余裕。這是唯一的機(jī)會(huì)，她拼命快跑。這樣的速度還有選手能跟上來的話，大概只有一個(gè)人。那個(gè)人就是她吧。

要說毫無不安，那是撒謊。跑下坡底開始爬坡時(shí)，一縷冰冷的不安剎那間襲來。那是令人戰(zhàn)栗的疑念：說不定自己終究做不到。但僅僅是一剎那的事。它陡然襲來，又倏忽逝去。

爬坡的嚴(yán)酷超出了預(yù)想。奔跑途中，她覺得自己在一點(diǎn)點(diǎn)死去。腳漸漸抬不起來，步伐邁不出去。能覺出腿上的能量每一刻都在枯竭。是作為身體感覺感受到的。

在過了三十三公里的補(bǔ)水站附近，似乎有人追上來。聽見漸漸逼近的腳步聲。送給背后那位選手的鼓掌聲和歡呼聲慢慢迫近。條件反射般扭過頭看，是耶戈洛娃。果然是耶戈洛娃。除她之外別無一人。不出所料。她不會(huì)那么輕易地讓我贏。耶戈洛娃利用爬坡扎扎實(shí)實(shí)地縮短了差距，不久便與她比肩，喘了一口氣就超了過去。

這不是和在巴塞羅那一模一樣么，她想。但同時(shí)又為此高興?？梢栽瓨又貜?fù)，老結(jié)果循環(huán)再至。但未能像在巴塞羅那的時(shí)候一樣。她就這樣被甩下了。

死。

被耶戈洛娃超越時(shí)，腳步停滯了。兩腿完全死掉。無論如何也得纏住耶戈洛娃不放——已然擠榨不出這種積極奮進(jìn)的心態(tài)了。不管向何處如何搜求，也找不到這余力了。傾盡全力一路疾跑，消耗早已超過極限。

事已至此，也無所謂戰(zhàn)術(shù)不戰(zhàn)術(shù)了。剩下的唯有堅(jiān)持，堅(jiān)持到底。如果超越不了前面的選手，那就緊跟住她。如果跟不上，那就設(shè)法別讓她把差距拉大。跑姿之類隨它去吧。獎(jiǎng)牌嘛，也隨它去吧。腦子里只有一個(gè)念頭：反正得堅(jiān)持到底。

從來極少表揚(yáng)別人的教練，唯有一件事情總是表揚(yáng)我：“你這家伙，就算兩條腿死掉了，速度也不會(huì)減慢。哪怕不行了，也不至于一敗涂地。也就這一點(diǎn)，你不妨為之自豪。”

對(duì)，我就算是死了，也能照樣跑下去。

哪怕被耶戈洛娃超越，哪怕追不上她，也無所謂，我想。管它呢。這是我自己的事。是我與自己之間的交鋒，出貸與進(jìn)益。我明白自己已經(jīng)死去，明白死去的程度愈發(fā)加劇。感覺兩腿仿佛不是自己的腿。但我依然跑著。這條上坡道逶迤綿延，長約五公里，高低落差達(dá)六十五米。

終點(diǎn)？那里還顧得上想什么終點(diǎn)！無從想象那玩意兒在什么地方。大概總是有的。能夠具體進(jìn)行思考的，不過是下一次在哪兒補(bǔ)水罷了。在下個(gè)補(bǔ)水站要喝些飲料。喝下去，就多少能夠活過來一點(diǎn)。她在腦中想象飲料通過喉嚨的情形，在舌尖預(yù)測飲料的滋味。那仿佛是世界上最最輝煌的物質(zhì)。其余的事情過后再思考吧，暫且先考慮下次補(bǔ)水。好歹得跑到那兒。沿著畫在路面的藍(lán)線跑下去。

耶戈洛娃的身影始終在前方。雖然拉開了一段距離，但差距并沒有擴(kuò)大。耶戈洛娃的后背始終以幾乎不變的大小納入視野。她忖量，耶戈洛娃大概也處于瀕死狀態(tài)。居然無法將已經(jīng)死去的我甩掉，那么她大概也處于瀕死狀態(tài)。

（耶戈洛娃后來對(duì)她坦言：我有生以來頭一次，在比賽途中想過要放棄奔跑。是在亞特蘭大，四十公里處稍前的時(shí)候。那次比賽就是如此嚴(yán)酷。但快到體育場時(shí)，看到丈夫一面伴跑一面為我助威，我才活過來。如果沒有那一幕，恐怕我就會(huì)放棄比賽了。）

但她與耶戈洛娃不同，放棄奔跑的念頭連一次都不曾閃現(xiàn)過。一件事既然動(dòng)手干了，就一定要堅(jiān)持到底。這已是她人生態(tài)度的一部分。要是沒有這一點(diǎn)，我就不成為我了。哪怕是跌跌撞撞踉踉蹌蹌，只要堅(jiān)持到底，總會(huì)產(chǎn)生結(jié)果。如果不堅(jiān)持到底，什么結(jié)果也不會(huì)產(chǎn)生，就是零。即便粉身碎骨，也要緊追前方的選手不放。毅力？哪里，這不是什么毅力。我是在為我自己跑。我是在一邊吮吸著自身一邊奔跑。

沒有考慮獎(jiǎng)牌的事。我當(dāng)然渴望獎(jiǎng)牌，這是理所當(dāng)然的。如果有人跑來參加奧運(yùn)會(huì)，卻聲稱什么不要獎(jiǎng)牌，我倒想見一見她。我生存在一個(gè)以獎(jiǎng)牌來判斷價(jià)值的無比嚴(yán)酷的世界里。假如兩手空空回國，誰都不會(huì)理睬我說的話。只有拿出結(jié)果來，才有資格大聲說話。何況我有話要說。即便是為了這一點(diǎn)，我也必須贏得獎(jiǎng)牌。他們能夠理解的，僅僅是有形的東西，僅僅是能拿在手上掂量的東西。

但同時(shí)，覺得獎(jiǎng)牌之類無所謂的心情也很頑固。我曾兩次被送進(jìn)奧運(yùn)會(huì)這個(gè)巨大而殘酷的絞肉機(jī)里，每次都賭上自己的尊嚴(yán)堅(jiān)持跑到最后。這可是寶貴的成就。豈是那么一枚小小的獎(jiǎng)牌能衡量的？豈是升旗臺(tái)上升起的一面太陽旗能衡量的？心底始終存在這種類似憤怒的情緒。

只要翻過這道斜坡，就將跑入體育場了。照此下去，我應(yīng)該會(huì)獲得第三名。跑在前頭的是羅芭，還有耶戈洛娃，只有她們倆。沒錯(cuò)，只有兩個(gè)人。好痛苦。然而痛苦不是我的不幸，反之舒爽倒并非我的幸福。最為重要的是能夠感到自己身在其中，真正從心底感到。重要的是這一點(diǎn)。

思量起來，在自己的運(yùn)動(dòng)員生涯中，從來不曾感覺跑步是一件快樂的事情。哪怕一次都不曾有過。對(duì)她而言，跑步始終是痛苦，是擋在前面的高墻。痛苦始終存在于其間。痛苦如同海潮漲落季節(jié)變遷一般，從無例外地存在于其間。對(duì)她而言跑步只有兩種：不是痛苦得還算可以，就是痛苦得無以復(fù)加。二者必居其一，此外別無選擇。自從懂事以來，便一直是如此生活的。所以此刻我才在此地，跑在亞特蘭大。攝像機(jī)鏡頭正在拍我。大概有幾百萬人在看著我。話說回來，這道斜坡可真夠難跑的，跑到什么時(shí)候都是沒完沒了的上坡。到底是誰為了什么制造出這樣一條無聊透頂?shù)钠碌纴恚?/p>

盡管如此，坡頂終于還是現(xiàn)身了。只剩下最后一小段路程，亞特蘭大的四十二公里便告終結(jié)。

然而另一方面，一切都還沒有結(jié)束。這一點(diǎn)她心知肚明。巴塞羅那那次，她沒明白，所以在其后好多年間飽受煎熬。但是這次她懂了。這并非結(jié)束，而是某種新的開始。在這里也罷在那里也罷，我獲勝，同時(shí)也落敗。在那個(gè)世界，每個(gè)人都極其孤獨(dú)，而且痛苦始終存在。不是痛苦得還算可以，就是痛苦得無以復(fù)加。但我不害怕痛苦，豈能害怕那東西！

她側(cè)耳聆聽。傳來人們淹沒體育場的歡呼聲。地動(dòng)天搖般的吶喊。然而她真正聽見的，是自身內(nèi)部存在的寧靜的聲音。如果有什么值得褒揚(yáng)自己的，那就是我什么都不害怕。被拋進(jìn)奧運(yùn)會(huì)這個(gè)巨大旋渦之中，卻無所畏懼。不對(duì)，并非如此。準(zhǔn)確地說應(yīng)當(dāng)是這樣：最后我什么都沒有害怕。并且沒有閉目躲避，而是迎著它沖上去，我贏了，同時(shí)也輸了。我做了一個(gè)輝煌的夢，同時(shí)也從那夢中醒來。我竭盡全力同強(qiáng)大的敵手們拼搏，同時(shí)也愛上了她們。我在路上靜靜地死去，同時(shí)又活在那死的每一個(gè)角落。我作為一位二十九歲的女性存在于此，我自己的兩只腳蹬踏著大地。爬完最后一道上坡，然后跑下最后一條下坡。

亞特蘭大行將落幕。