2000年6月18日
廣島
距奧運(yùn)會(huì)開幕式還有89天

犬伏孝行

六月十八日自清早起便是萬里晴空。天氣預(yù)報(bào)宣告一整天都是昏暗的陰天，但天明后一看，卻見陽(yáng)光毫不吝嗇地傾灑在這片山谷里。綠色的山坡上晨霧繚繞，閃耀著神話般的金光。唯有近乎透明的片片薄云無依無著似的蕩漾在天空中。令中國(guó)地方[1]直至昨日連降大雨的梅雨鋒線（在成田機(jī)場(chǎng)，我們?cè)桓嬷坝捎诒┯?，飛機(jī)可能無法在岡山機(jī)場(chǎng)降落”），卻被反復(fù)無常的自然力量驅(qū)趕到了遠(yuǎn)方。

毫不留情的夏日炎暑。越野賽道近旁設(shè)置的百葉箱中的溫度計(jì)還在上午便指向了二十八度。向陽(yáng)處恐怕輕易便會(huì)超過三十度。濕度為百分之五十九，悶熱。高原應(yīng)有的爽朗無處可尋。

今天的主要訓(xùn)練科目是三十六公里跑。繞著每圈三公里、起伏甚多的草坪周邊環(huán)狀跑道跑十二圈。速度為每公里三分四十五秒至三分五十秒，全程用時(shí)大約為兩小時(shí)十分。

“正式馬拉松比賽的成績(jī)大致都在兩小時(shí)十分以內(nèi)，總之，要掌握跑兩小時(shí)十分的感覺?！焙右翱锝叹氄f道（附帶說一下，犬伏在柏林馬拉松上跑出的成績(jī)是兩小時(shí)六分五十七秒，這在一年零數(shù)月期間曾經(jīng)是日本最佳紀(jì)錄）。河野擔(dān)任大冢制藥公司田徑隊(duì)的教練，脖子上掛著兩塊秒表。健康的臉色和挺拔的身姿，以及稍稍開始凸出的肚子，說明他是一位退出現(xiàn)役的運(yùn)動(dòng)員。如同許多優(yōu)秀指導(dǎo)者一樣，他聲音洪亮，吐字清晰。

“到正式比賽時(shí)，大致的目標(biāo)是每公里三分鐘，不過在現(xiàn)階段這樣的速度就足夠了。選手們總是想把節(jié)奏加快一些，想快點(diǎn)跑完，早點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練?？墒俏也蛔屗麄兛炫埽壳斑@個(gè)階段要他們以這樣的速度去跑就夠了。確認(rèn)是否已經(jīng)打好基礎(chǔ)，能否轉(zhuǎn)入夏季的正式訓(xùn)練?！?/p>

然而實(shí)際訓(xùn)練卻遠(yuǎn)非“這樣就足夠了”的牧歌式的東西。十點(diǎn)四十五分訓(xùn)練開始后，日曬愈來愈猛。由于是高原，紫外線強(qiáng)，僅僅是站在跑道邊上旁觀，皮膚無疑也會(huì)曬黑。周遭沒有樹木及遮蔽物，沒有任何阻擋陽(yáng)光的東西，只有長(zhǎng)滿綠茵的丘陵綿延開去。即便一動(dòng)不動(dòng)都會(huì)感到口渴。選手們卻在那里默默地（當(dāng)然，事到如今再費(fèi)口舌也無濟(jì)于事）不停奔跑。

每跑一圈，都能感覺到選手們的體力在逐漸消耗?？瓷先ニ麄兎路鹪诩w探求一個(gè)簡(jiǎn)便有效的方法，好讓人類磨損自己似的。為了冷卻因劇烈運(yùn)動(dòng)而發(fā)熱的肌膚，汗水噴涌不絕。一出汗，體內(nèi)的水分便會(huì)減少。水分減少的話，不久便會(huì)出現(xiàn)脫水癥狀。而一旦脫水便萬事皆休了。每跑三公里，他們就要伸手從桌上拿起備好的補(bǔ)水瓶，既不降低速度也不破壞跑姿，默默地飲水，跑向下一圈。水分的補(bǔ)給乃是生命線，可話雖如此，倘若過度攝取水分，身體會(huì)變重，胃的負(fù)擔(dān)增加，繼續(xù)奔跑就會(huì)變得十分痛苦。越是欠老練的選手，水分補(bǔ)給就越遲。河野教練朝著尚未跑慣長(zhǎng)距離的選手大吼：“要在還沒口渴之前，先補(bǔ)水，先補(bǔ)水！”同一句臺(tái)詞要再三再四地重復(fù)。因?yàn)橛械倪x手會(huì)意識(shí)模糊不清，聽不見教練的吼聲。

“我可不想喊救護(hù)車?！彼麤Q絕地說。

六位選手在開跑之前顯然就已十分疲憊。他們沉默不語(yǔ)。在廣島縣道后山越野賽場(chǎng)舉行的集訓(xùn)接近尾聲，疲憊就像污泥一般積存在選手體內(nèi)。他們每人得到一份精心制訂的訓(xùn)練計(jì)劃，早晨練、上午練、傍晚練，完成計(jì)劃。當(dāng)疲勞層層疊加達(dá)到頂峰時(shí)，教練卻拿來了這三十六公里跑。當(dāng)然是預(yù)先計(jì)算好的。從數(shù)字上看，這樣的速度也許不算過于苛刻，但問題在于何時(shí)何地將這計(jì)劃拿出來，情況會(huì)因此有天壤之別。教練渴望了解當(dāng)身體積聚疲勞時(shí)，選手們究竟能夠承受何等艱巨的負(fù)荷。承受不了的選手，恐怕就要被篩下去了。也許會(huì)從北海道夏季集訓(xùn)名單中被一筆勾去。選手們也有數(shù)，所以跑起來不遺余力。跑，實(shí)實(shí)在在，就是他們的職業(yè)。實(shí)業(yè)團(tuán)田徑隊(duì)絕不是個(gè)閑適安逸的去處，就算力盡落伍，也不會(huì)有任何人同情。

這一天與犬伏孝行一同跑的，是大冢制藥隊(duì)的隊(duì)員橋本忠幸和白石真兩位選手（他們兩人全程馬拉松都跑了兩小時(shí)十四分），以及三位中長(zhǎng)跑選手。中長(zhǎng)跑選手算是體能測(cè)試，他們已接到指示：能跟到哪兒算哪兒。

犬伏和橋本兩人大步流星，輪流領(lǐng)先，節(jié)奏控制準(zhǔn)確得驚人。河野教練說，他們體內(nèi)仿佛裝進(jìn)了時(shí)鐘。不用看手表，就知道此刻自己的奔跑速度是多少。有時(shí)忘了按秒表，胡亂告訴他們每圈跑了多少時(shí)間，立刻會(huì)被選手們指出細(xì)至數(shù)秒的誤差。

只需比較一下中長(zhǎng)跑選手和長(zhǎng)跑選手的跑法，便能明顯看出長(zhǎng)跑選手的奔跑動(dòng)作是何等精練，沒有任何多余。在兩小時(shí)十分之內(nèi)，他們絕不會(huì)厭倦奔跑?？瓷先ニ麄兎路鹗潜荒撤N固定模式反復(fù)吞沒一般，既無猶豫，亦無誤差。兩腿始終在相同的時(shí)間按照相同的姿態(tài)交替甩動(dòng)，腦袋牢牢地固定在肩膀上，視線集中于一點(diǎn)，雙臂機(jī)械地描畫著同一條軌跡。即便是取水之際，動(dòng)作的紛亂也被控制在最小限度。

與之相比，中長(zhǎng)跑選手的跑姿則缺乏穩(wěn)定性。他們很快便會(huì)厭倦奔跑，手會(huì)東游西走，擦擦汗，撫弄背心的前胸，在臉上亂摸。他們的神經(jīng)忍受不了長(zhǎng)時(shí)間維持同一個(gè)動(dòng)作。這一點(diǎn)可謂洞若觀火：長(zhǎng)跑選手們的心理素質(zhì)與其他人完全不同，他們是一群進(jìn)入了非同一般境界的人。

賽場(chǎng)之外的犬伏，臉上尚留有稚氣，是一位纖細(xì)的小個(gè)子青年。雖然曬得黝黑，卻皮膚光滑，甚至給人白皙的印象。嘴唇上薄薄地長(zhǎng)了一層胡須，他不時(shí)伸手撫摸，似乎要確認(rèn)胡須是不是還好端端地長(zhǎng)在那兒。眼神雖然銳利，可臉上浮出含羞的微笑時(shí)，便自然地表露出一種純樸。

一時(shí)間，我惶惑不已。此前在馬拉松電視實(shí)況轉(zhuǎn)播中，曾經(jīng)多次看過犬伏的身姿。在岸紀(jì)念體育館舉行的出征奧運(yùn)會(huì)的馬拉松代表隊(duì)記者招待會(huì)上，我還當(dāng)面看到過他的臉孔，盡管隔著一小段距離。然而此時(shí)，在集訓(xùn)營(yíng)的大廳里，站在我面前的——他們介紹道“這位是犬伏”——簡(jiǎn)直是一個(gè)毫無印象的年輕男子。傍晚七點(diǎn)，犬伏已經(jīng)完成一天的訓(xùn)練，洗完澡，吃過飯，肯定還喝了一瓶啤酒。輕松自如，卸去了選手的鎧甲。迄今我也見過幾位一流長(zhǎng)跑選手，可是賽場(chǎng)內(nèi)與賽場(chǎng)外的外觀差異如此之大者，卻極為罕見。大概是善于調(diào)整心態(tài)吧，但我覺得似乎不止如此。自然地，直覺地。

本來面目的犬伏，看上去并不像個(gè)職業(yè)馬拉松選手，也沒有那種所謂“四肢發(fā)達(dá)”的感覺。若問看上去像什么，倒像一位冷靜有型、個(gè)性鮮明、富于獨(dú)立精神的特種技術(shù)專家，讓人覺得其技術(shù)屬于極為特殊的那種，似乎不屑于向普通人一一說明，因?yàn)閺囊婚_始就不指望自己能被他人徹底理解。由于無從解釋，所以打心底認(rèn)為即使沒人理解也無所謂。我有這樣的印象。不是傲慢，只是在自己與對(duì)手之間非常現(xiàn)實(shí)地設(shè)置了適當(dāng)?shù)木嚯x。

性格之中恐怕不無愛冷嘲熱諷之處。從薄唇那微妙的曲線便可知曉。那條界線只怕非常明確，至此為止不妨接納他人，由此向前則閑人免近。大約是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、倔犟固執(zhí)的人，還擁有某種直覺。這就是他給我的第一印象。毋庸贅言，對(duì)長(zhǎng)跑選手來說，這些并非格格不入的資質(zhì)。

他再次伸手撫理短須，然而說話時(shí)始終看著我的眼睛，視線不曾旁移。并非挑戰(zhàn)的眼神，也沒有敵意與惡意，而是那種冷靜地觀察對(duì)方，沉穩(wěn)地進(jìn)行分析的眼神，其中有一種自然而然的好奇心。他顯然對(duì)自己的分析能力很有自信，卻沒有因此隨便得出結(jié)論。似乎較之有形的結(jié)論，他更珍視分析這一行為自身。他腦海中那恬靜而自然的思慮向我傳遞過來。

這就是賽場(chǎng)之外的犬伏。

然而出現(xiàn)在賽場(chǎng)上的犬伏，外貌幡然一變，給人印象迥異。首先不知何故，他顯得“老成”。說得更為明確些，就是看上去比實(shí)際年齡要老。二十七歲的犬伏平時(shí)看似二十二歲，在賽場(chǎng)上卻似乎已屆三十。整體印象變得厚實(shí)沉重，體形也比遠(yuǎn)離賽場(chǎng)時(shí)顯得高大，連胡須的色調(diào)仿佛都變得更深。那才是我們一般所見的犬伏。一言以蔽之，非常非常樸實(shí)無華。平時(shí)犬伏那種愛戲謔又冷靜有型的口吻不知何故卻無從窺伺，孩童般新鮮好奇的目光也蕩然無存。一旦蹬上跑鞋，換上運(yùn)動(dòng)服，他立即變成極為“無色”的狀態(tài)，恰如別人換上工作衣一般。簡(jiǎn)直就像痛下決心，非得徹底進(jìn)入角色不可。

為何發(fā)生這種狀況，我實(shí)在不明白。

“有一點(diǎn)可以說清楚，那就是犬伏在奔跑時(shí)驚人地專注?！焙右敖叹氄f，“說到注意力的集中程度，他恐怕不會(huì)輸給任何日本選手。他那注意力的密度之高非同一般。”

犬伏無疑是個(gè)野心勃勃的青年。他曾經(jīng)是野心勃勃的少年，然后成了野心勃勃的青年，如今又在努力變成一個(gè)野心勃勃的大人。生性穩(wěn)重，不說大話，聲音也小，然而這些并不妨礙他野心勃勃，他也毫無掩飾勃勃野心的意思。不驕傲，但也不謙虛。

自從考入高中、立志從事田徑運(yùn)動(dòng)以來，犬伏便早早將參加奧運(yùn)會(huì)鎖定為人生目標(biāo)。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，這成了他野心的中軸，為此他放棄了足球，改選田徑。因?yàn)檫@似乎是可以更早實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

“其實(shí)什么項(xiàng)目都無所謂，總之我是一心想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)?！蔽覀儾⒓缏軙r(shí)，他對(duì)我這樣說道。總之我是一心想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)。

“那就是說，未必非得是馬拉松不可嘍？”

“什么都行。”他答道，仿佛自然之極。

奧運(yùn)會(huì)。

犬伏就讀的德島縣立城內(nèi)高中并非長(zhǎng)跑的名校。盡管有田徑部，但主要項(xiàng)目是短跑和跳躍，幾乎沒有長(zhǎng)跑選手，當(dāng)然也不會(huì)有長(zhǎng)跑接力隊(duì)，一二年級(jí)甚至連專職教練也沒有。然而他按照自己的節(jié)奏孜孜不倦地一個(gè)人練習(xí)跑步。他自己制訂訓(xùn)練計(jì)劃，每日逐一完成。在同學(xué)們興高采烈地嬉耍游戲時(shí)，他也默默地跑著。并無人打屁股敦促，也無人鼓勵(lì)，是犬伏自己情愿練習(xí)跑步，是犬伏自己將這心愿付諸實(shí)施。他腦海中一直都有奧運(yùn)會(huì)的光景。

高中畢業(yè)前，他得到許多大學(xué)盛情相邀。幾乎所有參加“箱根長(zhǎng)跑接力賽”的名校都邀他加盟。實(shí)力強(qiáng)大的企業(yè)集團(tuán)也投來了橄欖枝。然而他悉數(shù)拒絕，進(jìn)了德島縣的本地企業(yè)大冢制藥。此話本不該說，田徑部剛剛創(chuàng)立不久，是支名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)下田徑隊(duì)?！皩?duì)于上大學(xué)，我是有興趣的，但希望自己變得強(qiáng)大起來。而且覺得想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，加盟實(shí)業(yè)團(tuán)是最快的捷徑。與箱根長(zhǎng)跑接力賽相比，奧運(yùn)會(huì)更為重要。”

總之我是一心想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)。

“要比成績(jī)的話，在他上面應(yīng)該有好些人?！焙右敖叹氄f，“但對(duì)有能力洞察運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)的人來說，犬伏無疑是個(gè)充滿魅力的選手。他并不是那種天才型運(yùn)動(dòng)員，瞟一眼跑姿就能讓人心悅誠(chéng)服：‘跑得好。不是一般人?！催^來說，以他那跑姿竟能跑出這樣的成績(jī)來，自然令人相信他身上必有特別的過人之處?！?/p>

河野與犬伏是一對(duì)性格相反的搭檔。河野是理論派，同時(shí)也是滿腔熱情的人。

“像我這樣針對(duì)選手和訓(xùn)練詳細(xì)收集資料，加以實(shí)際利用的教練，只怕為數(shù)不多。別的我不清楚，但對(duì)這一點(diǎn)滿懷自信?！币徽勂痖L(zhǎng)跑理論來，他便滔滔不絕，數(shù)據(jù)一個(gè)接著一個(gè)，而且論點(diǎn)充滿說服力。

河野自己并沒有跑過全程馬拉松。雖然在筑波大學(xué)讀四年級(jí)時(shí)，曾經(jīng)奪得亞運(yùn)會(huì)三千米障礙賽冠軍，最后卻在箱根長(zhǎng)跑接力賽中傷了跟腱，與奧運(yùn)會(huì)失之交臂，因此要想說服馬拉松選手，他無法搬出自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來，只能將理論和熱情當(dāng)作武器。能說會(huì)道，然而為人卻無冷漠之處。交談久了，你就會(huì)感覺此人基本是個(gè)人情派。也許是害怕在人際關(guān)系中陷得過深未免痛苦，故而不無拿理論武裝外觀之處。

絕不會(huì)不分青紅皂白地向選手發(fā)號(hào)施令，也不鼓吹精神論，亦無意充當(dāng)“神人教練”。選手偶爾喝酒喝到夜深，但只要規(guī)規(guī)矩矩地參加早晨的訓(xùn)練，他便不置一詞。反之他會(huì)說服選手，與他們交談，直至他們心服口服。不把結(jié)論強(qiáng)加于人，而是讓選手自己動(dòng)腦思考。

犬伏卻相反。他不愿多講話。并非不善言談，也不是生性沉默。跟親近的人在一起時(shí)，興許是個(gè)能言善辯的角色，但在日常生活中卻不說多余的話。高談闊論不是這個(gè)人的期望。毋寧說獨(dú)自埋頭苦干在他而言更為愜意。幾乎從不將自己與他人進(jìn)行比較。將自己能做到的事情同做不到的事情區(qū)分開來，扎扎實(shí)實(shí)地只把能做到的事情做好。不做沒有參悟透徹的事情。假如勉強(qiáng)他，只怕他會(huì)毫不客氣地拂袖而去。簡(jiǎn)直就像難以取悅的貓兒一般。順便提一句，犬伏身上有好幾樣與他的姓氏不相符合的特質(zhì)。比如說他是貓背貓舌[2]。大約是秉性使然吧，犬伏身上似乎有種專愛頂撞權(quán)威的地方，但面對(duì)弱者時(shí)卻屬于溫柔善良的類型。

“我自己覺得那種一說就懂、有呼必應(yīng)的人更容易施教。就性格而言的話?！焙右罢f，“所以像犬伏那樣，別人說的話都要先藏到心里，花上時(shí)間思考后再給出答案的類型，一開始讓我不知所措。你把球拋給他，可他怎么也不給你拋回來。尚未習(xí)慣時(shí)，免不了要左思右想。但是有一件事不言自明，犬伏注定是個(gè)不管發(fā)生什么也會(huì)立身?yè)P(yáng)名的人物，而我就是要幫他完成這樁大業(yè)的人?！?/p>

犬伏與河野或許是一對(duì)理想的組合，他們自己感受如何不得而知，但看上去他們眼下似乎保持著彼此都感覺舒適的共生關(guān)系。犬伏冷靜地堅(jiān)守著自己的節(jié)奏，扎扎實(shí)實(shí)地消化教練制訂的訓(xùn)練計(jì)劃。有疑問時(shí)張口便問，尋求解答。真正為難時(shí)便去找教練商量。河野信任“會(huì)自己動(dòng)腦思考”的犬伏，精心推敲訓(xùn)練計(jì)劃。河野積累理論，犬伏維持自己的風(fēng)格。投過去的球總也不見拋回來，但有朝一日肯定會(huì)拋回來的。兩人之間似乎存在這種默契。

犬伏與河野的共通點(diǎn)是都野心勃勃。或者說懷有野心勃勃的夢(mèng)想。他們各自抱著自己的野心。河野的野心是將地處德島的大冢制藥隊(duì)培育成能與旭化成[3]抗衡的有實(shí)力的長(zhǎng)跑隊(duì)伍。但不同于其他實(shí)業(yè)團(tuán)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，他并沒有把在長(zhǎng)跑接力賽中獲勝以提升企業(yè)形象定為至高目標(biāo)。作為田徑部的指導(dǎo)者，奧運(yùn)會(huì)在他的腦中占據(jù)著最大的位置，而奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目中并沒有長(zhǎng)跑接力賽。精心培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的選手，將他們以最好的狀態(tài)送上奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，胸佩國(guó)旗參加賽跑，可能的話奪取獎(jiǎng)牌。這就是他的夢(mèng)想、他的目標(biāo)。明晰之至。

犬伏的野心無須贅言，也是悉尼。先鎖定悉尼，在那里奪得獎(jiǎng)牌，成為英雄。目前腦中所有的舍此無它。而且犬伏真打算將其奮爭(zhēng)到手。或許成為英雄并非他的直接目的，重中之重是勇奪獎(jiǎng)牌，證明自己是個(gè)人物。同時(shí)卻又覺得，當(dāng)個(gè)英雄倒也不錯(cuò)。非常不錯(cuò)。

奪取獎(jiǎng)牌并非不可能，而是完全可能的，不不，毋寧說得不到反而可笑。河野內(nèi)心這樣想。但不必多言，在這個(gè)世界上，沒有任何東西是確定不移的。

犬伏曾于數(shù)年前來找河野商量過私事。說是有了一位對(duì)象，已經(jīng)在談婚論嫁，但在悉尼奧運(yùn)會(huì)的事塵埃落定之前，不打算辦婚事。那時(shí)犬伏連續(xù)幾次在全程馬拉松比賽中途棄權(quán)，正處于運(yùn)動(dòng)生涯的最低谷。他當(dāng)時(shí)的全程馬拉松個(gè)人最好成績(jī)是兩小時(shí)二十五分，憑這個(gè)數(shù)字想代表日本出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)完全是癡人說夢(mèng)（當(dāng)女子馬拉松代表選手的話還差不多）。但就是在那種時(shí)候，犬伏這個(gè)家伙居然在盤算著作為馬拉松代表選手奔赴悉尼！

河野反對(duì)婚禮延期。他說：“喏，犬伏，你想想。作為長(zhǎng)跑選手，你現(xiàn)在的成績(jī)已經(jīng)處于谷底，不可能比現(xiàn)在更糟糕啦。結(jié)了婚，成績(jī)大概會(huì)比現(xiàn)在提高。這樣的話，大家肯定都會(huì)說‘是因?yàn)樘茫匀某煽?jī)也提高了’。你太太聽到人家這么說，一定很高興。但假如等到在悉尼贏了塊獎(jiǎng)牌再結(jié)婚，你試試看，成績(jī)不可能提得更高啦，那么一來別人肯定會(huì)說‘是太太不好，導(dǎo)致成績(jī)下降’。所以啊，先結(jié)婚，然后再去悉尼痛痛快快地贏塊獎(jiǎng)牌回來。這樣不就可喜可賀、無憂無慮了么？”

稍作考慮之后，犬伏只答了一句“我明白了”便回去了。于是數(shù)月后結(jié)了婚，還生了孩子。是個(gè)女兒。河野既然勸人成婚，便“負(fù)責(zé)到底”擔(dān)任證婚人。但他“不可能比現(xiàn)在更糟糕”的預(yù)言徹底落空。結(jié)婚后跑的第一場(chǎng)福岡的賽事，犬伏又中途棄權(quán)。跑了三十公里，后來就改步行了。提起此事，河野也笑，犬伏也笑。然而現(xiàn)實(shí)肯定不是玩笑。犬伏已被逼到了能否作為馬拉松選手生存下去的危急關(guān)頭，這并非虛言。

結(jié)婚之后，犬伏身上責(zé)任感之類的東西是否有所增強(qiáng)？

對(duì)于這個(gè)提問，河野報(bào)以苦笑，含混其詞。此人可不是發(fā)生某件事于是立時(shí)大變的淺顯易懂的角色——就是如此欲言又止的無力的笑。我可以想象這種感覺。即便有所改變，恐怕也不會(huì)輕易讓周圍察覺。

“但我覺得結(jié)婚還是結(jié)對(duì)了。無論怎么說，單身漢時(shí)代他那房間臟得是一塌糊涂。這小子非得有個(gè)人照料才行。況且他還是個(gè)看重家庭的家伙，又喜歡孩子。”

說到這里停頓了一下，想了想，然后補(bǔ)充道：

“但跟疼愛孩子又有點(diǎn)不一樣。該怎么說好呢？是關(guān)心孩子，這么說可能更接近。”

關(guān)心？

“我家里也有小孩。犬伏總而言之很關(guān)心。的確很喜歡孩子，可是和疼愛有點(diǎn)不一樣，是關(guān)心?！?/p>

烈日炎炎，犬伏繞著每圈三公里的跑道默默奔跑。一個(gè)最好成績(jī)只是兩小時(shí)二十五分的時(shí)候，就堅(jiān)信自己會(huì)去悉尼的男人。這就是犬伏這位長(zhǎng)跑選手，這個(gè)男子漢。堅(jiān)定的信念，支撐這信念的強(qiáng)烈自尊心，不將自身磨煉到滿意絕不罷手的注意力，堅(jiān)定不移的自立心，外加恐怕是隱藏在酷酷的態(tài)度背后的少年心志，能恒久地追尋美夢(mèng)的定力，末梢尖銳的神經(jīng)。在某些方面上，在某種意義上，他自己還是個(gè)孩子（infant）。唯其如此，他不可能不關(guān)心別的孩子。

悉尼奧運(yùn)會(huì)的最后一日，他會(huì)將自己放在怎樣的位置呢？他究竟能不能抵達(dá)漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的美夢(mèng)核心呢？結(jié)果并不是問題的所在，因?yàn)樗谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)脫離了人手的掌控。但同時(shí)結(jié)果又是相當(dāng)大的問題，因?yàn)樗鼘⒊蔀?span >可視的形態(tài)永久留存，甚至可能極大地左右今后的歲月。

一切都將在悉尼的十月一日傍晚揭曉。距離那天只剩下一百零五天了。對(duì)犬伏而言，這恐怕將成為人生中最為濃稠的一百零五天。

[1]位于日本本州西部。由鳥取、島根、岡山、廣島和山口五縣組成。（無特殊說明，全書均為譯注。）

[2]日本人稱拱背為貓背，怕吃燙食者為貓舌。

[3]成立于1931年的日本巨型化工公司，其田徑部為日本實(shí)業(yè)團(tuán)名隊(duì)之一。