9月11日（星期一）
抵達(dá)悉尼

巨人與養(yǎng)樂多的對陣一直看到第七局下半局，此時養(yǎng)樂多領(lǐng)先兩分，我才百般不舍地（這么說稍稍有些夸張，因?yàn)榫奕藠Z冠幾乎已成定局）坐進(jìn)了日航JAL771航班。由于是飛往奧運(yùn)會舉辦地悉尼的，自然座無虛席。代表團(tuán)和官員將機(jī)艙擠得密不透風(fēng)。一踏進(jìn)機(jī)艙，就已然進(jìn)入奧運(yùn)狀態(tài)了，甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內(nèi)廣播也傳來了“預(yù)祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。

在座位上剛坐下，睡意便立時襲來。不久晚餐送來，并不太餓，只扒拉了一半，其余的都剩下了。吃著吃著困意難禁，幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著了。待醒來時，托盤已經(jīng)撤走，咖啡也沒喝到。就是如此困倦。橫躺下來一直熟睡到早上四點(diǎn)。好像在東京期間積累了相當(dāng)多的疲勞。

醒來后睜眼往舷窗外望去，只見眼前展現(xiàn)出澳洲大地，萬里無云，唯有初升的新太陽高懸在空中。一萬米的下方清晰地映出飛機(jī)的投影。

就像是裸露無遺的自我，與迄今見過的任何地方都風(fēng)景迥異。至于何處相異、如何相異，頗難言喻，卻迥然相異。既像在制作過程中失手做壞了的景觀，又像是夢境之中意識之下扭曲了的風(fēng)物。

我記得昨夜乘上了飛往悉尼的飛機(jī)，所以心下明白“這是澳大利亞風(fēng)光”。若非如此，而是沒頭沒腦地陡然將這風(fēng)景塞在眼前的話，我只怕要懵懵懂懂不知自己身處何地，會迷惶困惑，還會忐忑不安。弄不好竟會以為被帶到了別的行星。

從飛機(jī)上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風(fēng)光，也每每有野性而超現(xiàn)實(shí)之處，但長時間聚精會神地觀察之后，總能有所解悟：“這兒就是這樣的風(fēng)土，因而使得景物如此吧?！钡前拇罄麃喌娘L(fēng)景不同，總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細(xì)看時，竟會生出奇妙的落魄感來，覺得自己仿佛被拽進(jìn)了別的（錯謬的）時空之中。好似蒂姆·伯頓[1]的電影場景。

澳大利亞是一塊在深深的孤立狀態(tài)中送走了悠久時光、擁有獨(dú)特發(fā)展歷程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國家。由于雨水最少，大河也少，幾乎不見所謂侵蝕的痕跡。也沒有值得一談的火山，沒有山脈。而世界上為數(shù)最多的有毒動物卻一一在此開張營業(yè)，譬如說十大毒性最強(qiáng)的毒蛇的名錄，幾乎悉數(shù)被居住在澳大利亞的蛇占據(jù)。

澳大利亞棲息有大約二百三十種哺乳類動物，它們認(rèn)識到澳洲大陸作為生存環(huán)境（尤其是對幼仔而言）過于嚴(yán)酷，半數(shù)在進(jìn)化過程中選擇了變?yōu)橛写悇游?。如此一來，這塊大陸與其他地方幾乎沒有交流，約有六萬年之久是在日曬與孤絕中度過的。[2]

就是這樣一片土地。僅僅是從飛機(jī)上鳥瞰，也能強(qiáng)烈地切身感受這種類似“不可思議（strangeness）”的東西。

但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地，周匝綿延著平緩的丘陵，原生藝術(shù)般的清晰陰影一望無際。其中大概流淌著與遠(yuǎn)古一無變易的平緩的時間推移。永看不厭。

話雖如此，可這光景也太離奇了。

飛機(jī)終于飛出海上，大大地盤旋一周后，降落在悉尼國際機(jī)場。在機(jī)場的特設(shè)柜臺領(lǐng)取了貼有相片的采訪證，裝在塑料套里，掛在脖子上。沒有它就進(jìn)不了比賽場館。身穿藍(lán)白兩色統(tǒng)一服裝的紅臉膛善男信女（都是志愿者）守候在機(jī)場，為抵達(dá)的相關(guān)人士引路?！邦欉_(dá)矣?！?span >[3]不知何故，澳大利亞的志愿者都長著紅臉膛。

乘出租車赴賓館。那里叫作帝苑酒店。不大，也不算富麗堂皇。打個比方的話，令人想起一個本本分分兢兢業(yè)業(yè)、眼見步入中年后半期的人。但這樣可能反而輕松些，不是那種不管跟誰四目相對都得掏腰包付小費(fèi)的酒店。

房間陽光也充沛。洗了澡（幸運(yùn)得很，熱水供應(yīng)正常），在桌上安好電腦，接上電話線，上網(wǎng)發(fā)郵件都不成問題。行啦，這一來工作場所就算搞定啦。有一個熱水供應(yīng)正常的浴缸，再有一張能干活的桌子，其余的事就無關(guān)緊要啦（然而這樣的平靜未能長久，不過是后話）。

因?yàn)榭拷_往奧林匹克公園的電車的始發(fā)站中央車站，要說方便倒也是個方便的所在，可是周邊相當(dāng)雜亂無序。論地域，此地幾乎就是唐人街，食品店之類也以和中國相關(guān)者占絕大多數(shù)，街頭行走的多是中國人。也有越南人。大街上不時見到色情店與廉價店，恐怕不久前還是個多少有點(diǎn)暗無天日之感的地區(qū)。然而像檀香山的鬧市區(qū)一樣，正在進(jìn)行再開發(fā)，開始有嶄新的現(xiàn)代建筑混雜其間。雖算不上時尚街區(qū)，也沒有怪異的感覺。當(dāng)然若想買正經(jīng)服裝和書籍的話，似乎還要前往更接近市中心的區(qū)域。

在附近散步。天氣既不熱，也不冷，一件長袖襯衣正好。走進(jìn)近旁的銀行兌換一筆數(shù)目可觀的日元。澳元最近持續(xù)急劇下跌，一澳元等于六十日元。記得幾年前曾經(jīng)接近一百日元（下文中出現(xiàn)的商品價格均為澳元）。

在大約兩條街開外，找到一家專門出售降價書的書店，買了一批澳大利亞作家的小說。澳大利亞作家的作品在日本很難買到，在美國也一樣，趁著逗留此地期間進(jìn)一批貨，盡管不知是否有趣，只能信手拈來，酌情選購。降價書店果然名副其實(shí)，價格便宜得驚人，三本十澳元。不過一澳元只相當(dāng)于六十日元，這樣的評價似乎有些過低。實(shí)際應(yīng)該值八十日元。誠然，澳元貶值對我們旅行者來說無疑值得慶幸。

與先期抵達(dá)當(dāng)?shù)氐摹禢umber》編輯部的谷君（這是化名）及川多女士一道，去近處吃午飯。領(lǐng)到奧運(yùn)期間租用的手機(jī)，那是奧運(yùn)組委會出借的小型三星預(yù)付卡手機(jī)。三星是本屆奧運(yùn)會官方指定的手機(jī)，有了它便可以使用專用線路，據(jù)說要比普通手機(jī)容易接通。我不太喜歡手機(jī)，但要是沒有它，此次采訪可能就會手足無措。因?yàn)橘悎鎏螅脰|奔西跑，無法聯(lián)絡(luò)。三星對此次悉尼奧運(yùn)會似乎很下了一番力氣，花了不少錢?；蛘邞?yīng)說投入了巨額資金。三星的總經(jīng)理為了營銷甚至親自趕來悉尼的新聞曾見諸報端。

在唐人街購物中心的意式餐館，一邊喝啤酒吃比薩，一邊商談采訪事宜。我是初來乍到，諸事都摸不著頭腦。但離開幕式還有幾天，我們商定趕在之前調(diào)整好狀態(tài)。我基本單獨(dú)自由行動，去想去的地方，做想做的事，一如平素。

與他們分手后，我獨(dú)自一人散步至達(dá)令港，去著名的悉尼水族館。一旦奧運(yùn)會鳴槍開賽，勢必每天都將手忙腳亂，還是趕在之前一個人各處跑跑，把想看的東西先看了再說。水族館非常大，按照參觀路線一圈看下來花了近兩小時，不過非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話，毫無疑問會得滿分。我去過許多國家的水族館，而此處以澳大利亞獨(dú)有的魚類及海洋生物為主，展出內(nèi)容十分特別。

一開始是鴨嘴獸。與澳大利亞其他哺乳類相同，總顯得有些木頭木腦，一副無精打采的模樣。仿佛困意未消卻被強(qiáng)行喚醒的人，又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出門的人。

鴨嘴獸是害羞的動物，大多潛伏在水中生活。下面這個事實(shí)鮮為人知：雄性鴨嘴獸的后爪會分泌毒液，遭遇外敵時便會使用這招。并不會主動出擊，而是“沒辦法呀，算了吧”，如此迫不得已時才使出此招。但毒性相當(dāng)強(qiáng)，人類姑且不論，狗兒之類據(jù)說足以致命。[4]

鴨嘴獸在水中時，眼睛、鼻孔和嘴巴都會緊閉密合。于是喙便成了唯一的感覺器官，全憑它覓食。怪物一個。本來已生蛋孵化，卻還要再哺乳，為何非得多此一舉呢？據(jù)說一七九八年，當(dāng)?shù)谝痪啉喿飓F剝制標(biāo)本被送往英國皇家科學(xué)院時，學(xué)者們惶亂不已，紛紛認(rèn)為“這準(zhǔn)是惡作劇，要不就是騙局”，拒之門外。他們以為這是用數(shù)種動物的部分軀體拼綴而成，胡亂捏造的標(biāo)本。其心情完全可以理解。

還有巨大的鱷魚。澳大利亞有棲息于海水中的“咸水鱷”和棲息于淡水中的“淡水鱷”兩類，而無論何事都愛從簡的澳大利亞人便將前者呼為“小咸”，后者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛，其實(shí)毫無可愛之處。小咸每每單獨(dú)行動，小淡則愛結(jié)隊(duì)成群。小淡只將兩眼浮出水面，待動物夜間來喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬，但小淡多數(shù)不襲擊人類。

據(jù)說從前有一只巨大的小淡很出名，專門襲擊摩托艇的懸掛式馬達(dá)。這家伙對噪音轟鳴的懸掛式馬達(dá)深惡痛絕，無論何等忙碌，只要一聽見那聲音，便猛撲過去咬住小艇，嚼成齏粉（完全可以理解它的心情）。盡管如此，它卻從不襲擊人類。

然而小咸君只要一看見人，百分之百就要條件反射般奔襲過來。這種對人類而言本質(zhì)上危險且致命的動物，找遍全世界也不多見。沒遇到挑釁也要襲擊人類的動物，據(jù)說包括這家伙在內(nèi)，地球上只有兩種。（另一種是什么？我渴望知道，然而書上卻沒寫。）

尾巴扁平呈刮刀狀，它搖搖擺擺地甩動這尾巴，在海里游來游去。全長達(dá)三四米，有的年齡竟高達(dá)百歲，真夠長壽的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物，一口吞進(jìn)喉嚨深處，然后再優(yōu)哉游哉地慢慢消化。牙齒的作用只是為了不讓獵物逃脫，而不是用來咀嚼的。被這種家伙活生生地一口吞下去，一定不是快事。一旦吞下肚去，恐怕是不會簡簡單單就放出來的。[5]

鯊魚也為數(shù)眾多。全長達(dá)三米的沙錐齒鯊沿著玻璃回廊悠閑地游來游去。外表看去簡直是大白鯊直接從銀幕上游了出來，好不嚇人，其實(shí)這種鯊魚并不襲擊人類。但因?yàn)樾蜗螵b獰可怖，直至不久前在澳大利亞還被視為危險物種。

在澳大利亞，如果殺死沙錐齒鯊，將被課以巨額罰金。[6]但形象如此可怖的鯊魚一旦落入漁網(wǎng)，想殺之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亞，死于交通事故者每年為五千人，但遭遇鯊魚襲擊喪生者平均每年僅一人。一般所知的三百七十五種鯊魚中，襲擊人類的只有五種。然而，盡管被告知不必如此驚恐，可游泳時遭遇巨大鯊魚還能鎮(zhèn)定自若，準(zhǔn)確判斷“沒關(guān)系，這家伙不屬于那五種”的人，只怕寥寥無幾。一般人更會由于過度恐懼導(dǎo)致心臟病發(fā)作吧。

鯊魚并不像一般認(rèn)為的那樣食欲旺盛。只需兩天喂食一次即可。因此在悉尼水族館，為了確保每只鯊魚都吃到了食物，潛水員每次都親手喂它們魚吃。

鯊魚的尾鰭后方并排長著兩個生殖器（看去很像后腿），交尾時使用其中的一個。到底依據(jù)什么基準(zhǔn)進(jìn)行選擇呢？今天該是右邊啦，因?yàn)樯洗问亲筮?，莫非是這樣么？假如我是鯊魚，只怕會忘記上次用的是哪一邊。

水族館透明的圓筒狀回廊直通達(dá)令港海底。外面的大海貨真價實(shí)，并非人工仿造（當(dāng)然是隔開來的），因此相當(dāng)真實(shí)，震撼人心。

盡管不會被水母吞噬，可它仍然令人生畏。雖沒有實(shí)物，卻以照片形式展示了它給人的皮膚留下傷痕的實(shí)例，實(shí)在觸目驚心。我在熱海的海面游泳時也曾被水母螫過，奇痛無比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠(yuǎn)非日本的水母可比。皮膚竟至變形！

可對人造成嚴(yán)重傷害的水母，在澳大利亞共有四種：

1. 箱型水母

2. 遠(yuǎn)洋水母

3. 發(fā)水母

4. 僧帽水母

如果只是聽聽名字發(fā)音，倒也感覺不錯，其實(shí)沒有一種可親可愛。一旦被這些家伙螫著，再遭遇小咸君襲擊的話，可就慘不忍睹了。

而且，澳大利亞的海膽也異常兇猛，若被刺著一回（那刺兒還來得個粗），再斷在里面，便極不易挑出來，挑出之后據(jù)說也會留下嚴(yán)重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多兇暴的毒蛇棲息在海中。

不嚇人的，則有青蛙君，十分好玩。有一種綠蛙很可愛。

總而言之水族館很大，光走路就走得疲憊不堪。應(yīng)當(dāng)分成兩天來看才好。

歸途乘坐單軌電車返回賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛，可以從窗口窺見建筑上層的房間。有英式小酒館，有美容院，有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見不同于在街道上行走時所見的都市風(fēng)景。跟其他交通工具相比，單軌電車票價稍貴，然而頗有些《銀翼殺手》的感覺，饒有興味。

晚上和谷君坐出租車赴市內(nèi)一家叫“某某俱樂部”的餐館吃日本料理。雖然來澳大利亞第一天就吃日本料理未免有點(diǎn)怪，但姑且不計較。該店據(jù)稱是朋友的朋友開的。我吃壽司。這家日本料理店里還放了臺吃角子老虎機(jī)。在澳大利亞，但凡冠以“某某俱樂部”的餐館，大多放有賭博機(jī)，似乎是法定如此。名目上是會員制，但實(shí)際上有名無實(shí)，大家都以“嘉賓”身份入內(nèi)。

我喝澳洲葡萄酒，要的是赤霞珠紅酒，禾富莊園一九九七年份。美味異常，后來我還去過酒鋪，打算買同樣的酒，二十澳元，但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒（一九九六年份灰牌）也才四十澳元，我便試著買了這種。帶回日本喝去（如果沒在路上喝光的話）。

回到賓館房間，立即鉆進(jìn)被窩睡覺?？墒强照{(diào)過猛，冷。我裹緊被子，一邊發(fā)抖一邊睡。找遍房間也沒發(fā)現(xiàn)設(shè)定空調(diào)溫度的開關(guān)。明天得投訴去，今天已經(jīng)無心再做任何事情了。

[1]Tim Burton，美國電影導(dǎo)演，代表作有《蝙蝠俠》等。

[2]在那之前，澳大利亞大陸與南極大陸、新西蘭、新幾內(nèi)亞、印度尼西亞連為一體。更為寒冷，覆蓋著更多綠色森林。一般認(rèn)為是在這一時代，原住民從亞洲來到這塊大陸。冰川融化海水上漲，澳大利亞大陸成為孤島。氣溫上升，內(nèi)陸遂變成荒涼的沙漠地帶。——原注

[3]Good day（日安）的澳洲發(fā)音。

[4]在澳洲大陸的動物體系中，食肉獸（澳洲野犬）的登場僅在約九千年前。此前并不存在襲擊鴨嘴獸的動物。但鴨嘴獸之前便已經(jīng)帶毒了。究竟是什么原因，無人知情。一直是個謎?！?/p>

[5]但小咸君并不過分頻繁地襲擊人類。1980年至1988年間共有13人遭小咸君襲擊，或身亡或重傷。10人系游泳時遭到襲擊，其中5人系夜間游泳?！?/p>

[6]據(jù)說鯊魚屬于全球“瀕臨滅絕的保護(hù)物種”，美國和澳大利亞均明令禁止捕獵，但其他國家并不禁止。因此不斷遭到捕殺。多有落入漁網(wǎng)而喪命者。為獲取中華料理名菜魚翅的食材而被捕殺的也頗多見?！?/p>