9月12日（星期二）
帕拉瑪塔的圣火傳遞

早晨七點起床，困。

過八點，去賓館內(nèi)的馬來西亞餐廳吃早餐。這是賓館內(nèi)唯一的餐廳。自助式，排滿臺面的盡是炒面和青菜炒肉之類?！耙淮笤缇褪沁@種東西，叫人怎么吃得下！”電梯門一開，空氣中便蕩漾著撲鼻的氣味。價錢十八澳元。我吃吐司、煎蛋、麥片，以及番茄和豆子。

客人除我之外只有兩個人，都緊繃著臉，表情像淋濕的報紙，啄食一般吃著盤中的東西，看不出進(jìn)餐的喜悅。穿黑衣的五短身材的經(jīng)理走來，問守在收銀機(jī)前的印度女子：“早上來了多少客人？”聽到她回答“呃，七個人吧”便板起了臉。可是照這個樣子的話，客人是不會來的?；璋担?wù)差，味道又不好。

十點，獨自一人離開賓館，來到中央車站，隨意買張去郊區(qū)的票。一個叫帕拉瑪塔的鎮(zhèn)子。因為名字的發(fā)音好聽，遂決定去那里看看。往返共兩澳元。在十八號月臺乘車。列車間隔約十分鐘一班。不銹鋼雙層車廂。很空，也沒有亂涂亂畫。想起來，在澳大利亞根本看不到所謂的涂鴉藝術(shù)。這是什么原因？莫非悉尼青年沒有感染上那風(fēng)靡全球的“涂鴉癥”么？還是因為迎接奧運會，悉尼市將涂鴉統(tǒng)統(tǒng)抹去了呢？

從車窗望出去，風(fēng)物無聊之極。建筑物缺乏想象力，樹木枝條蓬亂全無個性。車站附近成排的商店看來似乎都倒閉在即。望去令人心曠神怡的景物一處也沒有。招牌也都色彩消退模糊難辨。在都市近郊擁有一座小屋生活于斯的無聊乏味，被巨細(xì)無遺高明無比（在某種意義上倒可謂生氣勃勃色彩鮮明）地展示出來。

途中，我發(fā)覺在車站買的時刻表與列車的運行時間不相符。仔細(xì)一看，原來是從明天才開始實施的時刻表。奧運特別時刻表。需從市內(nèi)運送大量乘客前往奧林匹克公園，列車時刻表變得面目全非。通勤列車大幅削減，而駛往奧林匹克公園的專用列車相應(yīng)增加。所以奧運期間學(xué)校停課，普通公司雖不至于完全停業(yè)，營業(yè)規(guī)模卻會縮小。許多上班族都申請?zhí)貏e休假。在種種意義上，工作將無法進(jìn)行。

車廂內(nèi)手機(jī)鈴聲此起彼落相當(dāng)頻繁。人人都在用手機(jī)交談，但與日本不同，許是車內(nèi)很空的緣故吧，并不那么令人側(cè)目。其中有個人的手機(jī)鈴聲居然是令人懷戀的羅絲瑪麗·克魯尼[1]的《意大利曼波舞》。我?guī)缀跄康煽诖?，心想這位老人家不知有多大年紀(jì)了。定睛一看，手機(jī)主人卻是位漂亮的年輕女子。好奇怪的國度，怎么時至今日竟然流行《意大利曼波舞》了！[2]

在一個叫立德寇姆的車站附近，有一處巨大的伊斯蘭清真寺，還造了兩座高高的尖塔。澳大利亞竟然會有清真寺？我心里想著，凝神看去，只見處處是懸掛著阿拉伯文招牌的建筑，伊朗電影中常見的頭裹黑布的女子飄然而過。事后問澳大利亞人，說是來自中東的移民很多。“清真寺？那個到處都有哦?！?/p>

從帕拉瑪塔車站出來往左走，有一處很大的唐人街。四周的商店招牌全是漢字，街頭行走的也幾乎都是中國人。而往右走的話，則是普通的澳大利亞街市。古老的街市。

我是毫無預(yù)備知識、漫無目的地來到此處的，而這帕拉瑪塔，本是率“第一艦隊”載著囚徒最早前來悉尼殖民的總督亞瑟·菲利普開拓的街市。悉尼海灣與內(nèi)陸徑直相通，可以乘船直抵此地。以自給自足為至高命令，從英國千里迢迢地趕來之后，才發(fā)現(xiàn)與庫克船長的說詞大相徑庭，悉尼的土壤并不適合農(nóng)耕。于是他慌忙派人前往悉尼近郊，探尋土壤肥沃的地方。如此開拓而成的便是帕拉瑪塔，時在一七八八年。

此地土壤肥沃，既適于農(nóng)耕，也適于畜牧業(yè)。原本固然已有原住民生活，可是人們不以為意，管自豎起米字旗來，開始耕種。于是原住民們便遷徙到別的地方去了。在歐洲人闖進(jìn)來之前，澳大利亞只居住著四處流浪的種族，在哪兒都找不到連續(xù)六個月以上定居于同一個地方的人。然而歐洲人在某個地方住下后，便會扎下根來不再離開。原住民們便仿佛被排擠出去一般，逐漸被趕入內(nèi)陸深處。

總之，假如沒有發(fā)現(xiàn)這片肥沃的土地，來悉尼移民的一千多人只怕大多會餓死，因為他們只帶來了夠吃兩年的糧食。而滿載追加份額的運糧船離開本國后在途中遇難，國人卻一無所知。

十九世紀(jì)中葉，帕拉瑪塔作為商業(yè)中心得到了驚人的發(fā)展，建立了澳大利亞最早的果園、葡萄園、葡萄酒廠和啤酒廠，甚至還有女子孤兒院。鎮(zhèn)子里保留了眾多古老建筑。知事官邸也完好無損，現(xiàn)在變成了時尚的餐館，只要提前預(yù)約便可以在里面用餐。

順便提一句，“帕拉瑪塔”一詞，原意是“鰻魚棲居的溝渠”。大概原住民們曾經(jīng)在這兒的小河中捉鰻魚吃吧。我尋思，如今還會不會有鰻魚呢？向河中望了望，當(dāng)然沒有看見。河水綠而混濁，凝滯不流。

餐館的菜單中已然沒有鰻魚了。沿著小河，有條長長的漫步小徑。路面上畫著原住民畫風(fēng)的手的圖案。這座小鎮(zhèn)似乎對原住民文化有強(qiáng)烈意識，但另一方面，在街上卻見不到原住民的身影。據(jù)說原住民社區(qū)聚集在悉尼市內(nèi)，而其中許多都化作了“城中村”，在普通城市的街頭難得一見他們的身姿。

在教會大街繁華的商業(yè)區(qū)正中，我找到了一處名為“成人圖書交換”、望上去就顯得陰暗的店家。號稱“可買可售可交換”，買倒也罷了，拿著這種東西去跟別人交換，感覺應(yīng)該不太舒服吧。后來我對谷君談起此事，他說：“這種事我可受不了。誰知道那上面會粘著啥玩意兒。”

鄰近還有一家二手唱片行，我懷著好奇的心情進(jìn)去一看，爵士樂密紋唱片寥寥無幾，店堂里擺滿了往日的美國鄉(xiāng)村音樂。我大抵是從舊唱片行貨品的品質(zhì)來評判一個城市的文化水平，以此為據(jù)的話，帕拉瑪塔這座小鎮(zhèn)“根本不值一提”。誠然，悉尼市內(nèi)看到的幾家二手唱片行也幾乎不足掛齒。

連一家像樣的書店（我一直在尋覓）也沒見著，相反，鎮(zhèn)上倒是有兩家十分不俗的汽車模型專賣店，老爺車的袖珍模型收藏品排滿櫥窗，且展且售。如此特殊的商店一個小鎮(zhèn)上竟開了兩家，生意還做得下去么？此外還有一家專賣戰(zhàn)爭書籍的大書店，招牌上大大地畫著坦克的剪影。然而普通的書店卻無處可尋。真是座古怪的城鎮(zhèn)。還是說澳大利亞的郊外小鎮(zhèn)大同小異，基本結(jié)構(gòu)如此？

走進(jìn)河濱劇場隔壁叫“安可”的頗為時尚的咖啡廳吃午飯。要了一瓶圖易斯干啤和本日特供牛肉蘑菇土豆派。味道相當(dāng)好。牛肉派據(jù)說是澳大利亞人非常喜愛的一道菜。兩樣共花了二十澳元。一面等菜上來，一面翻閱從信息服務(wù)中心領(lǐng)到的觀光指南，上面赫然寫著今天恰好在此地舉行圣火傳遞！機(jī)緣巧合。我問戴著牙套看上去像高中生的服務(wù)員，圣火傳遞在哪兒進(jìn)行，對方回答說就在近處的公園，六點半開始。機(jī)會難得，我決定看過再走。

然而時間還綽綽有余，于是去租車行租了輛車，趕到位于鄰鎮(zhèn)杜恩賽德的費瑟戴爾野生動物園看看，據(jù)說在這家動物園可以跟袋鼠和考拉零距離接觸。從安飛士租來的豐田回聲車（在日本叫威姿）是手動，無轉(zhuǎn)向助力裝置，在日本已是難得一見的型號。租費一天五十八澳元。因為沒有轉(zhuǎn)向助力裝置，方向盤異常沉重，如果不鉚足勁兒扳，它便紋絲不動，縱列停車便成了艱巨的體力活，看來澳大利亞人似乎有些力氣大得無處使。更成問題的是我剛剛喝了啤酒，這樣行不行呀？得，不管啦。

駛上M4高速公路向西，從黑鎮(zhèn)出口下高速。沿途發(fā)生一起重大事故，導(dǎo)致嚴(yán)重堵車。本來其實不太遠(yuǎn)。

費瑟戴爾野生動物園位于黑鎮(zhèn)火車站附近，不過還是租車來更方便。幸運的是停車場上未見停有大型觀光巴士。門票十四澳元。走進(jìn)大門，首先是散養(yǎng)袋鼠的袋鼠園，但袋鼠幾乎都縮在游人不得進(jìn)入的“保護(hù)區(qū)”內(nèi)，輕易不讓游人接觸。看來是對人類心生厭倦了，似乎都在念叨：“這幫家伙好煩人。天怎么還不黑呢，快點關(guān)門該多好?！边B一只擁有獻(xiàn)身服務(wù)業(yè)的自覺的袋鼠也沒有。僅有幾只小袋鼠在柵欄外漫步。

入園者不太多，日本人一個也沒見著，全是白人。有袋鼠專用的飼料賣，然而當(dāng)你伸手遞過去：“來，吃呀！”袋鼠卻滿臉冷漠的神情，像是哼的一聲，連瞧都不瞧你一眼。不過小袋鼠十分可愛，個個都像是長過了頭的溫順的老鼠。我信步閑逛，稀里糊涂地踩中了袋鼠糞。那糞又多，又新鮮熱乎，費了好一番勁兒才從鞋底蹭落下來。正咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貙χ鴪A木敲打鞋底，柵欄里的袋熊神氣活現(xiàn)地飛跑過來，表情好似在問：“是啥東西？是吃的么？”我告訴它：“沒啥沒啥。是袋鼠糞?！眳s是語言不通（斷無相通的可能）。

這家動物園里動物種類實在是多，而且稀奇古怪各不相同，觀之不禁啞然。盡是些千奇百怪未曾見慣的動物，令人詫異。莫非是在澳大利亞住得久了，大家都會漸漸變得奇形怪狀么？

飛狐（即狐蝠，日文名字叫作“大蝙蝠”）這種動物一如日語名稱所示，完全就是蝙蝠。然而仔細(xì)觀察，身軀的確很像狐。生著雙翼的狐貍，體形龐大，褐色，滾圓滾圓的。后爪揪住洞頂，頭下尾上地倒掛，口角蠕動著正在進(jìn)食。雖然還是明亮的白晝，它卻已完全醒來，在毫不忸怩地大快朵頤。飛翼薄而黑。好怪的家伙，進(jìn)餐時頭下尾上，該如何消化呢？閱讀十九世紀(jì)中葉的探險家路德維希·萊卡特[3]的著作，其中就有進(jìn)入沙漠地帶斷糧之后，眾人去捕捉這飛狐的記述。但怎么看也不像美味，一定是沒有其他東西可吃了吧。

有一種叫沙袋鼠的，形狀就像小型袋鼠，靠著墻根正在熟睡，尾巴尖兒從鐵絲網(wǎng)里伸出來。我伸手又是摸又是拽，可它就是不醒，甚至一動都不動，呼呼大睡，仿佛活得無憂無慮。我想把它拴在鐵絲網(wǎng)上（想干的話完全可以做到，因為當(dāng)時四下無人）。不過那樣太可憐了，姑且作罷。

我要摸一摸考拉。那一望便知是十分悠閑的動物，無論做什么，它既不害怕，也不抵抗，全無所謂的霸氣。我很欽佩這些家伙在如此嚴(yán)酷的世間居然能幸存至今?？祭坪趺牢稛o比地大嚼桉樹葉，仿佛一門心思只想著進(jìn)餐的事兒。那樹葉的確散發(fā)著美妙的氣味，連我也想吃一口嘗嘗。

考拉大都在樹上心滿意足地呼呼大睡，還有母子摟在一起酣眠的。因此看去僅僅是灰蒙蒙毛茸茸的一團(tuán)，不辨何物。莫非沒有所謂的天敵么？

“如果肚子餓了，考拉只要輕輕伸手摘幾片樹葉就行?！睍蠈懙?。倒像是不錯的人生。[4]

有一種名叫大賊鷗的黑色大鳥，看上去怪模怪樣，大得好像弄錯了比例尺，有些過分。柵墻內(nèi)有兩只，像是一對。喂食時，飼養(yǎng)員各給它們一條魚和一只雛雞。鳥兒們一言不發(fā)，將魚整個兒一口吞下，再將雛雞整個兒一口吞下，嚼都不嚼。就像蛇一樣一口吞至喉嚨底，然后再慢慢咀嚼。恐怕是四周有許多別的動物爭奪獵物，因此無暇細(xì)嚼慢咽，才練就了這身絕技吧。什么享受美食、品味氛圍、鑒賞不同妙味、點檢茍且之心，諸如此類無從談起。僅僅是囫圇吞棗罷了。囫圇吞下，消化，化作糞便而已。這就是大賊鷗。

與之相映成趣的是貓頭鷹，即便給它喂食，它也只是停在高樹上不動。非常哲學(xué)地不為所動，一味固守沉默。食物就放在那兒，難道它看不見么？腳下的臺子上堆著一堆死雛雞。我問飼養(yǎng)員，貓頭鷹吃得了這么多嗎？答曰：“是啊。到了明天早上連一點都剩不下?！币粋€籠子里據(jù)說有四只貓頭鷹，可我只看見一只。澳大利亞擁有許多種類的貓頭鷹。

鴯鹋不怕人，漫無目的地（或許有也沒準(zhǔn)，可看上去不像有的樣子）在周圍徘徊游蕩。我湊近了，它也不介意，只是斜眼瞥我一下而已。當(dāng)然，它看人時只會斜著眼。腿上的力量煞是強(qiáng)勁，一旦有誰使壞，只要一腳蹬過去就行。據(jù)說挨鴯鹋蹬一腳會奇痛無比。只要你不惹是生非，它就不會出手（應(yīng)當(dāng)說出腳），可要是你無端招惹它，那就要吃足苦頭了。高峰時段乘坐地鐵，在車廂里盡量遠(yuǎn)離別的乘客不是更聰明么？如果湊得太近被當(dāng)作色狼，可得吃不了兜著走了。

這鴯鹋，如同許多在澳大利亞原野上度過生涯的動物一樣，看上去既像在沉思默想，又仿佛毫無思想。那眼神卻很像我認(rèn)識的某人的眼神。一個我沒有多大好感的人。究竟是誰呢？

有一種叫Dingo的野犬。幼犬如小鳥依人，可憐可愛。它們的父母卻警惕性很高，經(jīng)常在四周巡視。這些家伙是大約九千多年前隨著從東南亞一帶乘坐木筏漂流而來的人們，自印度尼西亞一帶來到這塊大陸的。起初只有四五只，轉(zhuǎn)瞬間便繁衍增殖，遍布整個大陸。（如此娓娓道來，倒像有人身臨其境親眼所見一般呢。）

誠然，時至今日，由于同歐洲人帶來的其他犬種交配，純種的澳洲野犬已為數(shù)極少。在這層意義上，澳洲野犬也不妨說“正瀕臨滅絕危機(jī)”。在漫長的歲月中，澳洲野犬曾經(jīng)是澳洲大陸唯一的大型食肉獸。由于性情兇暴，屢屢襲擊羊群，在育犬專家中口碑甚差。然而澳洲野犬如今依舊是到處流浪的澳洲原住民的得力助手。自古以來，原住民女子便用自己的乳汁喂養(yǎng)澳洲野犬的幼仔，他們通過這種方式，與澳洲野犬始終保持著特別的親密關(guān)系。

袋熊是行動遲鈍的動物，似乎一無所能。到處亂拉圓溜溜的糞，總是吭哧吭哧地在啃食物。一望便知腦袋似乎不大靈光，就像在咖啡館里商量稿件事宜時點水果芭菲的文藝雜志編輯一般（當(dāng)然，這不過是比喻）。[5]

走出動物園，返回帕拉瑪塔。花四澳元四十澳分加了油還車。然后步行片刻到達(dá)地區(qū)公園。許多人手持澳大利亞國旗和奧運會會旗涌向公園，有老有少，或全家出動，或情侶結(jié)伴，還有成群的高中生，更有坐輪椅來的，甚至有懷抱嬰孩的父親。又有舉家到場的中國人及印度人。早在近一小時之前，公園里的露天圓形劇場就已爆滿，聚集了大概有兩萬人[6]。

一位名叫凱帝·伏拉士科的二十三歲男子對新聞記者這樣說道：“一想到將舉行圣火傳遞，我興奮得覺也沒睡好。一生中就這么一次呢。跟登上月球一樣?！眮碜阅珷柋镜牟剪斔购退牡艿馨屠?，這幾天一直追隨著圣火東奔西走。圣火追星族。大概任何國家都有易于亢奮的族群。說到底不就是圣火傳遞么！少有夢想的人如我之類，冷漠地這樣想。

音樂響起，舞臺上跳起原住民的舞蹈。身上涂抹著花哨色彩的青年（好像都是白人孩子）伴著打擊樂器的節(jié)奏，跳著充滿象征意味的舞蹈。將這舞蹈奉獻(xiàn)給昔年生活在這片地域的原住民部族。這個節(jié)目表演完后，直至圣火抵臨之前，一支千人合唱隊登上舞臺，演唱世界各國的歌曲。我不明白僅僅為了觀看圣火傳遞，為何竟有如此之多的人特地聚到此處，但先不管此事，眾人都處于明朗的興奮之中。臉上浮出迫不及待的神情，連聲音都走了調(diào)。有些家庭甚至帶來了食物和飲料，簡直像遠(yuǎn)足野餐一般，氣氛熱烈。冷眼旁觀者不見一人。冷眼旁觀似乎不是澳大利亞的特產(chǎn)。

七點整，盼望已久的圣火終于抵達(dá)會場，點燃了舞臺上的圣火臺。人們仿佛親臨十月革命現(xiàn)場似的，嘩然大動。澳大利亞的深藍(lán)色國旗揮舞搖蕩。人山人海，萬頭攢動，只能偶爾從眾人的腦袋之間窺見一角火焰。

說句實話，歸根結(jié)底無非是火罷了。然而火里卻有一種振奮人心的東西，不管那是什么火。大體而言，如果沒有火的話，就不會有文明。因此火焰或許會喚起人們心中潛在的原始的共同感。更何況那是萬里迢迢從希臘運來的火焰，要說珍貴的話，的確也彌足珍貴。

在我身邊的，是家住郊外城鎮(zhèn)的普通澳大利亞人，其穿著與風(fēng)貌怎么看都是善男信女。他們的服裝……對啦，也許跟居住在美國北達(dá)科他州郊外小鎮(zhèn)的人們相似。即是說，絕對稱不上洗練。隨意，不講究?；蛟S并非不講究，但在旁人看來，的確像是隨手拾起一件扔在那兒的衣物套在身上似的。

我由于疲倦，圣火抵達(dá)之前一直坐在草坪上，六點五十才站起身來。馬上就要到預(yù)定時刻了。身旁的男人沖著我問道：“桃木、圖、速同的，羅衣特？”我不知所云，姑且微微一笑，蒙混過關(guān)。過了五秒才恍然大悟，那原來是“Time to stand up, right?”。Strine（據(jù)說人們是這樣稱呼澳大利亞英語的）略微近似倫敦東區(qū)土話，未聽?wèi)T的話很難理解。更何況此地的人們層出不窮地大造新詞，逮著什么都要截短，詞尾綴上y或ie。在悉尼的賓館，我曾問前臺的男子：“這附近有沒有l(wèi)aundromat（自助洗衣店）？”他思索了一會兒，答道：“哦，你說的是laundry啊?！倍勀慷萌绱朔N種，我不禁想脫口大叫：“噢，天哪，你們愛怎么折騰就怎么折騰吧！”

乘電車返回悉尼。在賓館附近拱廊商店街中的愛爾蘭小酒館喝卡夫萊生啤，吃肉丸意大利面，十八澳元十八澳分。這里也不賴，遠(yuǎn)勝外觀。啤酒泡沫細(xì)膩，味道醇美。

回到賓館時，是八點四十五分。

[1]Rosemary Clooney（1928-2002），美國歌手、演員。

[2]過后我才知道，原來澳大利亞正流行一個叫“曼波舞”的品牌的服裝，廣告主題曲用的就是這首《意大利曼波舞》。盡管如此……——原注

[3]Ludwig Leichhardt（1813-1848），德國探險家、科學(xué)家，1842年來到澳大利亞。

[4]話雖如此，考拉也有自己的問題：它并非僅僅因為懶惰才整日昏睡。但說來話長，還是留到下次專門探討吧?！?/p>

[5]這段記述有誤。據(jù)稱袋熊其實是聰明活潑的動物，只是白晝由于困倦而表現(xiàn)遲鈍，到了夜間便會神氣十足。是我弄錯了。——原注

[6]據(jù)翌日報紙報道，聚集到公園內(nèi)的人恰好兩萬。我之所以瞬間便能判斷人數(shù)多少，大約是看慣了神宮球場夜戰(zhàn)的緣故。觀看棒球比賽也并非一無是處。順便說說，在公園外觀看圣火傳遞的人數(shù)約為三萬。共計五萬市民觀看了圣火。真了不起。——原注