9月13日（星期三）
勘探馬拉松路線

早晨六點(diǎn)起床。周圍還是一片昏暗，東方的天空要到七點(diǎn)來(lái)鐘才會(huì)亮起來(lái)。說(shuō)好和谷君一邊吃早餐一邊商量全天日程，于是給他的房間打了個(gè)電話，沒(méi)人接。改打手機(jī)，回答說(shuō)是一大早就站在售票窗口排隊(duì)買票來(lái)著。又冷又餓，好不可憐（托他的福，開幕式門票總算弄到了手）。

排隊(duì)時(shí)，主辦方體貼入微地給大家分發(fā)咖啡，可既然如此體貼，就別叫大家排隊(duì)嘛。這就是他的意見(jiàn)。言之有理，雖然貌似很酷地大搞網(wǎng)上訂票，到了最后卻照舊得排好幾小時(shí)隊(duì)的話，不過(guò)還是前近代罷了。

盡管很對(duì)不起谷君，我還是鉆進(jìn)了浴缸悠悠地將身子泡暖（房間里非常冷），然后去附近的咖啡館用早餐。火腿芝士吐司三明治與咖啡，五澳元三十澳分?？Х葷舛睹馈Ｔ诎拇罄麃?，點(diǎn)咖啡的方式很奇妙。首先店家會(huì)問(wèn)你：“黑咖還是白咖？”所謂黑咖，就是普通的黑咖啡，白咖便是卡布其諾。如果你點(diǎn)“黑咖”，店家會(huì)再問(wèn)：“長(zhǎng)咖還是短咖？”所謂長(zhǎng)咖指常規(guī)咖啡，而短咖是意式濃咖啡。如果想喝普通咖啡的話，點(diǎn)“黑長(zhǎng)咖”即可。但總讓人感覺(jué)怪怪的，根本不像是在談?wù)摽Х?。如果你點(diǎn)“regular coffee”（常規(guī)咖啡），對(duì)方則會(huì)一臉迷惑，不知所云。

在便利店買報(bào)紙、瓶裝依云礦泉水和薄脆餅干，七澳元五十澳分。因?yàn)榭棺h在墨爾本召開的一個(gè)叫“國(guó)際經(jīng)濟(jì)論壇”的會(huì)議，昨天以年輕人為主的示威隊(duì)伍與警隊(duì)發(fā)生沖突，警方動(dòng)用了警棍，一位靜坐的女子被汽車軋傷了腿。據(jù)報(bào)紙報(bào)道，示威方主張“所謂經(jīng)濟(jì)全球化，就是全球資本主義化”，要求實(shí)現(xiàn)小型政府，是“無(wú)所事事的昔日社會(huì)主義者們可悲的后裔”。但并未大做文章，大都是談?wù)撌セ饌鬟f如何如何。在我看來(lái)，“所謂經(jīng)濟(jì)全球化，就是全球資本主義化”這一主張似乎有道理，然而圍繞它展開抗議示威，則像是開動(dòng)電風(fēng)扇去對(duì)抗強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

九點(diǎn)半在賓館大廳同協(xié)調(diào)人會(huì)面。這是位年輕的日本女子，說(shuō)是在當(dāng)?shù)氐睦懑煂W(xué)校念書，悉尼奧運(yùn)會(huì)期間學(xué)校停課，這段時(shí)間便在傳媒界打工。駕駛租來(lái)的三菱得利卡面包車的人是她的室友，一位叫海倫的澳大利亞女子。

首先參觀十點(diǎn)半開始的鐵人三項(xiàng)賽的游泳練習(xí)。歌劇院前特別設(shè)置了一座豎窄橫寬的跳水臺(tái)，此處即比賽的起點(diǎn)。繞海灣一圈，游一千五百米后返回原處。從海里爬上岸后便是過(guò)渡區(qū)，那里同時(shí)也是終點(diǎn)。海面風(fēng)起浪涌，不過(guò)這么點(diǎn)風(fēng)浪對(duì)鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)大概不在話下吧。

海港里停泊著來(lái)自各國(guó)的豪華客輪。有德國(guó)來(lái)的“德意志”號(hào)與荷蘭的客輪，可謂觀看鐵人三項(xiàng)的頭等席。在悉尼港內(nèi)，除了豪華客輪，也有許多從世界各地駕駛大型游艇前來(lái)的大富豪。報(bào)紙上刊有這些游艇的排行榜。最昂貴的是造價(jià)兩千萬(wàn)美金的游艇“伊塔斯卡”號(hào)，上面乘坐的是已故美國(guó)參議員威廉·塞門的家族。據(jù)稱，匯集于此的大小游艇總共價(jià)值一億五千萬(wàn)美金。

其中成為最熱門話題的，是港灣里價(jià)格為五千萬(wàn)美金的超豪華游艇“阿維華”號(hào)，奧運(yùn)期間究竟什么人將乘坐這艘游艇尚未公之于眾。坊間盛傳是比爾·蓋茨包下了它，但眼下還沒(méi)有任何人登上該艇。

湯姆·克魯斯夫婦也來(lái)悉尼做客，優(yōu)雅地生活在游艇上，而梅格·瑞恩與羅素·克洛這一對(duì)則來(lái)他們的船上投宿，悉尼的狗仔隊(duì)興奮得四下亂竄。如此說(shuō)來(lái)，妮可·基德曼與羅素·克洛兩人都是澳大利亞人，所以他們關(guān)系很好。羅素·克洛出生于新西蘭，母親身上有著毛利人的血統(tǒng)，四歲移居澳大利亞，由于新西蘭口音太重而受到眾人欺負(fù)。但他非常喜歡澳大利亞，宣稱：“只要澳大利亞和新西蘭沒(méi)有被巨浪吞沒(méi)，我就不打算住在洛杉磯?！?span >[1]

羅素·克洛先是將女友梅格帶到了悉尼郊外的住宅，似乎不堪媒體騷擾，才逃到了湯姆·克魯斯這里。

然后，美津濃的職員、據(jù)說(shuō)早年曾是早稻田大學(xué)田徑隊(duì)隊(duì)員的N先生，領(lǐng)著我們勘探馬拉松路線。他負(fù)責(zé)照顧使用美津濃產(chǎn)品的運(yùn)動(dòng)員，因此奧運(yùn)期間將一直待在悉尼。同時(shí)還在市內(nèi)的商店里舉行美津濃產(chǎn)品的促銷活動(dòng)。據(jù)說(shuō)此前他曾經(jīng)幾度駕車走過(guò)悉尼的馬拉松比賽路線，有他同車，實(shí)在是幫了大忙。要知道這一路上又是單行線，莫名其妙的彎道又多，光憑我們的話只怕得暈頭轉(zhuǎn)向了。

首先去起點(diǎn)。男女馬拉松都是從位于悉尼北部的“北悉尼橄欖球場(chǎng)”前起跑，朝著懸掛現(xiàn)代汽車廣告牌的大樓一路直奔。這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡。因?yàn)槭莿偲鹋芎蟛痪茫x手們肯定會(huì)擠作一團(tuán)你推我搡，萬(wàn)一在這里發(fā)生什么意外就太可怕了。要么一馬當(dāng)先沖到前頭領(lǐng)跑，要么壓低速度在后面跟跑，在排位的爭(zhēng)奪上很難做出正確判斷。我也順坡試跑了一次，坡度果然很陡。

下坡道長(zhǎng)達(dá)一公里以上，假如在這里一味地發(fā)飆蠻跑，有些選手很可能會(huì)在賽程后半段腿腳疲憊。隨即便是一座橋。悉尼海港大橋。悉尼勝景之一，大而長(zhǎng)。橫跨海灣入口，橋面先是陡坡向上，隨后再直直落下。早晨出發(fā)時(shí)恐怕會(huì)寒氣逼人，海上吹來(lái)的風(fēng)也大，幾乎是無(wú)遮無(wú)擋，因此非戴手套不可，否則會(huì)手臂凍僵甩不動(dòng)。帽子與太陽(yáng)鏡也是必需品，背心應(yīng)該是不露肚皮為好。早晨的氣溫估計(jì)為十五度左右。將近正午，氣溫會(huì)上升至近二十度?？諝庀喈?dāng)干燥，風(fēng)又大，不知不覺(jué)之中水分便會(huì)蒸發(fā)，可能出現(xiàn)脫水癥狀。任如何變幻都不是怡人的氣候。

平坦處為數(shù)極少。漫長(zhǎng)的上坡，漫長(zhǎng)的下坡，這樣的斜坡一個(gè)連著一個(gè)。準(zhǔn)確地說(shuō)，斜坡為七十一個(gè)，高低落差各為二十米左右。這無(wú)休無(wú)止的重復(fù)恐怕會(huì)令運(yùn)動(dòng)員們徹底厭煩。整條路線前半程以下坡為主，后半程則以上坡居多。

駛出市區(qū)，沿著一條叫“澳新軍團(tuán)大道”的寬廣大道一路南下。郊外風(fēng)物難稱華美。途中有一座名喚“百年紀(jì)念公園”的大公園，繞一圈有三公里多。下車試跑，感覺(jué)十分愜意。內(nèi)側(cè)是跑馬道。此地離起跑點(diǎn)只有十一公里左右，眾選手大概會(huì)順暢地通過(guò)。跑出公園，再度沿澳新軍團(tuán)大道南下，在十七點(diǎn)五公里處折返，按原路返回。然后進(jìn)入市區(qū)，再左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)海扇灣，順著巴瑟斯特大街向西，形成橫向穿越市區(qū)的態(tài)勢(shì)。

穿出市區(qū)，便跑上第二座大橋，即澳新軍團(tuán)大橋。此地為一處難關(guān)，坡爬得比悉尼海港大橋更高，然后順勢(shì)而下。這個(gè)地點(diǎn)大約是二十七公里處。跑完這個(gè)上下坡，即便你不予過(guò)問(wèn)，選手梯隊(duì)只怕也會(huì)分崩離析。

此后小丘延綿不斷，道路筆直如線，遠(yuǎn)方一覽無(wú)遺。所以落后的選手確認(rèn)了差距，只怕會(huì)垂頭喪氣。從精神角度來(lái)看，這也是一條艱難的比賽路線。澳新軍團(tuán)大橋之后的賽程大約將成為嚴(yán)峻的求生競(jìng)賽。原本就沒(méi)有實(shí)力的選手和哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)麻煩的選手都會(huì)跟不上隊(duì)伍。即便比賽將演變成高速競(jìng)爭(zhēng)，也無(wú)法僅憑平時(shí)的成績(jī)來(lái)計(jì)算勝負(fù)。

誠(chéng)然，僅僅是走馬觀花地驅(qū)車走一遭，并不能把握比賽路線的真實(shí)感受。我無(wú)非是憑空覺(jué)得這場(chǎng)比賽恐怕很艱難。然而整條比賽路線還是一望便知，什么“三位日本女子馬拉松選手包攬獎(jiǎng)牌”之類無(wú)非癡人說(shuō)夢(mèng)。就算三人憑借勢(shì)眾協(xié)同作戰(zhàn)，只怕也僅有一人好歹擠進(jìn)獲獎(jiǎng)圈內(nèi)。這不是那種足以包容三人彼此各異的心態(tài)與個(gè)性的全能式比賽路線，而是一旦接收某個(gè)人的特質(zhì)，便將其余眾人統(tǒng)統(tǒng)棄絕的暴力式路線。不是你死，就是我活。

在這層意義上，與花費(fèi)時(shí)間精密調(diào)整、一次次沿著比賽路線試跑、接收了大量信息的日本選手相比，全仗著臨場(chǎng)發(fā)揮、一招克敵制勝的（比如非洲）選手或許更容易跑出好成績(jī)來(lái)。不無(wú)這種可能。

我的預(yù)測(cè)是：女子組大概將由肯尼亞的勞魯佩來(lái)引領(lǐng)比賽節(jié)奏，而高橋尚子能否一面與她相互牽制一面跑出自己的節(jié)奏來(lái)，將最終改寫比賽結(jié)果。比賽的進(jìn)程恐怕將是一方憑仗實(shí)力打破僵局，另一方則被甩在身后。大概將成為一場(chǎng)比拼實(shí)力的鏖戰(zhàn)，而不會(huì)形成古典式的比賽局面。比賽最終會(huì)如何展開，令人興味盎然。

只是N先生認(rèn)為，從未進(jìn)行過(guò)高原訓(xùn)練的山口衛(wèi)里的存在頗耐尋味。如果說(shuō)山口有取勝之機(jī)，恐怕就在于搶先攪亂局面，先于勞魯佩也先于高橋尚子。她那不曾受到百般擺弄與調(diào)試的潛力，在正式比賽時(shí)也許會(huì)有出人意料的發(fā)揮。他的見(jiàn)解就是這樣?？偠灾?，比賽場(chǎng)面大概會(huì)十分驚心動(dòng)魄。

與女子組不同，擁有眾多強(qiáng)大選手、彼此實(shí)力在伯仲之間的男子馬拉松，似乎將形成耐人尋味的古典式局面。不出意外的話，犬伏就實(shí)力而言在三十五公里之前理應(yīng)在領(lǐng)先梯隊(duì)中占據(jù)一席之地，其余的賽程就要看他能否巧妙調(diào)整，在比賽當(dāng)日恰到好處地迎來(lái)最佳狀態(tài)了。這，將決定成敗。

事后我忖量，既然已經(jīng)驅(qū)車到了終點(diǎn)附近，就留在體育場(chǎng)里該有多好！然而當(dāng)時(shí)肚子餓了，大伙商議去哪兒吃點(diǎn)東西，結(jié)果很不妙。說(shuō)是在觀光局工作的司機(jī)海倫極力主張：“這兒要啥沒(méi)啥。還是先回悉尼再說(shuō)?！庇谑菍⒈娙艘卉?yán)亓耸袃?nèi)。幾次跟她說(shuō)就在這一帶下車得啦，她卻固執(zhí)己見(jiàn)：“還是先回市區(qū)更節(jié)約時(shí)間?！逼鋵?shí)在鄰近的火車站下車就萬(wàn)事大吉了，可她大概是道路不熟，要不就是在市里有事要辦，總之返回了市區(qū)。結(jié)果四點(diǎn)在主新聞中心舉行的日本鐵人三項(xiàng)代表隊(duì)記者招待會(huì)也沒(méi)趕上。豈止是吃頓飯的區(qū)區(qū)小事。

從中央車站匆匆乘上西線電車，不久便抵達(dá)了奧林匹克公園站，然而從該站去新聞中心卻得沒(méi)完沒(méi)了地步行，花費(fèi)很多時(shí)間?？傊畷?huì)場(chǎng)大得無(wú)從想象，叫人不辨東西南北。即便你打算確認(rèn)自己此時(shí)身處何地，也沒(méi)有指示牌。建筑物上連個(gè)名字都不寫，更沒(méi)有顏色區(qū)分。向眼前出現(xiàn)的工作人員打聽(tīng)，他們雖然滿懷善意，卻大多知之不詳。

更糟糕的是，谷君因?yàn)榉N種緣由沒(méi)弄到采訪用的記者證，因此無(wú)法進(jìn)入體育場(chǎng)，于是什么都得我一個(gè)人去干。好不容易找到了舉行記者招待會(huì)的主新聞中心，工作人員卻告訴我：“根本就沒(méi)有什么記者招待會(huì)?！闭驹谝慌缘哪惩ㄓ嵣缗浾吒嬖V我說(shuō)：“村上先生，你說(shuō)的那個(gè)不是在這里，是在運(yùn)動(dòng)員村的新聞中心?！笨磥?lái)人家給我的是錯(cuò)誤信息。

錯(cuò)過(guò)了記者招待會(huì)，倒不是什么重大事件（因?yàn)橛浾哒写龝?huì)一般都索然無(wú)味），只是我急急忙忙趕來(lái)，結(jié)果如此未免遺憾。

一大早就四下奔波，連吃午飯的時(shí)間都沒(méi)有，饑腸轆轆，于是在體育場(chǎng)內(nèi)的售貨亭買了熱狗吃。包括谷君的一份在內(nèi)，巨大的熱狗（配辣番茄醬）和可樂(lè)（六百毫升）各買兩份，共計(jì)二十六澳元。至于為何是熱狗，則是因?yàn)閯e的售貨亭（中餐、日餐、希臘烤肉、炸魚加薯片等等）前面都排著長(zhǎng)龍，唯獨(dú)此處門庭冷落。

回到悉尼市內(nèi)，坐在中央車站前公園里的椅子上吃熱狗。吃完后肚子很飽，別說(shuō)午飯，連晚飯也用不著了。不過(guò)面包和牛肉香腸都很美味。在澳大利亞，就是這種簡(jiǎn)單的食物味道頗佳。站前公園里正舉行搖滾音樂(lè)會(huì)，似乎是為奧運(yùn)造勢(shì)。在草坪上設(shè)置了松下的大屏幕，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)播奧運(yùn)會(huì)實(shí)況。（奧運(yùn)會(huì)開幕后，觀眾每天云集此地觀看比賽，亂哄哄地喧鬧不已。）

回到賓館房間已是六點(diǎn)半。洗澡，寫日志原稿。

就寢前去酒吧。與我的房間遙遙相對(duì)的一家愛(ài)爾蘭風(fēng)格小酒館，不知其名。繞著那幢樓一連轉(zhuǎn)了幾圈，哪兒都找不到招牌。但思量起來(lái)，即便不知其名（抑或本來(lái)就沒(méi)有名字），對(duì)喝啤酒也絲毫沒(méi)有妨礙。生啤酒一杯三澳元十澳分，折合日元二百來(lái)塊。有各種各樣的桶裝生啤，卻沒(méi)有菜肴，只賣一種袋裝炸薯片。

店內(nèi)放著兩臺(tái)電視機(jī)，正在轉(zhuǎn)播體育比賽，但幾乎無(wú)人觀看，人人都在痛飲啤酒，醉態(tài)可掬。“我是愛(ài)爾蘭人呀?！币粋€(gè)精悍的小伙子開口說(shuō)?！拔乙彩?。”另一人應(yīng)道。眾人各自興高采烈，其中只有一位青年神情黯淡，孤寂地舉杯喝著啤酒。但啤酒這玩意兒，縱使一人獨(dú)酌也毫無(wú)瀟灑之感。這一點(diǎn)完全不同于“螺絲起子”。無(wú)非讓人感到“哦，此人在自斟自飲嘛”。

在吧臺(tái)內(nèi)干活的，是一位手臂上有文身的白人青年（大概是愛(ài)爾蘭人吧，不過(guò)為人熱情），和一位中國(guó)人模樣的年輕男子，還有一位上了年紀(jì)帶著老花鏡的嬌小女人，都很和藹可親，手腳麻利。每喝一杯酒便結(jié)一次賬。只要在面前放上一杯酒的錢，他們就會(huì)不聲不響地將酒送過(guò)來(lái)。

店堂深處擺著一臺(tái)吃角子老虎機(jī)，墻壁上裝飾著剝制的狐貍標(biāo)本，天花板上倒吊著好幾只威士忌酒瓶。也有人來(lái)買啤酒。付了錢，店家便將啤酒裝進(jìn)袋里遞過(guò)去。悉尼街頭不知何故酒鋪很少，大家似乎都到小酒館來(lái)買。

在澳大利亞也一樣，愛(ài)爾蘭裔長(zhǎng)期以來(lái)遭受迫害。因?yàn)楸姸嘣趷?ài)爾蘭參與抵抗運(yùn)動(dòng)的人被當(dāng)作政治犯流放到澳大利亞來(lái)了。他們來(lái)到此地依然毫不畏懼，繼續(xù)從事反政府運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，一有機(jī)會(huì)便要挺身而出反抗體制，理所當(dāng)然地每每遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。而且由于缺少女性，甚至還將貧窮的愛(ài)爾蘭少女集體送來(lái)。然而將他們收編吸納進(jìn)來(lái)的澳大利亞，社會(huì)中樞盤踞的始終是出生于英格蘭的精英階層。來(lái)自愛(ài)爾蘭的人們宗教不同，又大多秉持反抗態(tài)度，性格頑固且感情用事（因此才極富人情味），根本不可能對(duì)英國(guó)人唯命是從。

于是，愛(ài)爾蘭人之間異常團(tuán)結(jié)，對(duì)盎格魯撒克遜統(tǒng)治階層的反感將他們維系在一起。十九世紀(jì)末馳名的江洋大盜奈德·凱利也是愛(ài)爾蘭人后裔。事實(shí)上他只是一個(gè)不足掛齒的惡棍，但在愛(ài)爾蘭人的心目中，他至今仍被視為英雄。理由就在于奈德·凱利將三個(gè)追捕他的警官擒獲，并用殘忍的手段殺死。人們會(huì)基于形形色色的理由敬愛(ài)別人。凱利最終被捕，處以絞刑。他的生涯于二十世紀(jì)六十年代被拍成電影，由米克·賈格爾[2]主演。我也看過(guò)，是一部乏善可陳的影片。不過(guò)細(xì)細(xì)一想，那米克·賈格爾可不就長(zhǎng)著一張即便被處絞刑也不會(huì)令人奇怪的臉嘛。[3]

喝了兩杯啤酒，心情舒暢地回到房間。十點(diǎn)?，F(xiàn)在就寢。

[1]據(jù)《GINZA》2000年11月號(hào)。——原注

[2]Mick Jagger，英國(guó)音樂(lè)人、演員。著名搖滾樂(lè)隊(duì)“滾石”主唱。

[3]彼得·凱里所著《凱利幫正史》，是一部寫給小姑娘們看的、描述奈德·凱利事件真相的小說(shuō)，相當(dāng)有趣。文體頗具真實(shí)感，引人入勝?！?/p>