二、航程

船兒，船兒，你漂向海洋，

我把你遙望，

向你探問，

你守衛(wèi)什么？

籌劃什么？

心向何方？

一船出國貿易經商，

一船留下守衛(wèi)邊疆，

一船自遠方歸來，財富滿艙。

喂，可愛的船兒，你將漂向何方？

——古詩

凡去歐洲觀光的美國人，必須遠涉重洋，但這不失為一個絕妙的準備過程。他將塵世與俗務一時擺脫，心境寧然——此種情緒尤其宜于觀賞新鮮生動的景象。你看這大海，浩瀚無邊，宛如一頁現存的白紙，鋪開于兩個半球之間。舉目遙望，盡皆一色；猶如歐洲，各國的風土人情渾然一體，其變化極難覺察。故土一旦從眼前消失，一切便成空白，直至你踏上大海彼岸；此時，你又立即被拋向另一個喧囂而新奇的世界。

陸地旅行，景物連綿不斷，所見人事接踵而至，人生的故事得以繼續(xù)，因此，我們不會有太多離愁別緒。不錯，我們在遠游中每前進一步，都拉著“一根長長的鏈條”；這鏈條環(huán)環(huán)相扣，我們可以沿此返回，感到其末端仍然把我們與家緊緊連著。但在大海上航行，我們便瞬間脫離一切，仿佛先前還在平穩(wěn)牢固的錨地，現在忽然被解纜，漂向一個疑惑叢生的世界。一片汪洋，把我們與家斷然分開——這并非想象，而是千真萬確。大海常遭風暴襲擊，變幻不定，令人擔憂，使你宛如遠在天邊，難以重返家園。

至少我的情形如此。祖國的藍天，像浮云消失在地平線下；目睹此景，我仿佛覺得關于美國的大書我已就此合上，終于有閑暇作一番悠然的遐想，之后再打開另一本書。那片故土，也正從我視野里消逝；我一生最可愛的東西，無不珍藏其中。當我重返故園，她將發(fā)生怎樣的變遷？我自己的變化又將如何？——一旦起程遠航，怎知道這翻騰不息的大海要將你漂向何方？至于何時重返故鄉(xiāng)，是否有幸再回到童年生活的地方，你均不得而知。

如上所述，海上一切皆為空白——此言應予糾正。一個人若喜愛幻想，勤于思索，便能在航行中發(fā)現可供思索的事物比比皆是：不過它們是大海與天空的奇跡，使你把世間置之腦后。我喜歡于夏季風平浪靜之日，漫步至船后的欄桿，流連忘返，或爬上主桅樓，在大海平靜的胸懷里，沉思默想數小時之久；舉目凝望一團團金光燦爛的云塊從地平線上徐徐顯露，將其幻想成美妙仙境，同時把我臆造之物置于其中；注視緩緩起伏的波濤卷起銀色浪花，似乎欲奔向幸福的海岸。

我從一個令人眩暈的高度，看海里種種怪物笨拙地嬉戲；我雖然并無危險，但仍感到畏懼，此種感覺實在有趣。只見群群海豚在船頭兩邊翻滾，虎鯨將巨大的身軀漫漫浮出海面，或者，貪婪的鯊魚像個鬼怪在藍海上猛沖而過。這時我憑著想象，把曾經聽到和讀過的一切，幻化入海里——猶如漫游于深不可測的波谷中的鰭狀獸群，潛伏于地球最深處的怪異之物，以及漁夫水手頗愛講述的狂暴幽靈。

有時，遠處忽然出現一葉孤帆，沿海邊微微滑行，引起我另一番遐想。那片小小的世界，也急于奔赴堅實龐大的土地，多么有趣?。∪祟惏l(fā)明了船只，便立下一座榮耀的豐碑：風浪已在一定程度上被征服，天涯海角彼此相連，上帝的恩賜得以互惠——南方一切華貴之物，無不涌入北方貧困地區(qū)；知識的光芒普照大地；四處可見到文明社會的善行義舉；天各一方的人們得以團聚。而昔日，大自然似乎讓一個巨大障礙橫隔其間，無法超越。

某日，我們發(fā)現一個奇形物體在遠處漂浮。海上這片浩瀚的世界單調沉悶，因此某物一旦出現就會引人注目。原來是一只桅桿，船身必定已徹底毀損，殘余的圍巾仍然依稀可見，一些船員曾用它們將自己系于桅上，以免被海浪沖走。船為何名，無跡可查。這失事的船只顯然已在海上漂浮數月：一簇簇水生貝殼類動物緊附四周，兩側漂浮著長長的海藻。

我想，船員們此刻身在何處呢！他們早已不再掙扎，在咆哮的風暴中葬身海底，尸骨在大海深處發(fā)白。寂寞與遺忘，像波濤一樣將他們淹沒。他們何以遭此厄運，不得而知。怎樣的哀嘆曾飄隨船后，他們凄涼的家中，曾有過怎樣的祈禱！情人、妻子和母親，每天又是怎樣時刻關注著他們的消息，期望忽然聽到漂泊大海的船只一點音信。然而，期待怎樣變得黯然，成為焦慮，成為恐懼，成為絕望。哎呀！船上可資珍愛的紀念物均無從獲得，人們只知道船出了港，“從此杳無音信！”

眼前這只破船一如往常，令人想起許多可悲的往事。尤其在傍晚，晴朗之日突然天昏地暗，十分可怕，一場疾風暴雨將至；先前還一帆風順，此刻便不得安寧。我們圍著一盞孤燈坐下，其光昏然，室內因此更陰森可怖。大家依次講述關于船只遇難的故事。船長講的雖然不長，但使我尤為感動。

“一次，我乘坐一艘牢固的船，”他說，“沿紐芬蘭海岸航行，遇上當地常見的漫天大霧，白天也看不多遠。一到夜晚，天氣十分陰暗，兩船之遙的東西都辨認不清。我點亮桅桿頂部的幾盞燈，隨時觀察，以免碰到前面的小漁船，那些船習慣停在沿岸。風呼呼地猛刮，船飛快行駛。突然，值班海員發(fā)出‘前面有船！’的驚呼——話一出口兩船就撞上了。那是一只停泊的縱帆船，船身正好橫對我們。上面的船員都在睡覺，連一盞燈也忘記升起。我們沉重的大船正撞中它胸懷，猛烈將它撞沉，并從其上面穿越而過，向前駛去。當它在我們身下漸漸沉沒時，我瞥見兩三個不幸的人半裸著身子，從船艙奔跑出來——他們剛從床上驚起，就在尖叫聲中被海浪吞沒。我聽見風中傳來他們被淹沒時的哭叫。狂風把這聲音卷到我們耳邊，隨之刮走，再也聽不到了。那些哭叫聲讓我永生難忘！過了一些時間我們才得以調回船頭，因為船速太快。我們盡力返回原地，猜想那只小漁船可能停泊的地方，并在濃霧里四處巡游了幾小時。我們又鳴放信號槍，看是否能聽到幸存者的呼叫；然而四周一片寂靜——他們從我們眼里、耳里徹底消失了！”

我承認，類似故事使我美好的幻想一時化為烏有。夜愈深，風暴愈猛，使大海波濤洶涌，翻騰不息，發(fā)出沉悶可怕的聲音。海水一浪高過一浪。有時，頭上的陰云似乎被閃電撕裂，只見閃電在滔天的白浪上空震顫，隨之而來的黑暗因此更為恐怖。這片洶涌的汪洋之上，雷聲轟鳴，在巨浪中回響，連綿不斷。我看見船在咆哮的海面搖晃，顛簸，竟然保持了平衡，或者說仍未被巨浪卷沉，堪稱一奇。帆桁時時沉入水中，船頭幾乎被波濤淹沒。有時一個巨浪迎面沖來，仿佛要將它傾覆，唯有巧妙地把握好舵方能使其免遭重創(chuàng)。

我回到船艙，可怕的場面仍然縈繞腦際?？耧L從帆纜呼嘯而過，發(fā)出喪葬似的哭聲。桅桿吱嘎作響，船在洶涌的海浪中掙扎時，艙壁緊繃，發(fā)出呻吟，令人膽戰(zhàn)。我聽見海浪一次次猛擊船身，在耳邊咆哮，好像正圍著這漂浮的監(jiān)獄怒吼，尋捕食物——哪怕一個釘狀的小孔，接合處的一點小縫，都會使之乘虛而入。

但有一天，大海平靜安寧，和風宜人，一切憂愁頓然消失。天氣這樣晴朗，風兒如此和美，誰不為之欣喜呢。船鼓起風帆，歡快地在微波中乘勝前進，此時它多么傲然，多么英勇——好像意欲稱霸大海！

也許，一次航行，我即可將所思所想記錄成書，因為思緒幾乎連綿不斷——不過我該上岸啦。

這天早晨，天氣晴朗，陽光明媚。桅頭傳來“陸地”的叫聲，令人激動不已。美國人初次見到歐洲，總會心潮澎湃，妙不可言，唯有身臨其境者，方能心有所悟。只“歐洲”這一名字，便會使他浮想聯翩。這是一個“希望之鄉(xiāng)”，他童年時之所聞，學生時之所思，無不珍藏其中。

從那時起，直至親臨歐洲，我皆滿懷激動。戰(zhàn)艦像守護的巨人悄然潛伏于海岸，愛爾蘭岬伸入海峽，威爾士大山高聳入云，這一切令我興味盎然。船駛向默茨河時，我用望遠鏡觀察沿岸。整潔的村舍，置身于美麗的灌木與綠草之中，我凝目遙望，欣喜不已。一座大寺，日見腐朽，成為廢墟，常春藤蔓延其上。附近山頂有一座鄉(xiāng)村教堂，其尖塔直刺天空。種種景觀，無不為英國所特有。

此刻風平浪靜，船很快靠住碼頭。只見人群熙來攘往，有的悠閑自在地旁觀，有的熱切期待親友。有個商人似乎頗為精明，眉頭緊皺，神情不安，我由此得知他專為接船而來。他兩手插入衣兜，若有所思地吹著口哨，來回踱步；見他與眾不同，人們專為他讓出小道。船上、岸邊的朋友不時看見對方，發(fā)出歡呼和問候。一個衣著簡樸、舉止異樣的年輕婦女，尤其引起我注意。她從人群中擠出，船靠岸時急切地尋找著，看久盼的人兒在何處，顯得失望焦慮。忽然，我聽見一個微弱的聲音在呼喚她。原來是個不幸的水手，此次航行他病魔纏身，人人同情。每遇到晴朗天氣，同伴就在甲板陰涼處為他鋪一張床墊。但近日他病情加重，整天躺在吊床上，咕噥著，希望死前見妻子一面。船沿內河行駛時，他已被扶至甲板，此刻正靠支索，面容消瘦，極其蒼白，難怪妻子充滿愛意的雙眼都沒能把他認出。可一聽見他的聲音，她就立即轉過身去，頓時眼里悲哀無比。她攥緊雙手，發(fā)出一聲輕微的尖叫，默默站著，痛苦萬分。

此時周圍的人多么匆忙噪雜。熟人相見，朋友問好，商人交易。唯我一人獨處一旁，無所事事。沒有友人見我，沒有任何人同我歡呼致意。我踏上了祖先的土地——卻感到置身此處，我倒成了一個陌生的人。