三、羅斯科

服務(wù)于人，

作下界的守護(hù)神，

勇敢地追求崇高真理——

我們因此高于爬行獸群，

得以永放光彩——此即人生。

——湯姆遜

外國(guó)人一到英國(guó)利物浦，就迫切想先游覽某些地方，“雅典娜神殿”即其中之一。它造型大方，頗為別致；藏書室堪稱一流，閱覽室寬敞舒適，難怪文人學(xué)士多云集于此。每到這里，總能見到許多人物，他們嚴(yán)肅莊重，專心看書讀報(bào)。

一次，我正觀光這文人圣殿，忽然看見一人步入閱覽室。他年事已高，身材魁梧，或許一度傲然挺立，但漫漫歲月——或憂思焦慮——已使其微微駝背。高貴的羅馬人之風(fēng)度，在他身上不難一見；他頭部特別，或許討畫師喜歡；因?yàn)樗紤]不止，額上留下道道皺紋；然而他兩眼炯炯，煥發(fā)出詩心光彩。置身熙來攘往的人群，他真像是鶴立雞群。

我詢問其名，方知正是羅斯科其人。我不禁略為退后，崇敬之情油然而生。他即大名鼎鼎的“作家”啊，其聲名遠(yuǎn)揚(yáng)天涯；即使在美國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，我亦曾和他心心相連。在美國(guó)，我們慣于僅憑作品了解歐洲作家，因此，將其想象成普通凡人，奔波于煩瑣或卑微之事，與蕓蕓眾生共行于塵土飛舞的世間，確實(shí)難以做到。在我們心中，他們已屬高級(jí)生物，煥發(fā)出天才的奇光異彩，時(shí)刻置身于光輝燦爛的文學(xué)殿堂。

他是研究美第奇的杰出史家，所以剛見其身處熙熙攘攘的國(guó)民行列，我富有詩意的想象為之震動(dòng)；但正因?yàn)樘幱谌绱谁h(huán)境，羅斯科先生才享有令人欽佩的崇高權(quán)利。有的人仿佛僅憑自身努力出類拔萃，以不可抗拒的精神，只身穿越重重障礙，面對(duì)種種逆境拔地而起；我每當(dāng)見此情景，頗覺有趣。藝術(shù)需要勤奮，而自然似乎樂于使其受阻，以便使她從幼稚走向成熟。她會(huì)偶然獲得一件富有朝氣的精品，為此揚(yáng)揚(yáng)得意。她把天才之種撒向風(fēng)中，雖然有的死于石頭狹縫，有的喪生于荊棘叢里，但有的卻能扎下根來，勇敢拚搏向上，終于受到陽光沐浴，使原本貧瘠的土地長(zhǎng)出美麗的奇花異草。

羅斯科先生即屬此輩。其故鄉(xiāng)顯然非文人才子的沃土；他身居商業(yè)鬧市，家道貧乏，無親無助；但他不懈自勉，自食其力，并且?guī)缀跞珣{自學(xué)，戰(zhàn)勝道道難關(guān)，終于卓有成就，為民族增光添彩，竭盡所能促進(jìn)家鄉(xiāng)發(fā)展，使其日臻完美。

的確，正是其上述特性，使我對(duì)他興味十足，特意向同胞談及。盡管他成就斐然，但英國(guó)屬于頗有智慧的民族，杰出作家比比皆是，而他僅為其中一員。然而，那些人只求虛榮，或自尋其樂，其歷史對(duì)世人毫無告誡可言，要么則顯示出脆弱矛盾的可恥品性。至多，他們易于從繁忙的日常生活中溜走，縱情于文人享樂自私的生活，沉迷于孤傲勢(shì)利的精神里面。

相反，對(duì)賜予天才的種種特權(quán)，羅斯科先生從不索取。他并不囿于思想的花園或想象的天堂，而是投身于生活的陽光大道；他在路邊搭建涼亭，讓出外旅行、背井離鄉(xiāng)的人身心爽快；他挖掘純潔泉源，讓辛勞的人洗去一天的塵土與酷熱，吸取新鮮活潑的知識(shí)溪水?！捌淙松粘Ｃ利悺保藗兛蓪?duì)之加以思考，自我完善。其美并非無與倫比，太超凡出眾，似乎高傲無益，而是體現(xiàn)出積極純樸、可仿可效的佳德——人人伸手可獲，但不幸許多人不屑一顧，否則世界已成天堂。

他的一生，尤其值得美國(guó)公民注目。美國(guó)年輕活潑，其文學(xué)等諸多高雅藝術(shù)，必須與日常需要的糧草齊生并長(zhǎng)。藝術(shù)的提高，并非靠全體人民投入一切時(shí)間和財(cái)力，亦非靠高貴的保護(hù)人施予光彩，而靠聰明理智、熱心公益的個(gè)人，從追求世俗利益中奪得短暫時(shí)光即可。

由此，我們可知一位高尚的人，即使靠業(yè)余亦能大有作為，對(duì)周圍的人事影響深遠(yuǎn)。一如其“美第奇”——他似乎把這位統(tǒng)治者，作為純粹的古物模型加以鉆研——他將自身的歷史與家鄉(xiāng)的歷史彼此交織，因此家鄉(xiāng)的名望便成為其美德的豐碑。在利物浦，凡優(yōu)雅開明之處無不有其足跡。他發(fā)現(xiàn)，財(cái)富之潮僅涌動(dòng)于商業(yè)大道，于是從中盜取活躍的流水，用以滋養(yǎng)文學(xué)花園。他以身作則，不懈努力，將商業(yè)和文化有效地融為一體（在最近一文中，他也意味深長(zhǎng)作過如此建議）；并且他已實(shí)際證明，二者可以多么美妙地互為協(xié)調(diào)，彼此促進(jìn)。一個(gè)個(gè)高尚杰出的文學(xué)和科學(xué)協(xié)會(huì)，讓利物浦名聲大振，民眾倍受激勵(lì)；但要知道，它們多由羅斯科先生發(fā)起并且鼎力相助。利物浦迅速壯大，殷實(shí)富足，將與大都市在商業(yè)上一比高低；每思慮及此，我們不難發(fā)覺他為英國(guó)文學(xué)事業(yè)確實(shí)立下汗馬功勞，為喚醒市民意志，促進(jìn)其思想進(jìn)步頗有貢獻(xiàn)。

在美國(guó)，我們只知道羅斯科先生是“作家”，而在利物浦人們稱之為“銀行家”，據(jù)悉他生意頗不景氣。聽說有的富人同情他，而我毫無此心。竊以為，他根本毋庸同情。凡是只為俗世、僅于俗世活著者，每遇逆境即沮喪不堪；但像羅斯科其人，怎會(huì)向受挫的命運(yùn)低頭！挫折只會(huì)驅(qū)使他尋求自身豐富的精神資源，尋求內(nèi)心的高尚友人。而這，優(yōu)秀人物有時(shí)亦難做到，他們四處游蕩，竟然與卑者為伍。而他置身世俗之外，生活于古人與后人中間。他和古人一道，刻苦用功，共享幽居獨(dú)處的美妙；和后人一道，胸懷大志，以求未來成果斐然。此種人物，孤獨(dú)寂寞時(shí)即處于至高享樂之中。高尚思想由此而生，它們是偉大心靈固有的養(yǎng)料，一如“嗎哪”從天而降，被送至這荒涼世界。

我一邊深思熟慮，一邊有幸對(duì)羅斯科先生的處境作更深了解。我與一位紳士驅(qū)車游覽利物浦，他忽然轉(zhuǎn)向穿過一扇大門，進(jìn)入一個(gè)優(yōu)美的環(huán)境。片刻后，只見一座軟性石的寬大住宅，呈希臘式風(fēng)格，雖然有所變異，但亦優(yōu)雅宜人。旁邊有傾斜的草坪一塊，美麗之至，簇簇樹木長(zhǎng)于其間，以作點(diǎn)綴，使這富饒、和美之地更顯豐采。默西河寬闊平靜，婉蜒從青蔥的大草地中穿越而過；地平線上，威爾士高山聳入云霄，相融于遠(yuǎn)方美景。

羅斯科最輝煌之際，即最喜歡居于此處。它一度雅致舒適，廣納客人，是文學(xué)活動(dòng)的寧靜場(chǎng)所——可房屋如今已冷清寂寞，一片荒涼。我見書齋窗戶面向柔和的遠(yuǎn)景，但扇扇緊閉，藏書不復(fù)存在。兩三個(gè)可厭的家伙蕩來蕩去，大概系律師之類。我仿佛在參觀一口古老的源泉，它曾被神圣的林蔭掩護(hù)，泉水淙淙，但現(xiàn)已干涸，積滿泥土，蜥蜴和蟾蜍爬于破碎的大理石上。

羅斯科先生的藏書既有珍本又有外文著作，他研究意大利歷史，即從中吸取豐富素材。我問及書的命運(yùn)，原來已流失于拍賣商的小木槌下，散布全國(guó)。附近好心的人蜂擁而至，一如打撈沉船者，趕到這被沖至岸邊的高貴船只，奪得半點(diǎn)殘物。若允許對(duì)此情景作可笑的聯(lián)想，不妨想象某個(gè)古怪之物，奇異地闖入這學(xué)術(shù)領(lǐng)地。侏儒在搜查巨人的軍械庫，搶占不會(huì)使用的武器。我們還可想象，一群投機(jī)商皺著深謀遠(yuǎn)慮的眉頭，爭(zhēng)論一位昔日作家裝幀別致的書籍，以及給人啟迪的頁邊注釋；或某個(gè)卓有成效的采購員，帶著精明而迷惑的神態(tài)，一心投入所獲得的黑花體字作品的交易。

羅斯科先生雖然遭遇種種不幸，但這不失為一個(gè)美妙的插曲，必然令學(xué)人青睞：與書作別似乎令他心疼不已，唯有此事讓他耿耿于懷。書雖然沉默寡言但意味深長(zhǎng)，能給人純潔思想和美好時(shí)光；當(dāng)你身陷逆境，它們顯得多么親切可愛，而唯有學(xué)人才深有所悟。當(dāng)世間萬物成為廢滓，書籍卻價(jià)值永恒。當(dāng)朋友冷漠，知己的談話亦無生氣，成為枯燥的客套寒喧時(shí)，唯有書籍方如我們快樂的時(shí)候不改尊容，以其從不欺騙希望、亦不拋棄悲哀的真誠(chéng)友誼，令我們歡欣鼓舞。

我并無指責(zé)之意，但假如利物浦人深知應(yīng)如何對(duì)待羅斯科，其書絕不致于拍賣一空。無疑，人們會(huì)對(duì)此提出充分的世俗理由，而用其余的似乎僅憑想象的理由與之辯駁，亦非易事。但我總覺得此為難得的機(jī)會(huì)，公眾可借以向他表示最體貼入微、最意味深長(zhǎng)的同情，使一位掙扎于不幸中的高尚人士聊以自慰?？墒乔‘?dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)司空見慣的天才，談何容易。他置身于普通人中，其偉大品質(zhì)不再新穎；再高尚的人物，亦由普通形體構(gòu)成，我們對(duì)之見慣不驚。與羅斯科先生的同城的人，有的只視其為商賈，有的視其為政客，人人見之別無二致，其某些常識(shí)甚至略遜一籌。即使和藹可親、不加虛飾的純樸品性——真實(shí)美德因此顯出無法形容的魅力——亦使他遭受俗者輕視，他們豈知，真正可貴的東西從不加以炫耀矯飾。但文人談及利物浦，總稱之為羅斯科的住地。明智的旅行者到此參觀，便問及羅斯科于何處可見。他是利物浦文學(xué)的里程碑，向天涯海角的學(xué)人表明其存在。他猶如埃及亞歷山大港的“龐培柱”，帶著古雅的尊嚴(yán)，獨(dú)自高聳藍(lán)天。