兵車行

車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄！

道旁過者問行人，行人但云：“點行頻！或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊！邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！君不聞：漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？！信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！君不見：青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”

這是反對唐玄宗不斷發(fā)動不義戰(zhàn)爭的一首政治諷刺詩。可能作于天寶十載(七五一)?！锻ㄨb》卷二百一十六：“天寶十載四月，鮮于仲通討南詔，將兵八萬，至西洱河，大敗，死者六萬人，制大募兩京(長安、洛陽)及河南、北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者十八九，莫肯應(yīng)募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”錢謙益認為詩即為此事而作，是很可信的。全詩分兩大段，首段摹寫送別的慘狀，是紀事；問行人以下為第二大段，傳達征夫的訴苦，是紀言。由于是一種客觀的具體的描寫，故感染力極大。在詩的標題上，杜甫不用老一套的《從軍行》一類的樂府舊題，而自創(chuàng)新題，寫新事，這是他善于學(xué)習(xí)的地方。

1. 轔，音鄰，眾車聲。
2. 蕭蕭，馬鳴聲。
3. 行人，即行役之人。
4. 咸陽橋，在咸陽西南渭水上，秦漢時名“便橋”，由長安到云南，多經(jīng)由四川，故也是往西走。爺娘妻子，奔走相送，塵埃漲天，連大橋也淹沒了。
5. 這個“過者”就是杜甫他自己。
6. 點行，就是按名強制征調(diào)。頻是頻繁，即指下防河、營田等?！暗啤倍种必灥降?，所以這句以下都是行人的答話。
7. “十五”是指年齡。當(dāng)時因吐蕃侵擾黃河以西各地，曾征召隴右、關(guān)中、朔方諸軍集合河西一帶防秋，所以說防河。
8. “四十”亦指年齡，營田就是漢時屯田之制。無事種田，有事作戰(zhàn)。西營田也是防備吐蕃的。
9. 《通典·食貨三》：“凡百戶為一里，里置正一人。掌按比戶口，課植農(nóng)桑，檢察是非，催驅(qū)賦役?！惫乓栽砹_三尺裹頭曰頭巾。因年紀小，所以得里正給他裹頭。
10. 二句主題所在?！锻ㄨb》卷二百一十六：“天寶八載六月，哥舒翰以兵六萬三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者數(shù)萬?！边@類事在當(dāng)時很多?！俺珊Ｋ笔强浯蟮恼f法。武皇，漢武帝。一來是唐玄宗好開邊，與漢武有類似之處；二來是不敢直斥，故拿漢武帝來比擬他。開邊，用武力開辟邊疆。意未已，意圖還沒有停止。
11. 此山東，指華山以東之地?！妒浪霓尽罚骸瓣P(guān)以東七道，凡二百一十七州。”唐行“府兵制”，兵農(nóng)未分，窮兵黷武，以致破壞生產(chǎn)。
12. 秦兵，即關(guān)中之兵?！妒酚洝罚骸扒厝擞掠诠?zhàn)?！贬瘏⒃姡骸瓣P(guān)西老將能苦戰(zhàn)，七十行兵仍未休?！蹦涂鄳?zhàn)，即能苦戰(zhàn)。因能苦戰(zhàn)故被驅(qū)使如雞犬。
13. 這里再提“長者”和“役夫”，意在點明這些都是役夫自己的話。“敢伸恨”是說不敢伸說自己的憤恨。這句用反問口氣，寫出人民被壓迫的痛苦，所謂“敢怒而不敢言”。當(dāng)時事實也正是這樣，《唐書·楊國忠傳》：“自仲通、李宓再舉討蠻之軍，凡舉二十萬人棄之死地，只輪不返，人銜冤毒，無敢言者?！?/li>
14. 《通鑒》卷二百一十六：“天寶九載(七五○)十二月關(guān)西游奕使王難得，擊吐蕃，克五橋。拔樹敦城，以難得為白水軍使?！睋?jù)此，則“今年冬”當(dāng)指十載冬。因去冬征兵，今冬又征，故下句有“未休”的話。
15. 休，罷也。這句是說因未停止對吐蕃的軍事行動，以致關(guān)西的兵士都未得到罷遣回家。
16. 以女形男，訴兵役之苦，寫出人民對不義戰(zhàn)爭的痛苦心情。比鄰，猶近鄰。唐制：百戶為里，五里為鄉(xiāng)，四家為鄰，五家為保?！缎绿茣肪砦迨唬骸胺蔡铮亨l(xiāng)有馀，以給比鄉(xiāng)；縣有馀，以給比縣。”可見“比鄰”也是唐時習(xí)慣語。
17. 青海頭，即青海邊。唐高宗龍朔三年為吐蕃所并。儀鳳中，李敬立與吐蕃戰(zhàn)，敗于青海。玄宗開元中王君毚、張景順、張忠亮、崔希逸、皇甫維明、王忠嗣等先后破吐蕃，皆在青海西。
18. 啾啾，猶唧唧，是一種嗚咽之聲?！獏菐煹馈秴嵌Y部詩話》云：“杜老《兵車行》‘長者雖有問，役夫敢伸恨’，尋常讀之，不過以為漫語而已。更事之馀，始知此語之信。蓋賦斂之苛，貪暴之苦，非無訪察之司，陳訴之令，而言之未必見理，或反得害。不然，雖幸復(fù)伸，而異時疾怒報復(fù)之禍尤酷。此民之所以不敢言也。雖字敢字，曲盡事情?！?/li>