導言

野雁見人時，未起意先改。

君從何處看，得此無人態(tài)？

——《高郵陳直躬處士畫雁二首》之一

一位畫家朋友請?zhí)K軾為他的畫雁題詩，蘇軾起筆便寫下了以上的四句。意謂：鳥類有自我保護的本能，一旦有人出現(xiàn)，就會有所警覺，隨時準備飛走，那么，其無所擔憂、自由自在的真實姿態(tài)，只在無人的場合才會展現(xiàn)；另一方面，畫家要畫出這自由自在的真態(tài)，卻必然要去觀察，而一旦有畫家在場，雁鳥的真態(tài)便不會展現(xiàn)。畫家應如何去觀察，才能得到雁鳥的真態(tài)呢？

這真是一個藝術的悖論：藝術家追求著真實和自由，希望能夠表現(xiàn)這真實和自由，然而，正是藝術家作為一個人的存在，妨礙了真實和自由的展現(xiàn)。人為了滿足自己的欲望，對一切自然物都產(chǎn)生貪饜之心，從而使人與自然的親切關系被割裂，自然的真態(tài)被自己障蔽起來，無法看到。那力圖掀開這層障蔽的人，是否都知道障蔽正是來自他自己呢？

如此說來，人竟是一種無用且有害的東西。為我們所贊嘆的自然之美，是自然的“無人態(tài)”，即不受人干擾的自然的本態(tài)，人的出場在這里豈止是破壞而已？人和自然相處得如此失敗，使人成為一種本不該有的東西，則人生的意義又該從何處去追尋呢？

其實，比起和自然的相處來，人和人之間的相處似乎更為失敗?，F(xiàn)代人經(jīng)?？畤@“人心不古”，可能以為古人的情形要好一些，但生活在宋代的蘇軾就曾如此慨嘆處世的艱難：“我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強弓。”（《次前韻寄子由》）因為處世的艱難，竟覺得不足百年的生命是一種延續(xù)著的煎熬，猶如用力拉開一張強弓，一點一點地拉開，越來越緊張，越來越吃力，越來越難以忍受。這樣的慨嘆出現(xiàn)在以豁達樂觀著名的蘇軾筆下，令人感覺活著好像真是沒有什么樂趣可言。那還談得上人生意義的追尋嗎？

然而，另一方面，優(yōu)秀的作家創(chuàng)造他的作品，其創(chuàng)造的一生經(jīng)常被我們形容為對人生意義的追尋的歷程。蘇軾自然也不例外，而且，關于他如何面對人生的困境，還成為后人津津樂道的話題。他那竹杖芒鞋、吟嘯徐行于風雨之中，而回首一笑，渺然如夢的人生境界，影響了一代又一代的中國文人，究竟他如何解開由他自己提出的關于“人”的悖論呢？相比于概括其創(chuàng)作經(jīng)驗，揭示其藝術特征，確定其歷史地位等等“文學史”的標準課題來，走進他的人生，走進他的世界，感其所感，思其所思，如果可以從而領略到他追尋一生的結(jié)果，那會是一件更有興味的事吧。

如果你聽慣了“亂世出詩人”或者“國家不幸詩家幸”之類的論調(diào)，則面對蘇軾不免會無話可說，因為蘇軾生活的時代不但不屬山河破碎的亂世，而且正是太平富裕的北宋盛世；如果你以為古代作家的創(chuàng)作動力一定是封建社會士人的懷才不遇，那在蘇軾身上也顯然錯了，科舉入仕的一帆風順，兄弟同朝的意氣飛揚，皇帝、宰相、老師的賞識，朋友、學生、子弟的仰慕，金殿議政，北門擬詔，舊時代文人的夢想不過如此而已。擁有了這一切的蘇軾，即便也有赤壁磯頭的貶居，滄海鯨波的放逐，亦是宦場沉浮的常情，不能一概地說“不遇”了。平心而論，盛世何負于詩人？完備的教育體系、優(yōu)越的讀書環(huán)境、擁有書籍購買力的讀者，以及穩(wěn)定的創(chuàng)作交流所需要的物質(zhì)條件，對亂世文人而言都只是遙遠的夢想，而社會整體在安定發(fā)展的態(tài)勢下所呈現(xiàn)的豐厚的文化積累，無疑是那種登峰造極的藝術所必要的依托。如果說沒有“安史之亂”就沒有杜甫的詩歌，那么沒有“開天盛世”也同樣不會有杜甫的詩歌。對于蘇軾來說，北宋百年太平所造就的高度發(fā)達的士大夫文化和豐富多彩的市民文化，使他的藝術之旅在出發(fā)的時候便擁有了很高的起點。而與那些真正懷才不遇、終生潦倒的文人相比，曾經(jīng)進入權(quán)力中樞而且一生都卷在黨爭漩渦之中的蘇軾，當然更了解政治。集權(quán)社會造成了文藝與政治的千絲萬縷的聯(lián)系，也造成了人們了解政治事件的權(quán)力不平等，蘇軾筆下描繪的復雜險惡的政治斗爭，對一般人來說大多是高層的“秘聞”，他們既沒有了解真相的權(quán)力，當然就不可能加以真實的刻畫，而這類題材在中國文學中的分量之重輕，可謂盡人皆知，毋庸多論。

所以，并不是亂世或者懷才不遇才造就大作家。因為山河未嘗破碎，身世也會有沉??；仕途有順有逆，敢于追求真實的人不會停止他的思考。一位哲人說過，人是一支會思考的蘆笛。人生遭遇的處境，大多不是本人能夠決定或改變的，但是否認真去感受，去思考，卻決定他是否迷失，而只有不迷失于外界的人，才能尋找到內(nèi)在的永恒?！拔宜脊饰以凇保伎疾攀钦嬲纳?。蘇軾有時感嘆：“人生識字憂患始?！彼^的“識字”，實際上是指學會了思考，而感受到“憂患”，正是因為清醒。他也曾在《洗兒》詩中說：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿?！边@憤激的話表達了清醒者的痛苦，但毫不夸張地說，清醒者的痛苦，才是藝術之根。

太平的時代也并不十分寧靜，與其他時代一樣，蘇軾的時代里也有許多事情在發(fā)生。這些事情或大或小，與他的個人生活歷程交織在一起。表面看去，這些事情決定著蘇軾的人生波折；但深入的觀察會令我們不斷地親近那一幕幕人生活劇的主人公，他的貫穿始終的人生思考才是他留下的真正的生命痕跡。而這本小書的目的，也就是從他的各階段的文學作品中，去探尋這生命痕跡，去重溫那個在我們千年以前的生命的思考。