一、蘇賢良的雪泥鴻爪（1037—1068）

北宋的第四個皇帝宋仁宗，并不是像漢武帝、唐太宗那樣有名的君主，但今天的人們經(jīng)常可以在包公戲里看到他。實際上，他曾經(jīng)擁有范仲淹、歐陽修那樣在歷史上比包拯遠為重要的大臣，而且主持了中國史上少見的四十余年太平政治，統(tǒng)治著一個包含了不少隱患但大體上經(jīng)濟繁榮、生活安定的升平世界。一般的皇朝，生養(yǎng)積聚到了這個階段，不是忙于建功立業(yè)、開疆拓土，便是貪于享受、腐敗墮落，但這位宋仁宗卻既不雄心勃勃，也不甘于墮落。他也曾極不情愿地應(yīng)付鄰國的挑釁，卻討厭戰(zhàn)爭，選擇了用“賜予”大量錢財來解決邊疆爭端的“屈辱”方式。他也曾任用范仲淹等大臣企圖改革政治上的某些弊端，但遭到另一部分官員反對時，他便放棄這種改革，同時卻能保護那些改革者，使他們的仕途生涯漸入佳境。他喜歡讀書，把儒家的經(jīng)典抄寫了發(fā)給臣子們?nèi)タ矗约阂苍敢庾袷毓庞?xùn)，那些資深的大臣經(jīng)常限制他的權(quán)力，年輕的御史們經(jīng)常批評他的行為，他一概予以容忍。他似乎不太為政府連年出現(xiàn)的財政赤字擔(dān)憂，毫不吝嗇地取出皇宮里深藏的帝室財貨去補貼政府的支出，而個人的生活據(jù)說非常節(jié)儉。對于政事，他很少自作主張，而是不厭其煩地聽著朝官們的商議甚至爭吵，只要提出意見，不管采用與否，他不會忘記給予鼓勵，有時竟充當(dāng)起婆婆媽媽的調(diào)停人的角色。正如我們在包公戲里看到的那樣，這個時代的大臣們比皇帝具有遠為鮮明的個性和人格魅力，卻都心甘情愿地效忠于這位缺乏個性的皇帝。他的無所作為使士人們被有為之心鼓動得幾乎無法忍耐，而他的寬仁態(tài)度又總給人希望。

就在這位宋仁宗登基十余年后，景祐三年（1036）的十二月十九日（西歷1037年1月8日），蘇軾（字子瞻）出生在四川眉山城內(nèi)紗縠行的家宅。他的父親蘇洵字明允，弟弟蘇轍字子由，父子三人合稱“三蘇”，在所謂唐宋古文八大家中，一家人就占了三位。據(jù)司馬光為蘇軾母親程夫人作的墓志銘，這程夫人也知書識禮，而且很支持丈夫和兒子去實現(xiàn)其有為于當(dāng)世的理想。可以想見，蘇軾兄弟幼年所受的教育是十分良好的。

而在蘇軾接受教育的年歲里，他的前輩范仲淹、歐陽修等人正崛起于政壇、文壇，并越來越具有深廣的社會影響，正如蘇軾后來的評價：“宋興七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐極矣，而斯文終有愧于古，士亦因陋守舊，論卑氣弱。自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時行道為賢，以犯顏納說為忠。長育成就，至嘉祐末，號稱多士，歐陽子之功為多?！保ā读痪邮考瘮ⅰ罚┰瓉恚彼蔚恼?、行政制度，多是宋太祖、宋太宗時根據(jù)實用的需要建立的，謂之“祖宗家法”，但時移勢易，日久不免生弊；而且，安定的時代里逐步發(fā)展起來的文化氛圍，使范、歐一代士人們不再滿足于那種只隨實用而轉(zhuǎn)移的政治，認(rèn)為那是毫無理想可言的“茍且”政治。他們要求“通經(jīng)學(xué)古”，建立宋代的新儒學(xué)，按照新儒學(xué)的理想進行政治制度的建設(shè)；并鼓唱士人的“氣節(jié)”，按照個人的道德良心和他信奉的學(xué)說來進行政治和文化活動，用當(dāng)時的話講，就是以“道”自立，壁立千仞，絕不阿合茍容。這當(dāng)然會與既定的社會秩序有所沖突，連宋仁宗也只給予了軟弱的支持，但范、歐等人的努力使社會風(fēng)氣得到改變，從建國初的實用主義轉(zhuǎn)向了高昂的理想主義，士氣空前振作?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，正是這樣的時代精神，激發(fā)著幼年蘇軾的人生志向。

他與蘇轍一道在宅內(nèi)的南軒讀書，此南軒又名來風(fēng)軒，是個書堂，置有蘇洵親自校讀過的藏書。據(jù)蘇轍的回憶，兄弟倆當(dāng)時在南軒所讀的主要是歷史書，所謂“閉門書史叢，開口治亂根”（蘇轍《初發(fā)彭城有感寄子瞻》）。從歷史事跡中探討政治的得失，這不但成為蘇軾成年以后古文寫作的重要內(nèi)容，也展現(xiàn)著北宋書生型政治家的特有風(fēng)范。

到宋仁宗年近半百時，歐陽修進入了其仕途生涯的黃金時期，而21歲的蘇軾也于嘉祐元年（1056）隨其父、弟走出四川，到達北宋的京師開封府。翰林學(xué)士歐陽修的賞識和推薦使蘇洵的文章幾乎風(fēng)靡了京城，名聲大振；蘇軾、蘇轍兄弟也在次年舉行的科舉考試中，被身任主考的歐陽修錄取，同時成為進士，可謂一舉成名。據(jù)說，這兩位年輕的新進士也得到了仁宗皇帝的青睞，他的妻子曹皇后后來回憶，當(dāng)年仁宗回宮后曾興奮地說，他為子孫得了兩位宰相。當(dāng)時掌管政權(quán)的宰相富弼、掌管兵權(quán)的樞密使韓琦，都是范仲淹、歐陽修的同志和至交，他們都接見了蘇軾，在一起懷念已經(jīng)去世的范仲淹，對蘇軾則充滿了期望。

然而，正當(dāng)蘇軾初入仕途一帆風(fēng)順之際，他的母親程夫人在家鄉(xiāng)眉山病逝。消息傳來，父子三人倉惶離京，回鄉(xiāng)奔喪。這位程夫人在人世的最大期望就是想看到丈夫、兒子成名，但她還未聽到喜訊，就離開了人世。對于蘇軾來說，無疑是在一舉成名的喜樂得意之際，遽然聽到喪鐘的敲響，領(lǐng)略到生命的本然的悲劇底蘊。按當(dāng)時禮制，兒子須為母親服喪二十七個月，即“守制”或“丁憂”。因此，蘇軾便丁憂家居。直至嘉祐四年（1059）十月，三蘇才帶同軾妻王弗、轍妻史氏，第二次出川赴京。此時的蘇軾已經(jīng)有了“人生本無事，苦為世味誘”、“今予獨何者，汲汲強奔走”（《夜泊?？凇罚┻@樣略帶蒼老的感慨。

這次走的是水路，他們舟經(jīng)嘉、瀘、渝、忠、夔等州，出三峽至江陵（今屬湖北），已是歲末。這無疑是一次絕佳的旅行，一路上山川文物、名勝古跡甚多，激發(fā)起他們的才思，于是有了包含三個人一百多篇詩文的《南行前集》，編成于江陵的驛舍里。其中有蘇軾詩四十余首，是現(xiàn)存蘇軾詩中的最早一批作品，可以看作其詩歌創(chuàng)作的起點。這一年，王弗生下了長子蘇邁。

嘉祐五年（1060）二月，三蘇到達京師。因歐陽修等人的推薦，蘇軾兄弟得以參加一次皇帝特別下詔舉行的考試，叫“賢良方正能直言極諫科”的制舉考試，簡稱“賢良科”，倘被錄取優(yōu)等，就可期望得到較快的升擢，故俗稱“大科”。按此科考試制度的要求，蘇軾事先向朝廷獻上他所作的策、論五十篇，系統(tǒng)地表達了他對歷史和現(xiàn)實的看法，及對今后施政的建議。制科考試在次年九月結(jié)束，蘇軾的對策考入第三等。這是極高的成績，因為按宋代制科評定對策成績的慣例，一、二等皆為虛設(shè)，實際等級最高的就是第三等，自北宋開制科以來，唯有一個吳育獲得過第三次等，其余皆在四等以下，故蘇軾這次的成績是破天荒的。同時，蘇轍的對策卻因指斥時弊過于激烈，被一些大臣認(rèn)為涉于不遜，主張黜落，但因為考官司馬光的堅持，仍被取在四等。他們的薦主歐陽修高興之極，在書信中寫道：“蘇氏昆仲連名并中，自前未有，盛事盛事！”（歐陽修《與焦殿丞》）兄弟二人再次給京師帶來了轟動。

這樣，在仁宗皇帝治世的最后幾年里，蘇軾得到了“賢良科”三等的光榮出身，成為一顆令人矚目的新星。他被委任為大理評事、鳳翔（今屬陜西）府簽判，于嘉祐六年（1061）將近年底的時候，告別父弟單獨赴任，正式開始了仕宦生涯。直到宋仁宗去世的嘉祐八年（1063），蘇軾仍在鳳翔任上。對于這位仁宗皇帝和他信任的大臣韓琦、歐陽修等，蘇軾懷有父師一般的感情，因為他們給予他的記憶，不單是青年時代的一段值得驕傲的經(jīng)歷，還有寬厚謙遜的君主和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟪歼@樣一種理想的配合模式。這種模式所造就的比較寬松自由的氛圍，在后來越來越嚴(yán)酷的政治環(huán)境里，無疑成為最溫馨的追憶。我國古代正史中對這一代君臣的肯定之辭，考其來源，很多出自蘇軾的筆下?？梢哉f，這位蘇賢良是仁宗朝文化的產(chǎn)物，在以后的政治生涯中，他不止一次地?fù)?dān)當(dāng)了仁宗朝政治的辯護人。

宋代官僚的差遣一般是三年一任，蘇軾在鳳翔任滿三年還朝，已到了宋英宗治平二年（1065）正月。蘇軾還朝后，以殿中丞差判登聞院，又經(jīng)過一次學(xué)士院的考試，授職直史館。從當(dāng)時仕途常況論，他的升遷可算順利，宋英宗對他也比較重視。但此時他家里又接連發(fā)生變故，先是妻子王弗于治平二年五月病卒，然后是父親蘇洵于次年（1066）四月逝世。蘇洵之死是朝野震動的，朝廷給予了頗高的哀榮，由政府負(fù)責(zé)具舟送靈柩還鄉(xiāng)。這樣，蘇軾兄弟扶柩上船，由京師出發(fā)，下汴河，經(jīng)淮河，轉(zhuǎn)長江，再逆水而上，途經(jīng)幾千里，送歸故鄉(xiāng)安葬。

蘇軾兄弟居喪二十七個月，到熙寧元年（1068）的下半年服滿。此后蘇軾續(xù)娶王弗的堂妹王閏之為妻，到十二月與弟轍一起還朝。這次走陸路，先至長安過了年，次年二月才達京師。這是蘇軾最后一次出川，此后再未還鄉(xiāng)。他告別四川的時候年33歲，距初次出川已逾十年，期間兩返三出，進士及第，制科高等，名震天下，仕途順利；不幸的是父母雙亡，發(fā)妻早逝；不幸中之幸是一直有個兄弟相伴，才華相埒，學(xué)力相當(dāng)，在以后的政治風(fēng)波中，將出處相同，榮辱與共。