燈火

余秋雨在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中寫(xiě)道，思鄉(xiāng)往往可以具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹(shù)，半壁蒼苔。之前我并未覺(jué)得一個(gè)游子能思鄉(xiāng)思到如此真切，但近日來(lái)由于鄉(xiāng)愁過(guò)濃，不禁又想起這句話來(lái)。只是我的鄉(xiāng)思沒(méi)有落腳在河灣、小樹(shù)或蒼苔，而是無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村日暮的燈火。

燈火，是一個(gè)村落一個(gè)村落最為亮堂的眼睛，黑暗中的無(wú)聲對(duì)話者。晚曦殆盡，鄉(xiāng)野漸漸被黑幔吞嗤，這時(shí)一村落的某個(gè)人家便會(huì)亮起第一盞燈火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盞再一盞，全亮了。它們相互欣賞著，相互安撫著，相互守護(hù)著，直到一個(gè)小村落安然眠睡，直到一個(gè)大村落高枕無(wú)憂。子夜的鄉(xiāng)村常是萬(wàn)籟俱寂，很容易就被一聲突兀的狗吠刺破天地，刺破酣臥在天地的村落。一盞燈火赫然醒來(lái)，在狗吠中也赫然有了起床聲，赫然有了開(kāi)門(mén)聲，一個(gè)村落蘇醒了；透過(guò)門(mén)窗的燈火穿過(guò)黑色熱烈地奔向遠(yuǎn)方，于是又一盞燈火醒來(lái)，又一個(gè)村落醒來(lái)。透過(guò)門(mén)窗的萬(wàn)家燈火穿過(guò)黑色依舊熱烈地奔向遠(yuǎn)方，一個(gè)接連著一個(gè)，大大小小左鄰右舍的村落齊刷刷的全醒了。

村落與村落似乎真的很近，近的只要這有意無(wú)意的一盞燈火，整個(gè)鄉(xiāng)村便在注目；卻又好像真的很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的讓鄉(xiāng)人們循了燈火總要趟著黑走上個(gè)千折百回，完結(jié)一個(gè)焦慮一個(gè)心事，收獲一次喜悅一次鄉(xiāng)情。但在我的鄉(xiāng)思里，更多的卻是不斷演繹著這樣一幕幕播種和頌傳鄉(xiāng)情的美麗記憶：

黑夜一來(lái)，一兩戶人家的小村落的孩子便寂寞無(wú)聊起來(lái)，只有白天那銷魂的“游擊”還意猶未盡，于是一屁股落在大門(mén)檻上饑渴的胡亂向嘴里扒著飯，眼珠一動(dòng)不動(dòng)死瞅著遠(yuǎn)方大村落那蠱惑人心的蔚然燈火，仿佛那兒戰(zhàn)事正酣。女人見(jiàn)了，一陣罵。孩子便不情愿的站起身靠著門(mén)框叉著腿撅著屁股繼續(xù)死瞅，女人又是一陣罵。正在喝酒的男人白了一眼女人和孩子，猛地將一杯老白燒倒進(jìn)肚里，微醺著走出門(mén)，孩子會(huì)意的屁顛顛的緊攆過(guò)去。女人捧著碗追出門(mén)，正要開(kāi)罵，發(fā)現(xiàn)一彎新月站在東屋角像自己孩子一樣正死瞅著自己，她猶豫了。女人看了看走在阡陌上披著一身月輝的男人與孩子，又看了看遠(yuǎn)方大村落那確實(shí)令人禁不住要去消遣一番耳舌的蠱惑燈火，忽然也鬼使神差般朝著眼前一高一低兩個(gè)人影默默攆去。男人聽(tīng)出女人的腳步聲，便扭頭擺了擺手，示意女人回去看家。女人誤以為男人在趕跟上來(lái)的看門(mén)狗，便也掉身向看門(mén)狗一邊踱腳一邊轟著。狗站住了，嘴里不情愿的囁嚅著；女人便拾起土塊向狗扔去，狗一跳又站住了；女人于是折了樹(shù)枝向狗猛追了幾步，口中不停威脅和命令著：“死狗，回家看門(mén)！”狗不見(jiàn)了。女人傻傻的向男人咯咯的笑了笑，男人則哈哈大笑起來(lái)。女人被男人笑懵了，心里想：“這死鬼！今晚喝貓尿喝多了。”

天生羞澀的新月總是來(lái)得早走得急，女人只得催男人趕早兒回家。男人嘴上一邊罵婆娘是火頭娘，一邊瞅了瞅黑下來(lái)的月頭，便支吾女人去找孩子。女人圍著大村落找了一圈，沒(méi)找到；又圍著大村落喊了一圈，還是沒(méi)找到。男人罵她白吃飯的，便站在回家的路口扯著嗓門(mén)高吭一聲，孩子像游擊隊(duì)員一樣從草垛堆里冒了出來(lái)。這時(shí)的月頭完全黑了，但孩子仍磨蹭著為“游擊”討價(jià)還價(jià)。男人怒了，一個(gè)巴掌扇了過(guò)去，孩子哇哇的哭起來(lái)，卻站立著就是不動(dòng)；男人急了，又是一下，孩子變成了男高音，但依舊大步不邁。男人沒(méi)轍了，他已記不清向這一根筋的孩子發(fā)起過(guò)多少次挑戰(zhàn)，但結(jié)果總是輸?shù)簟Ｓ谑侵坏糜檬滞?，推一次移一步，再推一次再移一步，像打夯像打老牛，又像是摸索與漫步在狹窄阡陌的三只蝸牛，蠕動(dòng)在無(wú)際蒼野，瞬息便可能被夜色消融的三個(gè)黑點(diǎn)。然而此時(shí)，男人卻全身展露著少有的智慧與細(xì)膩，時(shí)不時(shí)提醒孩子和女人靠左，靠右，有渠口，有土堆，有糞坑……似乎阡陌的每一處模樣都在他內(nèi)心做了收錄做了坐標(biāo)。

大村落也記掛著小村落，今天這一戶明天那一家，趟著夜輾轉(zhuǎn)在千折百回的阡陌上，做客在小村落熱情洋溢的燈火里。男人可能依舊微醺，小孩可能依舊貪玩，女人可能依舊可愛(ài)。然而，就在大村落謁訪小村落的路上總會(huì)冷不丁的生出一段詼諧的小插曲來(lái)。由于大村落一向“廣納賓朋，熬夜應(yīng)酬”，時(shí)間上多多少少就沒(méi)有了概念，于是便如出一轍的發(fā)生著接下來(lái)的一幕：抬頭，燈火還在小村落的地平線上亮著，再一抬頭，燈火眼睜睜的消失了。好在是，要去串門(mén)的鄉(xiāng)人在稍微的一個(gè)思索后，便會(huì)迅速意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)有些晚。這一刻，失去目的地的鄉(xiāng)人也總會(huì)心平氣和的轉(zhuǎn)過(guò)身去，好似在說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，睡吧，我明晚再來(lái)。”次日夜晚，在通往小村落的阡陌上早早的便活躍著幾個(gè)黑點(diǎn)，果然，正是他一家。這就是鄉(xiāng)人的品質(zhì)，有些笨拙，有些可笑，有些愚頓，但他們總會(huì)為僅僅一次面對(duì)面的笑談，一次無(wú)關(guān)痛癢的寒暄而熱衷而折騰而不罷休，因而在或貧窮或富裕的生活中，鄉(xiāng)人們的手總能自然而然的彼此握緊，心總能平平淡淡的相互靠近。

事實(shí)上，魚(yú)米豐饒的江南水鄉(xiāng)很少能找見(jiàn)貧地惡土，只是人們會(huì)時(shí)時(shí)固執(zhí)地承傳家鄉(xiāng)歷來(lái)的衣缽，習(xí)慣帶著沾滿水露春色的腳，持著濡滿霜色寒意的臉，用最原始的方式締結(jié)友誼；習(xí)慣私隱與重復(fù)各自阡陌上那段土味十足卻版本相仿的經(jīng)久演繹，匆匆在燈火兩端，用背后最虔誠(chéng)的努力稱兄道弟。以告慰世代的焦慮世代的心事，豐收又一輩子孫的喜悅又一輩子孫的鄉(xiāng)情。

因而在那方古老而朝氣的鄉(xiāng)土上，一盞燈火便是一個(gè)兄弟，一盞燈火便是一個(gè)姐妹。他們穿過(guò)黑色相安在廣袤的蒼野里，一代一代守望，一代一代對(duì)話，從未疲憊。