第一章 前事
一
1817年11月6日,攝政王[1]的獨(dú)生女、英國(guó)王位的繼承人夏洛特公主逝世。在回顧這位公主短暫的一生時(shí),我們發(fā)現(xiàn)她是非常不幸的。她遇事沖動(dòng)、性格反復(fù)無(wú)常、感情熾熱,一直以來(lái)都渴望自由,不喜歡被約束。但不幸的是,她從沒(méi)有得到過(guò)真正的自由。她在一個(gè)充滿(mǎn)暴力紛爭(zhēng)的家庭中長(zhǎng)大,很小就離開(kāi)了自己聲名狼藉、性情古怪的母親,被同樣聲名狼藉且自私的父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在她17歲時(shí),父親決定把她嫁給奧林奇王子[2],起初,她默許了。但是不久之后,她與普魯士的奧古斯都王子相愛(ài)了,于是她決定解除原有的婚約。其實(shí),奧古斯都并不是她的初戀,在他之前,她曾與一名叫赫斯的大尉秘密交往過(guò)。奧古斯都王子已經(jīng)結(jié)過(guò)婚,妻子是一位門(mén)戶(hù)不高的女子,但是夏洛特公主并不知道,而且王子也不曾告訴過(guò)她。
普魯士王子奧古斯都
1814年6月,正當(dāng)她與奧林奇王子談判解除婚約時(shí),同盟國(guó)的各位君主到倫敦來(lái)慶祝他們的勝利[3]。其中,在俄羅斯君主的隨員中,薩克森-科堡的利奧波德王子年輕英俊,他曾多次試圖吸引公主對(duì)他的關(guān)注,但是公主已經(jīng)心有所屬,因此絲毫沒(méi)有留意過(guò)他。7月,攝政王發(fā)現(xiàn)自己的女兒在與奧古斯都王子秘密約會(huì),于是突然出現(xiàn)在二人約會(huì)的地點(diǎn),在屏退了公主的隨從之后,他宣布將公主拘禁在溫莎城堡里。她跪在地上,激動(dòng)地大叫“全能的上帝請(qǐng)賜予我耐心”,此時(shí)的她肝腸寸斷,痛徹心扉,之后她站起來(lái),沖下樓去,跑到街上搭了一輛過(guò)路的馬車(chē),來(lái)到了她母親位于貝斯沃特的家中。但是,她的行蹤被發(fā)現(xiàn)了,并且受到了追捕,最后在她叔叔約克公爵、蘇塞克斯公爵、布魯厄姆公爵和索爾茲伯里大主教等人的勸說(shuō)下,她于凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘回到了卡爾頓宮。從此之后,她被監(jiān)禁在溫莎城堡,再也沒(méi)有人提及奧林奇王子,奧古斯都王子也消失了。擺在薩克森-科堡的利奧波德王子面前的感情之路因此而暢通了。
利奧波德王子以自己的聰明才智贏(yíng)得了攝政王的青睞,也給大臣們留下了深刻的印象,同時(shí)他還與公主的一個(gè)叔叔——肯特公爵[4]成了朋友。在肯特公爵的幫助下,他在私下里可以經(jīng)常接觸到公主。時(shí)間是最好的催化劑,公主逐漸被利奧波德王子的真誠(chéng)打動(dòng),并且聲稱(chēng)只有利奧波德王子才能讓她幸福?;F盧戰(zhàn)役之后,利奧波德王子定居巴黎,肯特公爵往返于海峽兩岸,為他們傳遞情書(shū)。1816年1月,利奧波德王子受邀來(lái)到英國(guó),當(dāng)年5月,他們舉行了婚禮。
利奧波德王子
利奧波德王子的性格與妻子夏洛特公主迥然不同。作為德國(guó)王室最小的兒子,時(shí)年26歲的他在對(duì)抗拿破侖的戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出,在維也納議會(huì)[5]上也展示了其相當(dāng)出眾的外交才能。而現(xiàn)在他正用自己的本領(lǐng)來(lái)馴服一位桀驁不馴的公主。他很快就使身邊那些具有野性、沖動(dòng)、剛直特性的人們對(duì)他俯首帖耳,而這一切都得益于他舉止冷靜、談吐鎮(zhèn)定、行動(dòng)謹(jǐn)慎的優(yōu)良品格。他漸漸發(fā)現(xiàn),他對(duì)于公主的許多事情都是不能接受的。例如,她喜歡取笑別人,走起路來(lái)喜歡跺腳,笑起來(lái)聲音很大。而且,她的自制力很差,而這種自制力對(duì)于一個(gè)公主來(lái)說(shuō)是必備的品質(zhì),除此之外,她的行為往往也很不可思議。在談吐舉止方面,利奧波德王子與這位公主截然不同,他是一個(gè)十足的榜樣人物,正如多年之后他向她的侄女形容的那樣,他出入過(guò)歐洲上層社會(huì)的各種交際場(chǎng)所,對(duì)于法國(guó)人所謂的“上等人”,他當(dāng)之無(wú)愧。由于性格上差異太大,他們之間爭(zhēng)吵不斷,但是每一次爭(zhēng)吵的結(jié)果都是一樣的。她像一個(gè)叛逆的少女站在他面前,穿著裙子,身體前傾,手放在背后,臉頰緋紅,眼中閃爍著光芒,聲稱(chēng)自己會(huì)按照他的意思來(lái)做事。她常說(shuō)“如果你希望如此,那我就照著你說(shuō)的去做”。這時(shí)利奧波德王子總是辯解說(shuō),“我對(duì)你的要求并不是為了我自己,而是出自你的利益,都是為了你好?!?/p>
夏洛特公主與利奧波德王子的婚禮
利奧波德王子和公主住在克萊爾蒙特,緊挨著埃希爾。在王室的隨從中有一位年輕的德國(guó)內(nèi)科醫(yī)師,名叫克里斯蒂安·弗里德里?!に雇锌笋R爾。他是科堡地區(qū)一個(gè)小地方法員的兒子,曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任軍醫(yī),退役后便在家鄉(xiāng)做起了醫(yī)生。在這里他見(jiàn)到了利奧波德王子,王子很贊賞他的才能,因此在王子結(jié)婚后,他被帶到英國(guó)并擔(dān)任王子的私人醫(yī)師。神奇的命運(yùn)正在等著這個(gè)年輕人,未來(lái)為他準(zhǔn)備了各種各樣的禮物:影響、政權(quán)、神秘、不幸、一顆受傷的心等。在克萊爾蒙特,他的地位是很卑微的,但是公主卻非常喜歡他,并且稱(chēng)贊他是“強(qiáng)壯的”,還經(jīng)常在廊道里與他追逐玩耍。盡管他身體不是很好,但是具有憂(yōu)郁的氣質(zhì),再加上有時(shí)候也很活潑可愛(ài),所以他被認(rèn)為是科堡的才子。同時(shí),他也因?yàn)樽约旱纳屏级艿交适业馁澷p。在日記中,他這樣記載:“我的主人是普天下最好的丈夫,他的妻子全身心地愛(ài)著他,他們之間的這種偉大的愛(ài)能與英國(guó)的國(guó)債相提并論?!辈痪弥?,另外一種高尚的品質(zhì)——謹(jǐn)慎而睿智影響了他的一生。
夏洛特公主與利奧波德王子的婚后生活
1817年春天,公主懷孕了,當(dāng)時(shí)王子想任命他為公主的侍醫(yī),但是他卻明智地拒絕了,因?yàn)樗宄馗杏X(jué)到,他的同事對(duì)他懷有嫉妒之心,他的正確建議會(huì)被大家采納,但是一旦有意外事故發(fā)生,他必定會(huì)受到指責(zé)。很快他就發(fā)現(xiàn),醫(yī)生給這位不幸的公主較少的飲食并不斷地給她放血是一種錯(cuò)誤的做法,于是,他把王子拉到一邊,希望王子能夠把這個(gè)建議轉(zhuǎn)告給那些醫(yī)生,但是他的做法并沒(méi)有起到任何作用。節(jié)食治療仍持續(xù)了數(shù)月。1817年11月5日,公主在經(jīng)歷了50多個(gè)小時(shí)的疼痛之后,于晚上9點(diǎn)產(chǎn)下了一個(gè)死男嬰。到了半夜時(shí)分,公主已經(jīng)筋疲力盡了。斯托克馬爾終于被獲準(zhǔn)來(lái)看望公主,此時(shí)的公主已奄奄一息,而醫(yī)生還在為她灌酒,當(dāng)時(shí)她緊緊地抓著他的手說(shuō),“他們把我弄醉了”。斯托克馬爾難忍自己的悲痛,于是悄悄地來(lái)到了另一個(gè)房間,在那里他忽然聽(tīng)到公主大聲地叫著自己的名字。當(dāng)他跑回到公主身邊時(shí),卻發(fā)現(xiàn)公主只剩嘶啞的喘息聲了。她痛苦地輾轉(zhuǎn)著,突然兩腿一伸,公主死了,一切都結(jié)束了。
懷孕期間的夏洛特公主
之前,王子在照顧公主幾個(gè)小時(shí)之后,便離開(kāi)房間去休息了,這時(shí),斯托克馬爾來(lái)告知王子,公主已經(jīng)過(guò)世了。聽(tīng)到這個(gè)消息之后,王子如雷轟頂,愣在原地不能動(dòng)彈,他不知道剛剛發(fā)生了什么事情。他走向公主房間,突然無(wú)力地癱倒在旁邊的椅子上,斯托克馬爾也悲痛地跪在了王子的身邊。這一切都好像是一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)不可思議的夢(mèng)。王子跪在公主的床前,親吻著公主那已經(jīng)冰冷的手,內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)限悲苦,最后他站起來(lái)抱著斯托克馬爾的胳膊大聲叫著:“現(xiàn)在我是孤家寡人了,請(qǐng)不要離開(kāi)我。”