蠶豆花

淡紫色的蠶豆花，有一種憂(yōu)郁的情調(diào)，它是典型的平民，骨子里卻透出貴族的氣質(zhì)。說(shuō)是貴族，它又那么安分守己，長(zhǎng)在哪里都心氣平和，安靜地過(guò)自己的日子。在我的家鄉(xiāng)，它很少被種植在整塊的田地里，多數(shù)是插播在田埂上、溝坎兒邊，有時(shí)就被隨意種在滿(mǎn)是塵土的村頭路邊。它很少有過(guò)體面的生存環(huán)境，但是它的樣子總是體面的。

我媳婦在城里長(zhǎng)大，小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少農(nóng)作物。那年第一次到我家，看見(jiàn)路邊的蔬菜豆苗，很是驚喜，尤其欣賞那剛開(kāi)的蠶豆花，說(shuō)它有點(diǎn)憂(yōu)郁，細(xì)看能看出一種高貴。我說(shuō)，它平常到再不能平常了，你這樣夸它，它會(huì)害羞的。

正說(shuō)著，我自小就叫三娘的那位老婦人從河邊洗完衣服往家里走，路上與我們相遇，我們就站在蠶豆花旁，向三娘問(wèn)候，敘了一會(huì)兒家常。三娘走了，從背影里看見(jiàn)她衣服上打著幾處補(bǔ)丁，走路的步態(tài)卻顯得端莊，有風(fēng)度。我是略知三娘一些身世的，她幼時(shí)上過(guò)學(xué)，愛(ài)好古典詩(shī)文，后來(lái)嫁給我三堂叔。三叔不識(shí)字，那時(shí)鄉(xiāng)村大多數(shù)人是不識(shí)字的，更不會(huì)欣賞什么詩(shī)啊文啊。鄉(xiāng)親們說(shuō)三娘有自言自語(yǔ)的毛病，背后議論她可能神經(jīng)有問(wèn)題。其實(shí)那是三娘一生都保持著自己的詩(shī)文愛(ài)好，時(shí)不時(shí)就把那些古色古香的句子默念給田野上的莊稼蔬菜，在鳥(niǎo)聲蟲(chóng)鳴清風(fēng)月光里，體會(huì)著那種意境和趣味，享受著近似于私密的詩(shī)意慰藉。

聽(tīng)了我的講述，我媳婦說(shuō)，難怪我看你三娘很有些憂(yōu)郁，憂(yōu)郁里又透出一種藏得很深的華貴。怎么說(shuō)呢，她衣服上甚至有補(bǔ)丁，那無(wú)疑是清苦的標(biāo)志，但我總覺(jué)得她有一種貴族的氣質(zhì)。

這時(shí)候，我們不約而同地，把目光投向路邊的蠶豆苗，它正在開(kāi)花，是淡紫色的，憂(yōu)郁的那種花。它是植物里的詩(shī)，它是隱藏于鄉(xiāng)野民間的貴族。

我對(duì)我媳婦說(shuō)，它不僅僅只是我三娘的化身，不妨把它看作鄉(xiāng)土女兒心的集體象征。世世代代，多少鄉(xiāng)村的女兒們，都有著純真的心，也許多數(shù)并沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)，但她們的心是詩(shī)一樣、夢(mèng)一樣的。她們懷著單純的愿望，相夫教子，做飯紡織，在清苦的原野辛勤勞作，從生活的阡陌上一茬茬走過(guò)。從她們的腳印里，生長(zhǎng)出隨處可見(jiàn)的蠶豆花。

在每一種尋常植物的心里，都藏著高貴的氣質(zhì)，但它們并不是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族階級(jí)，而是地道的平民。這就是為什么我們看見(jiàn)的，大都是尋常的植物，卻從它們尋常身影里，分明能感受到一種尊貴氣息。被這些美好植物廝守著的故鄉(xiāng)，總是令我們長(zhǎng)久眷念。

(原載于《漢中日?qǐng)?bào)·都市周刊》)