茄子

關(guān)于茄子，不說它的營養(yǎng)價(jià)值，也不說它對(duì)我們生活的幫助，以下要說的三個(gè)情景，是屬于我的私人化的記憶。而最深的感受，才能沉淀為私人記憶。

情景一：記得小時(shí)候第一次在菜園里看見茄子，就被它與眾不同的顏色抓住眼睛——不紅，不綠，不黃，也不白，大大小小的茄子，都是這么個(gè)臉色，啥臉色？三歲小娃不懂，我媽告訴我，這叫紫色，茄子是紫色的。它怎么是紫色的呢？媽說：茄子天生就是紫色的。為什么天生是紫色呢？媽說：問茄子，茄子也不知道。那問誰呢？我媽說：長大了上學(xué)問老師。后來上小學(xué)了，上中學(xué)了，上大學(xué)了，上研究生了，畢業(yè)了，成了所謂的知識(shí)分子了，不得了了，可到現(xiàn)在還是不知道茄子為什么是紫色的。只知道有個(gè)基因的說法，茄子是紫色，是由它的基因決定的。那么，基因又是誰決定的呢？不知道。這才想起我媽早就給了標(biāo)準(zhǔn)答案：茄子天生是紫色的。

情景二：20世紀(jì)70年代初，我十歲左右，讀小學(xué)，開學(xué)了，我爹為我湊學(xué)費(fèi)，就摘了兩大筐茄子，挑到叫元墩的集市去賣。一百二十斤茄子，賣了六角錢。五厘錢(也即半分錢)一斤。確實(shí)便宜，太便宜了?，F(xiàn)在的茄子三元一斤，是四十年前的六百倍。同樣的茄子，價(jià)格形同霄壤。除了說明物價(jià)和消費(fèi)的變化，也看出土地、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民境況的變遷。要是茄子知道了自己身價(jià)的巨大漲幅，臉色本就發(fā)紫的它，會(huì)不會(huì)驚訝得變成醬紫？會(huì)不會(huì)嚇暈過去？很有可能。不過更有可能的是：茄子一旦鎮(zhèn)定下來，就會(huì)變得心氣平和，覺得做一個(gè)茄子也是值得的，土地和人都沒有小看它。它也許會(huì)立即想找到我父親，要跳進(jìn)他的筐子再進(jìn)一次城，用它換來的收入，好好慰勞我勤苦的父親。可是我父親早已走了，世上生長的茄子，與我父親永遠(yuǎn)沒有關(guān)系了。

情景三：記得上中學(xué)時(shí)，有一次與父親到菜園里摘茄子，看見茄子苗身上都掛滿了大大小小的茄子，向陽處長得壯實(shí)的，結(jié)的茄子又大又胖；背陰處長得不很歡實(shí)的，也沒有少結(jié)茄子，只是略微瘦小一點(diǎn)。有的茄子苗，可能生長期受了蟲咬或別的什么傷害，個(gè)兒矮，瘦，能活下來就很不容易了，按說結(jié)不結(jié)茄子，都是會(huì)被諒解的，可是它卻老老實(shí)實(shí)結(jié)了很多個(gè)茄子，掙掙扎扎地扛在瘦弱的肩上。我把我的想法說給父親，說，這棵苗可能受過傷，害過病，發(fā)育不良，它即使不結(jié)茄子，我們也會(huì)原諒它。想不到善良的父親卻說了一句很不善良的話：不原諒它。原諒了它，人就要餓肚子。它要是不開花，不結(jié)茄子，我早早就要除掉它的，不許它白占土地。這句話，當(dāng)時(shí)深深觸動(dòng)了我，至今我仍然這樣想：都說人活著不容易，?；钪蝗菀?，驢活著不容易，豬活著不容易，羊活著不容易，狗活著不容易，蟲蟲鳥鳥苗苗草草活著都不容易，只要是個(gè)命，誰活著都不容易。就是一苗茄子，你說，它容易嗎？

(原載于《皖北晨刊》)