園丁的一年（選譯）

小花園應(yīng)當(dāng)如何布置

要布置一個小花園有幾個不同的方法；最好的方法就是找一個園丁。他會插起幾根棍兒，細(xì)枝，和掃帚柄，而對你擔(dān)保說那些是槭樹、山楂、丁香、標(biāo)準(zhǔn)的及灌木種的薔薇和其他別的天然種；然后他又會挖土，把它翻過來再輕輕地拍幾下；他又會造出幾條碎石徑來，往地里這兒那兒塞一點要枯的葉子，而聲明那是四季長生的植物；他又會替未來的草場播下一點種子，管它們叫英國裸麥草、蟹草、狐尾、狗尾和貓尾草；然后呢，他走開不管了，讓園子變成又黃又荒涼，好像上帝創(chuàng)造世界時頭一天的樣子；他還會警告你說你每天都要小心地往土地上澆水，等到草伸出頭來的時候，你必須叫一點砂子來鋪鋪那幾條小路。好，就這樣子吧。

有的人也許會以為給一個小花園澆水是一件極其簡單的事，尤其是當(dāng)你有一條澆水的皮管子的時候。可是慢慢的他就會知道，除非你好好地把它馴服了，不然皮管子真是一個特別奸猾危險的動物，因為它會自己扭曲，會跳起來，會蜿蜒蠕動，會造成一開一關(guān)的水，然后怪高興地鉆進它一手造成的混亂里；接著它又來找那要用它的人，把他的腿會給綁上；你非得用一只腳把它踩住不可，然后它又直立起來，繞住你的腰跟脖子，而當(dāng)你舍命與它奮斗像碰見一條毒蛇似的時候，這怪物又把它黃銅的嘴舉起來，往窗子里噴一大條水，正好射在新掛的窗簾上。你必須把它攥緊了，抓住不放手；它痛得站直了身子，一個勁地噴水，這回不是從嘴里，而是從龍頭和身體中間的不知什么地方。至少得有三個人才能先把它服住，然后他們罷戰(zhàn)而歸，連耳朵根都濺滿了泥，渾身全是水；至于那花園呢，一些地方已經(jīng)變成油漬的池塘了，別的地方呢，又干渴得崩裂開。

要是你天天這么干，兩禮拜之內(nèi)好草不長，野草倒全長出來了。這是自然界的神秘之一——怎么樣撒下最好的草種去會生出最繁茂如毛的野草來；也許我們應(yīng)該撒下些野草種，那么結(jié)果就許會產(chǎn)生一個美麗的草場來了。三禮拜之內(nèi)草場整個全讓薊草跟別的害物長滿了，不是在地下蔓延，就是根深深地長在地里；你要想把它們拔出來，它們總是齊著根兒折斷，不然它們就帶起一大堆一大堆的土來。就是這樣：越是討厭的東西越是不容易死。

同時，物質(zhì)方面也起了一種神秘的突變，徑上的碎石不知怎么一來就變成你所能想象到的最黏最稠的泥土了。

話雖然如此說，草場里的野草還是要除去的；在你除，除，除個不完的時候，未來的草場在你的腳步后就又慢慢的變成又荒涼又黃的泥土，就跟上帝創(chuàng)造世界時頭一天一樣。就在一兩塊小地方有點帶綠意的土顯出來，薄得像霧似的，又很稀，挺像絨毛；這是草了，沒錯。你躡著腳在它四周圍走來走去，趕走一些燕子。同時，當(dāng)你一個勁地往土里頭瞧的時候，在醋栗和覆盆子的枝上已經(jīng)有頭幾片小葉子鉆出來了，全不讓你知道是什么時候來的；春天總是比你快一步。

你和外界的關(guān)系也隨之改變了。下雨的時候，你說花園里下雨了；有太陽的時候，你不說反正哪兒都有太陽，你說花園里有太陽；傍晚時，花園可以得休息了，所以你很高興。

有一天你會睜開眼睛一看：滿園子都綠了，細(xì)長的草上掛著閃爍的露珠，玫瑰纏繞的枝頭上也有累累紅殷的苞蕊出現(xiàn)了；樹木全有了年紀(jì)了，它們的頂部又暗又沉重，伸張到很遠的地方；在它們潮濕的陰影里，你可以聞到一股霉?fàn)€的氣息了。那時候，你絕不會再想起從前那枯瘦，赤裸，褐黃色的小花園，頭幾片恍惚不定好像絨毛似的草葉，頭幾個緊縮的花苞，以及一個正在布置期間的小花園所有的一切帶有泥土氣的，可憐的，動人的美了。

好吧，可是現(xiàn)在你還是得澆水，拔草，把土里的石頭撿出來。

種子

有些人說得加木炭，有些人反對；有些人贊成一溜黃沙子，因為據(jù)說里面含有鐵質(zhì)，同時，別人警告你別用沙子，就因為它里面含有鐵質(zhì)。又有些別人贊成用干凈的河沙，別人先要泥炭，還有的要鋸末。簡直說吧，為播種而準(zhǔn)備土壤是一個莫大的神秘，一個魔法的儀式。此外還得加上大理石末（可是往哪兒找去呢？），三年的牛糞（這也不太清楚，到底是一頭三歲的牛的糞，還是一個三年的糞堆），從一個新的鼴鼠丘上挖下來的一把土，豬皮的舊靴子上沾的泥砸成細(xì)的灰塵，愛爾比來的沙子（可不要伏爾塔瓦來的），三年暖床上的土壤，也許此外還要金牙齒旁邊的腐土，一個吊死的處女墳?zāi)股系囊晦渫痢羞@些都要好好地?fù)皆谝黄穑▓@藝的書上也沒有說明是在新月時，滿月時還是在仲夏夜）；當(dāng)你把這神秘的土壤放在花盆里時（得要浸在一種水里，那種水非得要在陽光里靜止過三年的，水底下你還得擱幾片煮過的瓦器，一塊木炭，關(guān)于末一條的用法，當(dāng)然又有許多權(quán)威學(xué)者發(fā)表不滿的意見）——當(dāng)你這些事一一都辦好了，遵照著成百成千的，那些根本就是沖突的信條做好了的時候，你才可以真正起始播種的工作。

說起種子來——有些看起來像鼻煙，有些像是很輕的金階的薊子，或是閃亮微黑血紅色的沒有腿的跳蚤，有些扁平的像是火漆，有些膨膨得像圓球，還有些細(xì)的跟針一樣；它們是帶翅的，有刺的，覆滿軟毛的，赤裸的，生毛的：大的像是螳螂，小的不過如一粒塵灰。我告訴你每一種都是不同的，各有特異之點，生命是復(fù)雜的。從這個老大的、帶羽毛的怪物里據(jù)說會長出一棵矮矮的小干薊葉子，而從那些黃繭子里會出來一片又肥又巨大的子葉。我怎么辦好呢？我簡直就無法相信。

好，你種子播好了沒有？你把盆子先在溫水中浸過沒有？上頭還得蓋玻璃，你蓋了沒有？你把遮太陽的窗簾拉緊沒有？非得拉得緊緊的使你屋中能有一個一百度的暖床才行。好極了，現(xiàn)在播種者的艱巨、激烈的工作就要開始了——這個工作就是，耗著。遍身大汗，沒有外衣，就穿著襯衫，看守的人連氣都不敢出的彎腰在盆邊等著，那些早該出土的芽好像是被他的眼睛給揪出來似的。

頭一天什么東西都沒出來，而看守的人晚上不住地在床上翻來覆去，不耐煩地等候著早晨。

第二天，一小塊泥土在那神秘的土壤上突出了?？匆娺@生命頭一個征象，他非常高興。

第三天，不知什么東西爬上來了，腿又長又白，像瘋了似地伸長。他幾乎大聲喊出口說：到底來了，同時愛護著這頭一根苗就跟一個母親寶貝她的孩子一樣。

到了第四天，看守的人可就有點著急了，那根苗已經(jīng)長到不可信的程度，沒準(zhǔn)會是一根雜草。不久，很明顯的就看出了，他的恐懼并非毫無根據(jù)的。在盆里長出來頭一件東西，又長又細(xì)的，總得是一根雜草。無疑的，這多半也是自然界的定律之一。

好吧，那么著，一直到第八天，或者還得晚一點，土壤默默地被擠開一塊，頭一根芽就此出現(xiàn)了，事先毫無預(yù)兆，那時候也是奇怪沒準(zhǔn)的，因為從沒有人能瞧見它，或是正趕上它出來的時候。從前我一直認(rèn)為一棵植物不是從種子往下長，像根似的，就是從種子往上長，好像馬鈴薯的梗。我告訴你說哪個也不對。差不多一切的植物都是從種子底下往上長，頭上頂著那顆種子，就跟個帽子一樣。想想，一個孩子會把母親頂在頭上長大，這簡直是自然界的奇跡；可是差不多任何芽都能表演這種費力的技藝。它頭上頂著種子，越長越快，直到有一天它放開了它，把它扔到一邊；現(xiàn)在，它站在那兒，赤裸而脆弱，或者很厚壯，或者很纖細(xì)，頂上兩片小得可憐又可笑的葉子，就在這兩片葉子中間，一會兒就可以看見有奇怪的東西出現(xiàn)了。

然而現(xiàn)在我還不能告訴你是什么，我還沒達到那階段呢。其實不過就是兩片小葉子在一條蒼白的細(xì)枝上，可是想起來也挺特別，它變出那么多，每個植物全不一樣——我剛要說什么來著？哦，我知道了——沒什么；不過就是說生命比一般人所想的要來得復(fù)雜得多。

（原載《西洋文學(xué)》1941年，第9期）

1. 選譯自卡萊爾·恰佩克（Karel Capek），“The Gardener’s Year”?！幷咦?/li>