12 尋求經(jīng)驗之路
我們生活在世界的表面,而生活的真正藝術(shù)就是在這表面滑行。一個有著自然的力量的人,即使是在最古老、最陳腐的傳統(tǒng)中也可以像是在最新興的世界里一樣,成功地發(fā)展自己。他能夠在自己所處的環(huán)境中始終保持著主動,因此他獲得了成功。無論是在什么地方,他都能夠控制住他眼前的局勢。生活本身就具有巨大的力量,它不容許任何的力量與形式超越自己的范圍,來侵占自己的地盤。我們要學(xué)會從走在路上的每一步中發(fā)現(xiàn)整個旅途的目的地,盡可能多地使自己的生命處于良好的狀態(tài)。如果你做到了這些,那么你就是一個擁有智慧的人。
有人說,由于生命是短暫的,所以我們不用過多考慮,在這樣短的時間里,是要及時行樂還是要循規(guī)蹈矩地活著。既然我們的工作是與每一個瞬間聯(lián)系在一起的,那么就讓我們好好地珍視它們,好好地利用它們。在我看來,今天的五分鐘與隨后一年里的五分鐘是一樣多的。讓我們坦然面對,擁有智慧,擁有我們自己,擁有今天。人們生活在自己的幻想中,就像醉漢一樣,雙手軟弱無力,而且還顫抖不已,從而無法進(jìn)行成功的勞作。這是一場幻想的暴風(fēng)雨,要消除這暴風(fēng)雨的騷擾,惟一的辦法就是把握住眼前的時光。
那些涉世不深的年輕人往往會輕視生活,這是一種精神上的消化不良。在我以及我身邊的人身上卻沒有這種病癥。對于我們來說,一天的時光也就意味著完全徹底的幸福。對同伴露出輕蔑的神色和硬纏著讓同伴給予自己什么的行為,都大大地超出了禮貌的范圍。在我的成長過程中,由于每當(dāng)遇到事情我總是愛設(shè)身處地地考慮問題,所以就總是顯得有些急躁和敏感。但是,如果讓我獨(dú)自一個人待在某個地方,那么,我就會仔細(xì)地品味每一段時光和這段時光所帶給我的每一件東西。我們細(xì)心地品味每一頓家常便飯,就像酒館里的顧客一樣有好的胃口。我對很小的一點(diǎn)恩惠都心存感激。
生活本身就是一個幻象,是在一個夢中做的另一個夢。姑且讓我們接受這個現(xiàn)實吧,盡可能地和人們一樣地接受它。而你,上帝的寵物卻還在恪守著自己的美夢!那么你就免不了要受到鄙薄與懷疑。但是你要懂得,你的生活本身就是一種漂泊,是一個只用來度過一個夜晚而草草搭起來的帳篷。無論你的身體是好還是壞,你都要努力去完成派給你的那一份工作。即使你的身體確實是既病又弱,但是并不會變得更加糟糕。而這個世界,養(yǎng)育你的世界,則將會越來越美好。
人的生活是由兩種要素組成的,即強(qiáng)大的力量和規(guī)范這種力量的形式。如果我們想讓生活保持著甜蜜和美滿,那么我們就必須嚴(yán)格地保持它們之間的比例關(guān)系。如果這兩種要素中的任何一種超出了這比例要求的限度,那么,它們對生活所造成的危害與它們自身的缺陷對生活所造成的危害將會是一樣的。每一種好的品質(zhì)如果不是和其他的東西結(jié)合在一起,那么它就是最壞的。它就可能會帶來接近毀滅邊緣的危險。
強(qiáng)大的力量與其說是選擇與意志所必需的,倒不如說是生命的另一條路。也就是說,它是生命潛在的、看不見的通道。妄圖做一個在思想和行為上都滴水不漏的人,這種想法實在是非常荒唐的,大概沒有比這個想法更可笑的了。生活本來就是由一個接一個意想不到的事件組成的,如果它不是這樣的話,那么它就不值得我們?nèi)ンw驗。
上帝總是喜歡讓我們彼此隔絕,使我們對過去和未來都一無所知。我們在人群中左顧右盼,但是上帝卻很禮貌地在我們的身前和身后都圍上一道最純潔的天幕,來把我們彼此隔開。他似乎是在說:“你既不能記住什么,又不能預(yù)料什么?!币驗樵谏系劭磥恚泻玫恼勍?、風(fēng)度和行動都是來自于一種自發(fā)的狀態(tài)。處于這種狀態(tài)的人不會不知道做一件事情會有什么用處,因而將會在瞬間變得偉大起來。
自然是最痛恨斤斤計較的。自然所遵循的法則是跳躍性的和沖動性的。人的心靈的活動是循環(huán)往復(fù)的,從來不會作積累性的發(fā)展,而是一種此消彼長的活動。偶然性會使我們逐漸成長壯大。那種最有吸引力的人就是那些使自己的力量深藏不露的人,而不是那些動不動就劍拔弩張的人;是那些讓人感到清新的人,而不是那些被世俗的標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)可的人;是那些樂觀向上的人,而不是那些靠著死板地向生活交稅來換取歡樂的人。他們的美是自然天成的,恰似鳥的美和朝陽的美,而不是藝術(shù)的那種人為的美。天才的思想里常常包含著被人稱做“新奇”的東西,因為它永遠(yuǎn)都只能是這樣。
為了獲得真正的成功,我們一定不能夠在著手做某事之前設(shè)計太多的藍(lán)圖。因為你無法親眼目睹一個人去做他能做到的最好的事情。一個人最為擅長的事情都具有一種魔力,能夠使別人的觀察能力陷入一種渙散無力的狀態(tài)。所以,即使他就在你的眼前做這件事情,你也無法窺見其中的奧秘。生活的藝術(shù)一般都具有羞怯的本性,從來不喜歡拋頭露面。就像一個人在他出生之前一直是一個“不可能性”一樣,每一個事業(yè)在我們看到它的成功之前一直也是不可能的。虔誠尊敬所包含的熱忱,最終與那種最冷漠的懷疑論在這個觀點(diǎn)上達(dá)成了和解——沒有什么是屬于我們的——一切勞動成果都是屬于上帝的。
我渴望人們都擁有誠實的品質(zhì),如果不是在永恒的生命力里,那么我在成功或失敗里也看不到任何誠實的影子。人沒有也不可能預(yù)測出生活的結(jié)果。一年一年的時光,能教給我們許多一天一天的時光所不可能教給我們的東西。結(jié)成一個整體的人們相互進(jìn)行著交流,來來往往,構(gòu)想并實施著各種各樣的事情。在某種程度上,所有這一切都共同導(dǎo)致了一種結(jié)果,但這是一種意想不到的結(jié)果。
生活是沒有記憶的。那種連續(xù)不斷地發(fā)展著的生活是可能被記住的。但那種與其他的生活所共存的,或是由某一個較隱秘的原因所觸發(fā)的,而不能夠被人們所意識到的和不知其發(fā)展趨勢的生活都是不可能被記住的。
生活的大部分內(nèi)容好像僅僅是人們能力的一種外在展示,這種展示似乎是在提醒我們不要廉價地出賣自己。它時刻都在提醒著我們,我們是偉大的。所以,在局部上,我們的偉大僅僅表現(xiàn)為一種趨勢或方向,而不是表現(xiàn)為一種行動。這就是說,我們要相信的是一個規(guī)則而不是去相信規(guī)則的例外。我們就是這樣從不高貴的事物中知道了什么是高貴的。
經(jīng)歷了一次又一次的忍耐,我們將最終取得成功。但是我們必須對由時間因素所造成的欺騙保持相當(dāng)?shù)木?。吃飯、睡覺或掙足一百美元都要花費(fèi)我們大量的時間。所以只會剩下很少的時間來供我們獲取一種希望和洞察力,而希望與洞察力就是照亮我們的陽光。我們侍弄我們的花園、吃飯、與我們的妻子討論家務(wù),而所有這些事情在我們的心中都不會留下什么痕跡,過一個星期我們就會將這些事忘得一干二凈。但是,當(dāng)一個人進(jìn)入到離群獨(dú)處的狀態(tài)時,他就會變得神清氣爽,得到一種上天的啟示。他將會帶著這種精神狀態(tài),帶著這種啟示走向一個嶄新的世界。
不要在意別人的嘲弄,也不要在意會被別人打敗。站起來,久經(jīng)磨煉的男子漢!它似乎在說——所有的正義,總有一天會勝利的。世界將看到真正的傳奇:人的超凡脫俗的天才轉(zhuǎn)化成了付諸實施的偉大力量。