自古以來(lái),中國(guó)的優(yōu)秀詩(shī)作基本都有其托興的藝術(shù)載體。且看:

例一,《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》:

碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土,爰得我所。

碩鼠碩鼠,無(wú)食我麥!三歲貫女,莫我肯德。逝將去女,適彼樂(lè)國(guó)。樂(lè)國(guó)樂(lè)國(guó),爰得我直。

碩鼠碩鼠,無(wú)食我苗!三歲貫女,莫我肯勞。逝將去女,適彼樂(lè)郊。樂(lè)郊樂(lè)郊,誰(shuí)之永號(hào)?

作者把對(duì)壓迫者、剝削者的痛恨,全寄托在對(duì)貪婪碩鼠的仇恨這個(gè)藝術(shù)載體之中,委婉地表達(dá)了自己內(nèi)心的真實(shí)思想感情。如果沒(méi)有藝術(shù)載體,全詩(shī)的抒情就會(huì)蒼白無(wú)力,不可能感染讀者,還有可能直言招忌。

例二,《楚辭·漁父》:

屈原既放,游于江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:“子非三閭大夫歟?何故至于斯?”

屈原曰:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?！?/p>

漁父曰:“圣人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?何故深思高舉,自令放為?”

屈原曰:“吾聞之: 新沐者必彈冠,新浴者必振衣。安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”

漁父莞爾而笑,鼓枻而去。乃歌曰:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?！彼烊?不復(fù)與言。

為了表達(dá)并歌頌屈原不同流合污的精神,作者設(shè)計(jì)了屈原與漁父對(duì)話的故事,并借此為藝術(shù)載體,形象地道出了全詩(shī)主旨。如果舍此載體,就不是詩(shī)了。

例三,《古詩(shī)十九首》之十:

迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。

作者之所以創(chuàng)造牛、女相愛(ài)而不能相見(jiàn)的神話故事,是為了表現(xiàn)人間勞動(dòng)者得到愛(ài)情之不易。全詩(shī)就是一個(gè)藝術(shù)載體,不言而主旨自明。這是非常高超的藝術(shù)手法。

例四,曹植《七步詩(shī)》:

煮豆持作羹,漉豉以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?

以萁豆相煎一事為藝術(shù)載體,委婉道出兄弟相逼之殘酷,真是恰到好處,所以流傳近兩千年而不朽。

例五,陶淵明《桃花源詩(shī)》:

嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。往跡浸復(fù)湮,來(lái)徑遂蕪廢。相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅?；穆窌峤煌?雞犬互鳴吠。俎豆猶古法,衣裳無(wú)新制。童孺縱行歌,斑白歡游詣。草榮識(shí)節(jié)和,木衰知風(fēng)厲。雖無(wú)紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲。怡然有馀樂(lè),于何勞智慧。奇蹤隱五百,一朝敞神界。淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽。借問(wèn)游方士,焉測(cè)塵囂外?愿言躡輕風(fēng),高舉尋吾契。

作者筆下之桃花源,純是一個(gè)藝術(shù)載體,目的有二: 一在批判現(xiàn)實(shí),二在追求理想。詩(shī)人之意,在于言外,豈可當(dāng)真?

例六,謝靈運(yùn)《夜宿石門詩(shī)》:

朝搴苑中蘭,畏彼霜下歇。暝還云際宿,弄此石上月。鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲,木落知風(fēng)發(fā)。異音同至聽(tīng),殊響俱清越。妙物莫為賞,芳醑誰(shuí)與伐?美人竟不來(lái),陽(yáng)阿徒晞發(fā)。

石門之景色為全詩(shī)的藝術(shù)載體,借此抒發(fā)了作者復(fù)雜的心情: 既有所畏,又有所愛(ài)。舍此載體,全詩(shī)主旨必將懸空。

例七,唐章懷太子李賢《黃臺(tái)瓜辭》:

種瓜黃臺(tái)下,瓜熟子離離。一摘使瓜好,再摘令瓜稀。三摘尚自可,摘絕抱蔓歸。

作者之所以創(chuàng)造摘瓜這個(gè)藝術(shù)載體,目的全在于控訴武則天專權(quán)跋扈,殘暴得連兒子都不放過(guò)的行為。詩(shī)雖委婉,但章懷太子還是為武后逼令自殺。

例八,朱慶馀《閨意》:

洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿: 畫眉深淺入時(shí)無(wú)?

據(jù)傳,詩(shī)是寫給當(dāng)時(shí)詩(shī)名甚著的詩(shī)人、水部郎中張籍的。張籍非常欣賞,作者終于考中進(jìn)士。此詩(shī)妙在創(chuàng)造了一個(gè)十分優(yōu)美的藝術(shù)載體,曲折地道出了全詩(shī)的主旨——向?qū)Ψ絺鬟f一個(gè)信息: 我的這種文風(fēng)是否合乎時(shí)宜?

例九,朱熹《觀書有感》:

半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)。

全詩(shī)即一藝術(shù)載體,把觀書之感全寄托其中,活靈活現(xiàn),勝于說(shuō)理百倍。

例十,蘇軾《定風(fēng)波》:

莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

這首詞是作者謫居黃州之后的心情寫照。在蘇軾看來(lái),政治起伏不定是正常的,不必計(jì)較得失與升沉。這些思想感情全寄托在藝術(shù)載體中,沒(méi)有一言道破。

以上事實(shí)說(shuō)明,漢詩(shī)與口號(hào)、快板、順口溜等韻文有很大的區(qū)別。其一大區(qū)別,即漢詩(shī)往往不是直接抒情的。別說(shuō)全篇主旨必須通過(guò)意境來(lái)傳達(dá)——如陶淵明筆下的“桃花源”,即委婉地傳達(dá)了作者對(duì)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的理想社會(huì)的向往,而所描寫的情景,僅僅是藝術(shù)載體而已——即使是詩(shī)中的具體感情,也必須依賴意象來(lái)表現(xiàn),如《碩鼠》中的“碩鼠”“樂(lè)土”等。所以,劉勰在《文心雕龍·神思》中強(qiáng)調(diào):“獨(dú)照之匠,窺意象以運(yùn)斤,此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端?！?當(dāng)時(shí)詩(shī)文統(tǒng)稱“文”,此處指詩(shī)。)意象是情景結(jié)合體,是詩(shī)的基本因素,從美學(xué)角度看,詩(shī)這種藝術(shù)品,是建立在意象基礎(chǔ)上的,絕非語(yǔ)言學(xué)的詞匯上。唐代王昌齡在《詩(shī)格》中強(qiáng)調(diào),詩(shī)有三境: 物境、情境、意境。又說(shuō):“夫置意作詩(shī),即須凝心,目擊其物,便以心擊之,深穿其境?！薄胺蜃魑恼?……思若不來(lái),即須放情卻寬之,令境生。然后以境照之,思則便來(lái),來(lái)即作文。”并要求“境與意相兼始好”(以上引文出自《世界詩(shī)學(xué)大辭典》第538頁(yè))?？梢?jiàn),從詩(shī)的立意與構(gòu)思來(lái)看,詩(shī)人除了善于創(chuàng)造意象,還必須善于創(chuàng)造意境。所謂“意境”,就是超越具體的、有限的物象、事件、場(chǎng)景,進(jìn)入無(wú)限的時(shí)間和空間,即所謂“胸羅宇宙,思接千古”,從而對(duì)整個(gè)人生、歷史、宇宙獲得一種哲理性的感受和領(lǐng)悟(引自《世界詩(shī)學(xué)大辭典》第682頁(yè))。世上不存在沒(méi)有意境的詩(shī),沒(méi)有意境者絕非詩(shī)。如上所舉曹植《七步詩(shī)》,其意境令人感動(dòng),催人淚下,全賴其藝術(shù)載體之逼真、生動(dòng)。

從孔夫子說(shuō)《易》開(kāi)始,就強(qiáng)調(diào)“立象以傳意”。幾千年中國(guó)詩(shī)學(xué)與美學(xué),都一致強(qiáng)調(diào)吟詩(shī)必須借重藝術(shù)載體。清王夫之說(shuō):“或可以興,或不可以興,其樞機(jī)在此?！?《古詩(shī)選評(píng)》)

然而,時(shí)下許多漢詩(shī)愛(ài)好者或自稱為詩(shī)人者,從其作品來(lái)看,普遍不諳此道。如某文學(xué)教授《和文勛師以詩(shī)論詩(shī)》:“語(yǔ)言音律至今同,詩(shī)藝千秋酷慕中。雪中盈盈藏雅韻,山河表里帶騷風(fēng)。心靈入句成秋水,性格追辭茂夏松。流派紛紜須燦爛,言情立象古今通?！痹?shī)中雖言詩(shī)須立象,但全詩(shī)基本以議論為主,嚴(yán)重缺乏托興的藝術(shù)載體。此作蓋承前人所謂“以詩(shī)論詩(shī)”之弊,實(shí)以議論論詩(shī),本身并非詩(shī),只不過(guò)其貌似詩(shī)而已。

宋代詩(shī)論家嚴(yán)羽在其《滄浪詩(shī)話》中說(shuō):“夫詩(shī)有別材,非關(guān)書也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書,多窮理,則不能極其至。所謂不涉理路、不落言筌者,上也?！彼^別材,蓋指特殊題材,非本事之謂,乃謂托興之事、之物、之景也。凡精于習(xí)詩(shī)者皆有感受: 本事易尋,托興之境難找。托興之境與本事,必須有關(guān)聯(lián)之處。如碩鼠與貪官污吏、醉者與隨波逐流者、牽?？椗桥c相愛(ài)而不能成為眷屬者、豆萁煮豆與兄弟相煎逼者、桃花源與理想社會(huì)、石門之景與無(wú)所畏而有所愛(ài)之社會(huì)、亂摘瓜與亂殺子、畫眉深淺與文章分寸、方塘美景與觀書。借彼境之描寫,以抒此事之情,始有“別趣”可言。

詩(shī)是藝術(shù)。藝術(shù)少不了藝術(shù)載體。畫家潘天壽題為《雷鋒精神》的作品,不是雷鋒頭像,而是青松形象;音樂(lè)家聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》,沒(méi)有喇叭聲,而是令人聽(tīng)了熱血沸騰的高昂節(jié)奏與急促旋律。宗白華先生在《美學(xué)散步》中列舉了許多例子,說(shuō)明詩(shī)與畫、音樂(lè)等藝術(shù)作品,都離不開(kāi)藝術(shù)載體,真可反復(fù)品味。