和諧的溫帶地區(qū)

這是為什么呢？燕子和許許多多別的鳥(niǎo)，常把自己的巢筑得離人很近。又是為什么？它們與我們做朋友，參與我們的勞動(dòng)，并用自己的歌聲使勞動(dòng)變得輕松愉快。而又是為什么？這種親密而和諧的幸福情景，正是大自然的目的，可卻只有在溫帶地區(qū)的氣候下才有呢？

這是因?yàn)?，鳥(niǎo)和人這兩部分，在這里擺脫了那無(wú)法忍受的厄運(yùn)，而在南方，這厄運(yùn)把他們分開(kāi)，并使他們對(duì)立。酷熱，使人衰弱無(wú)力，相反卻刺激了鳥(niǎo)類，使它們變得熱情活躍，焦灼不安，尖刻激烈，這些情緒都通過(guò)嘶啞的叫聲反映了出來(lái)。在熱帶地區(qū)，這兩部分是完全不同的，雖然同是專制、暴虐的大自然的奴隸。而這不同，正是這大自然強(qiáng)加給他們的。

從那種氣候轉(zhuǎn)入我們的氣候，便是進(jìn)入了自由。在那里，我們?nèi)淌艽笞匀唬谶@里，我們主宰她。

這里的大自然天生適合于我，她是我的合法妻子，我認(rèn)出了她。首先，她與我相像，和我一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，吃苦耐勞。她本能地?zé)釔?ài)工作，堅(jiān)韌而有毅力。她更迭的四季平分了年這個(gè)大日子，就像工人的一天，從做工到休息互相更替。她不免費(fèi)贈(zèng)送任何成果，她只提供能帶來(lái)一切成果的東西：技能、積極性。

如今，我多么欣喜地在其中找到了自己的形象，找到了我的一絲意愿，找到了我辛勤而智慧的創(chuàng)造！經(jīng)過(guò)我的深加工，被我完全改變了的她，向我講述著我的業(yè)績(jī)，向我本人再現(xiàn)著我。我還是像從前那樣看待她，那時(shí)，她還沒(méi)有經(jīng)過(guò)人的這番創(chuàng)造。

乍一看，她是單調(diào)、憂郁的，可她給我們提供了與別處迥然不同的森林和草場(chǎng)。

英國(guó)和愛(ài)爾蘭有美麗的綠地毯，那上面的草永遠(yuǎn)在更新，形成的草地柔嫩而又輕軟——不同于粗糙毛屑似的亞洲大草原，不同于非洲多刺而懷有敵意的植物，也不同于粗野豎起的美洲大草原，在那里，連最細(xì)小的植物都是木質(zhì)的，是堅(jiān)硬的喬木狀的。歐洲的草場(chǎng)因其為時(shí)短暫的一年生植物和香氣淡雅的樸實(shí)小花，具有一種青春性，明確一點(diǎn)，具有一種純潔性。它和我們的思想相協(xié)調(diào)，并清涼著我們的心。

這片謙恭而柔順的草，無(wú)意長(zhǎng)得更高，而在由這片草構(gòu)成的表層，一些茁壯無(wú)比的樹(shù)卻顯現(xiàn)出其強(qiáng)烈的個(gè)性，與之形成了對(duì)照。它們和南方森林中雜亂無(wú)章的植物迥然不同，誰(shuí)能在一大堆藤本植物、蘭科植物、上千種寄生植物中分辨出樹(shù)來(lái)呢？要知道那些樹(shù)本身也是草本的，在那里被湮沒(méi)了，而在我們高盧和德國(guó)的古代森林里，堅(jiān)強(qiáng)而肅穆地聳立著榆樹(shù)和橡樹(shù)。它們生長(zhǎng)緩慢，質(zhì)地卻非常結(jié)實(shí)。胳膊多節(jié)、心腸堅(jiān)硬的植物英雄，在八或十個(gè)世紀(jì)中一直是勝者，現(xiàn)在卻被人類打倒了，與人類的工程聯(lián)系在一起，向它們傳遞著大自然作品的永恒性。

樹(shù)如此，人亦如此。但愿我們有可能像它，像這強(qiáng)壯而和平的橡樹(shù)，其強(qiáng)大的吸收作用集中了一切養(yǎng)分，并把它們變成嚴(yán)肅、有用、持久、堅(jiān)實(shí)的個(gè)體。大家都無(wú)限信任地向它尋求支持和庇護(hù)，而它，則向各種動(dòng)物伸出援助之臂，用它的樹(shù)葉來(lái)遮蔽它們！同時(shí)，它們則滿懷感激、不分晝夜地用上千種聲音，為這莊嚴(yán)、肅穆、古老的時(shí)間見(jiàn)證人增添著輕松和愉悅。鳥(niǎo)兒們用歌聲、愛(ài)情和青春向它致謝，為它慈父般的綠蔭增添著魅力。

西方氣候下的毀不掉的活力??！這橡樹(shù)為何能活上千年？因?yàn)樗昴昵?。春天何時(shí)來(lái)臨，是由它來(lái)注明的。當(dāng)整個(gè)大自然被蒙上一層均勻的綠色時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，新生命的激情并沒(méi)有開(kāi)始，因?yàn)槟遣贿^(guò)是些不起眼的植物。而當(dāng)我們看見(jiàn)橡樹(shù)從它那還留著的去年葉子的葉叢里抽出新葉時(shí)，春天才開(kāi)始了。而這時(shí)，榆樹(shù)讓急不可耐的低等樹(shù)從面前過(guò)去，它自己那淡綠色、柔嫩、樸實(shí)、輕盈的小樹(shù)枝，則細(xì)致地顯現(xiàn)在天幕上。

于是，大自然對(duì)萬(wàn)物說(shuō)話了，她強(qiáng)大的聲音甚至攪亂了智者的心靈。這突如其來(lái)的覺(jué)醒展現(xiàn)了全部的生命，從橡樹(shù)堅(jiān)硬而沉默的心，直到它們的至高點(diǎn)——鳥(niǎo)兒快樂(lè)歌唱的地方。這覺(jué)醒難道不像是上帝的歸來(lái)嗎？

我在油橄欖樹(shù)、橘子樹(shù)保持常綠的氣候下生活過(guò)。這些優(yōu)質(zhì)樹(shù)很美，非常出眾。我并非不賞識(shí)，我只是無(wú)法習(xí)慣它們那一成不變、單調(diào)永恒的服裝，其綠色和天空永恒的藍(lán)色相呼應(yīng)。我總在等某件事，等一種更新，然而它沒(méi)發(fā)生。日子一天天過(guò)去，可全是一個(gè)樣。地上沒(méi)少一片綠葉，天上沒(méi)少一朵輕云?！靶行泻?，”我說(shuō)，“永恒的大自然！你給我造了顆多變的心，那你起碼要給我來(lái)點(diǎn)變化呀。雨呀，泥呀，暴風(fēng)雨呀，我全接受，可也得讓變更這一概念從天上地下回到我腦子里來(lái)啊，得讓每年新創(chuàng)造出來(lái)的景象喚醒我的心，給予我希望啊，即希望我的靈魂可以重塑和重生，希望通過(guò)睡眠、死亡或冬天的交替，可以創(chuàng)造出新的春天來(lái)?！?/p>

人、鳥(niǎo)兒、整個(gè)大自然，我們?cè)谡f(shuō)著同樣的話，我們是因?yàn)樽兓嬖诘?。寒?lái)暑往，日出霧散，喜現(xiàn)憂去，這些明顯的交替皆歸于我們西方的素質(zhì)、強(qiáng)烈的個(gè)性。今朝雨下得叫人心煩，而明日又會(huì)是個(gè)艷陽(yáng)天。東方的華麗之物、熱帶的奇異景觀加在一起，也比不上復(fù)活節(jié)的第一朵紫羅蘭，四月的第一支歌，花滿枝頭的英國(guó)山楂樹(shù)，又穿上白裙的少女的喜悅。

早晨，一個(gè)大嗓門響起來(lái)了，聲音飽滿、清晰異常、尖銳刺耳，那是烏鶇在唱，連苦惱的人、憂傷的老者都忍不住會(huì)綻露笑容。

一個(gè)春天，我去里昂，途經(jīng)馬孔的葡萄園，當(dāng)時(shí)人們正在扶植葡萄樹(shù)。我聽(tīng)見(jiàn)里面有個(gè)女人在唱歌，只見(jiàn)她又窮又老，還雙目失明，樣子很可憐，可那聲調(diào)卻格外歡快，唱的是這支古老的鄉(xiāng)村歌曲：

我們脫下了大衣裳，

再把那小件的來(lái)?yè)Q上。