會(huì)唱歌的夜鶯

從前那個(gè)著名的克萊爾草地，就是今天的圣·日耳曼市場(chǎng)。大家都知道，每逢禮拜天這里是巴黎的鳥市。這地方名目繁多，非常有趣?？梢哉f(shuō)這是一所占地遼闊、經(jīng)常更新的動(dòng)物園，堪稱法國(guó)鳥類學(xué)方面、活動(dòng)的、饒有興味的博物名苑。

此外，這么一個(gè)拍賣捕獲動(dòng)物的去處，許多飛禽不免總強(qiáng)烈地表現(xiàn)出一種被囚禁的味兒。這些鳥兒像奴隸似的被商人們陳列售賣，百般夸耀，令人想起東方的那些奴隸市場(chǎng)。這些長(zhǎng)著翅膀的奴隸，盡管不懂我們的語(yǔ)言，卻也多少流露出奴隸的哀愁：其中有些固然天性溫馴；但是也有些神情郁郁寡歡，好像在渴望自由；還有一些鳥兒看上去仿佛在跟你招呼，示意過(guò)客停步，好把它們買去，它們只求能有個(gè)好主人。不知有多少回我們看到一只聰明的金翅鳥，或是一只嬌態(tài)可掬的紅頸鳥，凄楚地凝望著我們，那眼神分明在說(shuō)：“請(qǐng)買下我，好嗎？”

今年夏天，有個(gè)禮拜日，我們到那里參觀。這可是一次永遠(yuǎn)也忘記不了的參觀。

這一天，在這座市場(chǎng)上的鳥兒中，最漂亮的要數(shù)一只黃鶯了。人們把這位珍貴的鳥中藝術(shù)家像一顆無(wú)雙的寶石似的特別放在架子上其他所有鳥籠的上方。它輕盈而嫵媚地飛舞著，光艷動(dòng)人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期馴養(yǎng)之后，它好像已經(jīng)習(xí)慣于幽禁生活了，毫無(wú)怨懟，處處給人以溫馨愉悅之感。這顯然是一個(gè)美麗尤物，輕歌曼舞，通體諧和，我看到它在跳躍，簡(jiǎn)直就像聽(tīng)見(jiàn)它在歌唱。

在它的下方，一只寒磣可憐、極其狹小的籠子里，雜沓凌亂地?fù)頂D著六只體型大小不同的鳥兒。有人讓我審視其中一個(gè)我簡(jiǎn)直分辨不清的囚徒，這就是今天早上剛剛捉到的夜鶯。賣鳥兒的玩弄詭計(jì)，把新來(lái)的俘虜放在一群愉快的、久已習(xí)慣于幽禁的小小奴隸中間。這些小鷦鷯本來(lái)就是生在籠子里的，出生還沒(méi)有多久呢。我想，那商販總是仔細(xì)盤算過(guò)的，當(dāng)夜鶯看到周圍這份天真的歡樂(lè)情趣時(shí)，興許會(huì)忘記自身無(wú)數(shù)的煩憂吧。

這種悲愴肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比用眼淚表達(dá)出來(lái)的任何憂愁更加動(dòng)人，無(wú)言的悲哀深深地藏在心中，但愿永遠(yuǎn)是黑暗一片。它縮在籠子深處的陰影里，一只小食槽半掩住身子，羽毛賁張，雙目緊閉。那群得寵的、喧騰的小家伙在又調(diào)皮又魯莽地嬉鬧，推推搡搡，碰撞著它，可是它只是一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛也不愿睜開(kāi)。顯然，它不想看，也不想聽(tīng)，不肯吃食也不自慰。我感覺(jué)到這種自愿與世隔絕的狀態(tài)正是它在極度痛苦中的一種力求解脫，它仿佛蓄意自戕，在精神上迎接死亡，盡可能地閉目塞聽(tīng)，屏氣靜息地死去。

你該注意到在這種狀態(tài)中，它卻毫無(wú)怨恨、辛酸或憤怒之情，一點(diǎn)也不像它的鄰居——那位暴躁的燕雀那樣，掙扎得那樣猛烈，那樣難過(guò)。甚至那些幼稚無(wú)知的小鳥，對(duì)它既不關(guān)心也不尊敬，不時(shí)沖壓到它身上，但這并不會(huì)使它表現(xiàn)出任何不耐煩的容色。它顯然在說(shuō)：“對(duì)于已經(jīng)死去的，這又有什么呢？”盡管它雙目緊閉，我仍然看得出它的心思。我感覺(jué)到一位藝術(shù)家洋溢著溫馨和光輝的靈魂，對(duì)于世俗的野蠻、命運(yùn)的坎坷，既不惱恨，也不峻拒。

怎么不能稱它為藝術(shù)家呢？它具有人類所罕見(jiàn)的高雅風(fēng)格，一切藝術(shù)家的品質(zhì)，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)在它身上都十分豐富。它既孤僻又懼怕，多疑然而并不狡猾。它不顧自身安全，老愛(ài)單獨(dú)外出，到處遨游。它嫉妒得要命，在這方面堪與燕雀比擬。從前有一個(gè)歷史學(xué)家在描寫它時(shí)寫道：“它縱聲高唱?！彼Φ靡獾匕賴蕥商?，它最愛(ài)定居在有回聲的地方，以聆聽(tīng)并時(shí)時(shí)予以應(yīng)答。人們看到它在囚籠中煩躁不堪，時(shí)而白天久久睡眠，做著激動(dòng)的夢(mèng)，時(shí)而又掙扎、提防、力求擺脫。它的神經(jīng)痛，還有癲癇老是發(fā)作，糾纏無(wú)已。

它仁慈，但也兇猛。我來(lái)說(shuō)明，對(duì)于弱小，它的心是溫柔的：如果你把一些孤兒交付給它，它會(huì)負(fù)責(zé)關(guān)懷，時(shí)刻放在心上。它即使是雄性又已年邁，但卻會(huì)像婦女那樣，哺育并仔細(xì)照料幼雛，無(wú)微不至?？闪硪环矫嫠鼘?duì)獵獲物卻極其兇殘，貪婪而狼吞虎咽地吃下去。在它心中燃起的火一般的熱情幾乎總是使它保持消瘦，并使它感到需要新奇，這也是人們?nèi)菀撞蹲降剿脑蛑?。一清早，特別是四五月間的早上，當(dāng)它唱了一夜的歌之后，獵人只要裝上個(gè)套子就能捉到它。黎明時(shí)分，它精疲力竭，既虛弱又貪食，常常盲目地?fù)湎蛘T餌。它很好奇，這樣，為了想看到一些新的東西，它自己反倒上了鉤。

一旦捉住，若是你不注意把它的翅膀扎起，或者不把籠子蒙好，外面護(hù)上厚棉墊，它準(zhǔn)會(huì)驚悸地亂蹦亂跳而死。

這種劇烈行動(dòng)不過(guò)是表面現(xiàn)象——它的內(nèi)心特別柔和而馴良，正是如此才使它高尚其志，成為真正的藝術(shù)家。它不但最富靈感，而且還最有教養(yǎng)、最文明，也最勤勞。