鳥(niǎo)的鳴唱

也許有人會(huì)注意到，如果家中來(lái)了客人，交談熱烈，賓主盡歡。那么關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)兒必然會(huì)以它們的方式加入，啁啾或鳴唱。

這是它們普遍的本能，甚至在自由時(shí)亦如此。它們是上帝和人類(lèi)的回聲。它們附和聲音，附和說(shuō)話(huà)聲，并加上它們自己的詩(shī)，及其天真、原始的節(jié)律，或類(lèi)似，或成對(duì)比，總之，它們?cè)鎏砗屯晟浦笞匀坏膫ゴ笮Ч２ɡ说呐膿袈暿堑统恋?，相反，海鳥(niǎo)的音符則是尖銳、刺耳的；搖曳的樹(shù)發(fā)出的是單調(diào)的沙沙聲，而斑鳩和百鳥(niǎo)卻賦予其溫柔而憂(yōu)傷的疊韻；鄉(xiāng)村蘇醒了，田野里呈現(xiàn)出一片歡快，云雀用歌聲與之相呼應(yīng)，把大地的喜悅帶上了天空。

因此，在大自然的大型樂(lè)器演奏會(huì)上，在這神奇的管風(fēng)琴奏出的深沉的嘆息之上，喧囂的海濤之上，突現(xiàn)出一種樂(lè)聲，那是鳥(niǎo)類(lèi)的音樂(lè)，是用琴弓熱情奏出的，而且?guī)缀蹩偸且恍└咭?，與低沉的背景音恰成對(duì)照。

這帶翅膀的聲音、熱烈的聲音、天使的聲音，發(fā)自于一種緊張，繁忙，流動(dòng)多變，卻比我們的生活更加優(yōu)越的生活。它使固定在田野上的勞動(dòng)者，思想更加恬靜，并向往自由。

春天到了，植物的葉子又長(zhǎng)出來(lái)了，其生命得以更新；同樣，鳥(niǎo)兒回來(lái)了，它們又在戀愛(ài)，又在鳴唱了，動(dòng)物的生命也得以更新，恢復(fù)了活力。

世界這一高級(jí)層面的美好、偉大的現(xiàn)象，便是大自然以葉和花開(kāi)始她無(wú)聲的音樂(lè)會(huì)。她的三月、四月之歌，她的五月交響曲之時(shí)，全體人類(lèi)和鳥(niǎo)兒，都隨著這和聲顫動(dòng)，并有了節(jié)奏。此時(shí)，最弱小的鳥(niǎo)兒成了詩(shī)人，而且常常是卓越的歌手。它們?yōu)樽约旱膼?ài)侶歌唱，因?yàn)樗鼈兿脍A(yíng)得對(duì)方的愛(ài)情；它們?yōu)轳雎?tīng)者歌唱，而且出于好勝心，紛紛做出了驚人的努力。人類(lèi)也呼應(yīng)鳥(niǎo)兒，他們?cè)趯?duì)歌。這樣的和聲在炎熱的氣候下是從未有過(guò)的。在那里，鮮艷的色彩取代了悅耳的聲音，而它不可能創(chuàng)造出這種紐帶來(lái)。那里的鳥(niǎo)兒盡管羽毛華貴亮麗，卻依然孤獨(dú)。

與那些鮮艷奪目的精品鳥(niǎo)相比，我們這里的鳥(niǎo)類(lèi)外表樸實(shí)而內(nèi)心豐富，因而貼近窮人。它們不大，而且很少尋找美麗的花園、高雅的小徑、大公園的樹(shù)蔭落腳，它們?nèi)寂c莊稼人生活在一起。上帝使它們無(wú)處不在：樹(shù)林、灌木叢、林中空地、田野、葡萄園、潮濕的牧場(chǎng)、池塘蘆葦和山林，甚至白雪皚皚的山頂，到處都有它們這長(zhǎng)翅膀的一族。不論什么地區(qū)，不論地勢(shì)如何，都有這悅耳的聲音。因此，人類(lèi)不論到哪里，都能找到一支快樂(lè)和慰藉的歌。

天剛蒙蒙亮，牲畜群的鈴鐺剛剛從牲畜棚里響起，鹡鸰便準(zhǔn)備為它們帶路，并圍著它們蹦跳。它和牲畜打成一片，和牧羊人親密相處。人和牲畜都喜愛(ài)它，因?yàn)樗股蟛皇芾ハx(chóng)的侵?jǐn)_。它大膽地停落在奶牛的腦袋上和綿羊的背上。白天，它幾乎與它們形影不離，直到忠實(shí)地把它們帶回黑夜。

白鹡鸰堅(jiān)守崗位，它圍著洗衣女飛來(lái)飛去；它邁開(kāi)它那雙長(zhǎng)腿一直跑到水里，并討要面包屑吃；出于一種奇特的模仿本能，它會(huì)把尾巴上下擺動(dòng)，像是為了表示自己也在干活，以此來(lái)掙取自己的工資。

“任何一種鳥(niǎo)的歌喉，”圖斯奈勒說(shuō)，“都敵不過(guò)云雀的歌喉。其唱腔豐富而多變，音色渾厚而圓潤(rùn)，聲音穩(wěn)定而悠長(zhǎng)，聲帶柔韌而不倦。”云雀可以毫不停頓地一口氣唱上一個(gè)鐘頭，筆直地升到空中，直達(dá)千米高度，在云區(qū)御風(fēng)飛行，以到達(dá)更高處，行程如此之廣，卻不會(huì)喪失一個(gè)音符。

這陽(yáng)光之歌，是給予世界的恩賜。在陽(yáng)光普照的整個(gè)國(guó)家，幾乎都可以找到它。有多少不同的地區(qū)，就有多少種云雀：林中云雀、草地云雀、灌木云雀、沼澤云雀、普羅旺斯省克洛平原云雀、香檳省白堊云雀、屬于不同世界的北極云雀，你還可以在鹽堿地的大草原、被可怕的塔塔爾海峽的北風(fēng)吹干的平原上找到它們。這是可愛(ài)的大自然堅(jiān)持不懈的索取，是上帝慈母般的親切撫慰！

可是秋天來(lái)臨了。當(dāng)云雀在耕犁后面收獲昆蟲(chóng)時(shí)，北極地區(qū)的客人到達(dá)了：斑鶇恰恰在我們收獲葡萄時(shí)趕到，它頭頂王冠，氣宇軒昂，儼然是北方之王，不過(guò)我們察覺(jué)不到罷了。在大霧彌漫的天氣里，從挪威飛來(lái)了戴菊鶯。在巨大的樅樹(shù)下，小魔法師唱著它那神秘的歌，直到嚴(yán)寒降臨，它才決定下來(lái)，加入到鷦鷯的行列中去，成為它們中的普通一員。小鷦鷯則是與我們同住的，它們用自己清脆的音符來(lái)取悅我們的茅屋。

季節(jié)變得嚴(yán)酷了：所有的鳥(niǎo)都在向人類(lèi)靠攏。正直的灰雀，忠實(shí)溫和的一對(duì)兒，凄凄切切、細(xì)聲細(xì)氣地前來(lái)求助。冬鶯也離開(kāi)了灌木，天快黑時(shí)，它鼓起勇氣來(lái)叫門(mén)，聲音微顫、單調(diào)，帶著哭腔。

在十月的頭幾個(gè)霧天里，快到冬天時(shí)，可憐的無(wú)產(chǎn)者到森林里去取他那些數(shù)量不多的越冬用的木柴。一只小鳥(niǎo)被斧子聲所吸引，飛近了他，在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為他輕輕地唱著它最溫柔的小曲，想方設(shè)法熱情地對(duì)待他。這是好心的仙女派來(lái)的紅喉雀，是為了告訴孤獨(dú)的勞動(dòng)者，大自然中還有人在關(guān)心他。

樵夫把前一天砍下的、埋在灰燼里的燒焦木柴，一根根堆在一起，而刨花和枯樹(shù)枝在火焰中噼啪作響。這時(shí)，紅喉雀唱著跑來(lái)，與火共舞，與人共樂(lè)。

大自然睡著了，并裹上了她的雪大氅；人們?cè)俾?tīng)不見(jiàn)別的聲音，只能聽(tīng)見(jiàn)北方鳥(niǎo)的叫聲，這些鳥(niǎo)在空中顯現(xiàn)出它們那尖銳的三角形；或北風(fēng)的呼嘯聲，它拼命地往小茅屋的屋頂里灌。這時(shí)，一種如笛聲般的、抑揚(yáng)低回的小唱，以創(chuàng)造性勞動(dòng)的名義，又前來(lái)抗議萬(wàn)物的死氣沉沉、服喪和停工：行行好，開(kāi)開(kāi)門(mén)吧，給幾粒面包屑、一點(diǎn)谷子。如果它見(jiàn)到的是友善的面孔，便會(huì)進(jìn)到房間里來(lái)。它對(duì)火并不是無(wú)感覺(jué)的。這可憐的小鳥(niǎo)來(lái)自冬天，經(jīng)過(guò)這短暫的夏天，再回到冬天去時(shí)，體力就會(huì)有所增強(qiáng)了。

圖斯奈勒憤憤不平地認(rèn)為，沒(méi)有一位詩(shī)人歌頌過(guò)紅喉雀。他并不是沒(méi)有道理。可是這鳥(niǎo)兒本身就是它的詩(shī)人。如果有人能把它的詩(shī)寫(xiě)下來(lái)的話(huà)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它完美地表達(dá)了蘊(yùn)藏在它生活中的樸實(shí)詩(shī)意。在我家書(shū)房里飛來(lái)飛去的這只，因?yàn)闆](méi)有同類(lèi)來(lái)聽(tīng)，它便停在鏡子前，也不打擾我，對(duì)著在另一面出現(xiàn)的想象中的紅喉雀，低低地訴說(shuō)著它全部的思想……