火焰山下

1979年8月底，作為北大副校長的季羨林，應(yīng)新疆大學(xué)之邀，到天山南北考察講學(xué)，游覽了烏魯木齊、吐魯番、高昌古城、葡萄溝、庫車、克孜爾石窟等，并在烏魯木齊作了題為“吐火羅語與尼雅俗語”的學(xué)術(shù)報告。這是季羨林第一次來到新疆。其實，他與新疆早有情結(jié)，青年時代他在德國師從西克教授學(xué)習(xí)吐火羅文，研讀的文獻(xiàn)《福力太子因緣經(jīng)》正是從新疆出土的。所謂“吐火羅文”，就是曾經(jīng)流行于新疆庫車、焉耆一帶的古代語言，屬于印歐語系。全世界通曉這種語言的學(xué)者，據(jù)說不超過30人。季羨林在參觀新疆維吾爾自治區(qū)博物館時見到陳列的吐火羅文殘卷，由于沒有人認(rèn)識這種婆羅米字母，展品竟然放顛倒了。當(dāng)他指出這個錯誤時，新疆的同志恍然大悟，獨有此人才能解讀這種“天書”?。?/span>

這次訪問之后，1981年新疆博物館副館長李遇春來到北大，送來44張88頁吐火羅文殘卷，請季羨林解讀。這批文物是1973年在焉耆七個星斷壁殘垣中發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)在庫房里沉睡多年了。當(dāng)時，年逾古稀的季羨林許久沒有摸過這種東西，感到已經(jīng)生疏，未敢貿(mào)然答應(yīng)?？墒敲鎸@樣珍貴的資料，他又焉能不為所動？最終他硬著頭皮，答應(yīng)一試，于是全力以赴，對付這顆難啃的核桃。1998年，由季羨林轉(zhuǎn)寫、翻譯，學(xué)者W．Wenter和J．J．Pinault協(xié)助的英譯本《中國新疆博物館藏甲種吐火羅文彌勒會見記殘卷》，由總部分別設(shè)在柏林和紐約的跨國出版公司Mouton de Gruyter出版，并被列入W．Wenter教授主編的《語言學(xué)的趨向叢書》（Trends in Linguisties），作為其中《研究與專著》（Studies and Monograph）系列的第113種。這是一部存世規(guī)模最大的吐火羅文文獻(xiàn)英譯本，它的出版在西方學(xué)術(shù)界引起了轟動，許多人對中國學(xué)者刮目相看。在完成這個巨大的學(xué)術(shù)工程之后，季羨林激動地說：“我心里感到了很大的安慰，我可以告慰恩師西克的在天之靈了！”

從前讀《西游記》，讀到火焰山，頗震驚于那火勢之劇烈。后來，聽人說，火焰山影射的就是吐魯番?？墒峭卖敺乙郧皬奈吹竭^，沒有親身感受，對于火焰山我就只有幻想了。

萬沒有想到，我今天竟來到火焰山下。

火焰山果然名不虛傳。在烏魯木齊，夜里看電影，須要穿上棉大衣。然而，汽車從烏魯木齊開出，開過達(dá)坂城，再往前走一段，一出天山山口，進(jìn)入百里戈壁，迎面一陣熱風(fēng)就撲向車內(nèi)，我們仿佛一下子落到蒸籠里面，而且是越走越熱。中午到了吐魯番縣，從窗子里看出去，一片驕陽閃耀在葡萄架上，葡萄的肥大的綠葉子好像在喘著氣。有人告訴我，吐魯番的炎熱時期已經(jīng)過去；我們來的前兩天，氣溫是攝氏四十多度；今天已經(jīng)“涼爽”得多了，只有三十九度。但是，從我自己的親身感受中，同烏魯木齊比較起來，吐魯番仍然是名副其實的火焰山。

高昌古城遺址

這讓我立刻想到了非洲的馬里。我曾在最熱的時期訪問過那個國家，氣溫是五十多度。我們被囚在有空調(diào)設(shè)備的屋子里，從雙層的玻璃窗子看出去，院子里好像是一片火海。陽光像是在燃燒，不是像在吐魯番一樣燃燒在葡萄架上，而是燃燒在參天的杧果樹上。

杧果樹也好像在喘著氣。樹下當(dāng)然是有陰影的；但是連那些陰影看上去也絕不給人以清涼的感覺，而仿佛是火焰的陰影。

我眼前的吐魯番儼然就是第二個馬里。

我們就在類似馬里那樣炎熱的一個下午驅(qū)車近百里去探望高昌古城的遺址。

一走出吐魯番縣，又是百里戈壁，寸草不生，遍布沙礫，極目天際，不見人煙。陽光毫無遮攔地照射在這些沙礫上，每一粒都閃閃發(fā)光，仿佛在噴著火焰。遠(yuǎn)處是一列不太高的山，這就是那有名的火焰山。上面沒有一點綠的東西，沒有一點有生命的東西。石頭全是赤紅色的，從遠(yuǎn)處望過去，活像是熊熊燃燒著的火焰，這不是人間的火，也不是神話中的天堂里的火和地獄之火。這是火焰已經(jīng)凝固了的火，紋絲不動，但卻猛烈；光焰不高，但卻團聚。整個天地，整個宇宙仿佛都在燃燒。我們就處在上達(dá)蒼穹下抵黃泉的大火之中。

高昌古城大佛寺，當(dāng)年玄奘在此講經(jīng)說法

吐魯番火焰山腹地發(fā)現(xiàn)的美猴王孫悟空天然立體巨像，高約20米，其衣著神韻竟與《西游記》中美猴王孫悟空一模一樣

交河古城遺址

我從前讀《西游記》，讀到那一段關(guān)于火焰山的描繪，我只不過覺得好玩而已。書上描繪說，離開火焰山不遠(yuǎn)，房舍的瓦都是紅的，門是紅的，板榻也是紅的，總之是一切都是紅的，連賣切糕的人推的車子也是紅的。那里“有八百里火焰，四周圍寸草不生。若過得山，就是銅腦蓋、鐵身軀，也要化成汁哩”。八百里當(dāng)然是夸大之詞；但是在我眼前，整個山全是紅的，周圍寸草不生，這些全是實情。我現(xiàn)在毫無好玩的感覺。我只有一個渴望，一個十分迫切的渴望，渴望得到鐵扇公主那一把芭蕉扇，用于一扇，火焰立刻熄滅，清涼轉(zhuǎn)瞬降臨。

我現(xiàn)在很不理解，為什么當(dāng)年竟在這樣一個地獄似的酷熱的地方建筑了高昌城。唐朝的高僧玄奘到印度去求法，曾經(jīng)路過高昌?！洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌防锩?，對他在高昌的情況有細(xì)致生動的描繪。這里講到了城門，講到了王宮，講到了王宮中的重閣，講到了王宮旁邊的道場。雖然沒有講到市廛的情況，但是有上述的那些地方，則王宮之外，必然是市廛林立，行人熙攘。每當(dāng)黃昏時分，夜幕漸漸籠罩住大漠，黑暗彌漫于每一個角落，跋涉過千山萬水，橫絕大戈壁的商隊迤邐入城，駝鈴丁當(dāng)，敲碎了黃昏的寂靜。每一間黃土蓋成的房子里也必然有淡黃的燈光流出，把窄窄的長街照得朦朧虛幻，若有若無……但是今天我們來到這里，早已面目全非，城市的輪廓大體可見，城門和街道歷歷可指。然而看到的卻只有斷壁頹垣，而且還不同于一般的斷壁頹垣。這里根本沒有磚瓦，所有的建筑——皇宮、佛寺、大廳、住宅，統(tǒng)統(tǒng)是黃土堆成。這種黃土堅硬似鐵，歷千年而不變，再加上這里根本很少下雨，因此這一座黃泥堆成的城才能保存到今天。我們今天看到的是一片淡黃，沒有一棵樹，沒有一根草?！按猴L(fēng)不度玉門關(guān)”，春天好像已經(jīng)被鎖在關(guān)內(nèi)，這里與春天無份了。