小鎮(zhèn)

張靜

一直以來，很喜歡閑暇時將自己淹沒在旅途顛簸中，看天南地北的陌生面孔和鄉(xiāng)俗文化，迷戀暮色四合時天邊的那一抹夕陽，罩著大片大片的原野和村落。甚至那些有著各種煙塵味的氣息雜交在一起，彌散在村鎮(zhèn)或集市里，給人一種從軀體到靈魂的皈依和歸屬感。

回家第三天，和母親、妹妹帶著孩子們?nèi)チ艘惶诵℃?zhèn)。孩子們很少這樣聚在一起逛街道，他們快樂地穿行在街道里，打打鬧鬧，笑聲不斷。不一會兒，個個臉上汗水如雨，脊背也濕了，卻全然不顧，繼續(xù)樂著。

算起來，我已有半年沒有徜徉其中了。上次是大年初三，從公婆家回我家路過小鎮(zhèn)，下著雪，路很滑，一跌一絆的，沒怎么停留，只匆匆買了串親戚少不了的禮品驅(qū)車走了。記得那天，風(fēng)雪彌散的小鎮(zhèn)是安靜的、潔白的，像一幅雋永的黑白水墨畫。

小鎮(zhèn)早已不是我年少時的模樣。記憶里，小鎮(zhèn)到處是低矮的瓦屋，糊著剪紙的木格子窗，脫了漆皮的黑色木門，還有坐在門口裹著三寸金蓮、瞇著眼睛曬太陽的老太太和哇哇叫的嬰兒。有時也會碰上下地回來的媳婦，看孩子餓哭了，趕忙擱下鋤頭，一屁股塌在門檻上，抱起孩子解開紐扣喂奶，一副無所顧忌的樣子。我一個姑娘家會羞澀地用手捂著眼睛急急走過去。最惱人的是，每逢有集的時候，我都要把書包夾在懷里，貓著腰從人聲鼎沸的縫隙和一家挨著一家的攤點(diǎn)過道中擠過，等我從最東頭躥到最西頭的學(xué)校門口時，我通常要大口大口地喘幾下氣。那時的我，穿很舊的衣裳，吃很粗的飯菜，心里只有一個念頭：我要讀書，我要出去，早日走出這晴天一身土雨天一身泥的鬼地方！

其實(shí)，小鎮(zhèn)的集市當(dāng)時是很有名的。北到召公南到塬下，東到太白西到武功的人們，大清早一邊啃著干糧，一邊馬車、架子車、自行車一撥又一撥地從方圓幾十里的地兒都往這邊趕。雜沓的腳步聲、說話聲、叫賣聲一起涌向集市，不一會兒，小鎮(zhèn)就被這一番喧囂的景象吞噬了。

可能是沒有養(yǎng)家糊口的負(fù)擔(dān)吧，一心讀書的我對這種車水馬龍的熱鬧有一種與生俱來的抵御，總覺得它們會一分一分消磨和耽誤我背單詞寫作業(yè)的時間。一到有集的前晚，我臨睡前總要趴在炕頭祈禱：老天爺，明兒趕緊下場大雨或刮個八級風(fēng)，把集市給攪黃了最好！偶爾半夜里，也會夢見自己插了翅膀變成蝴蝶從人頭攢動的集市中飛過，那些想法現(xiàn)在想來多么幼稚好玩！

不過，小鎮(zhèn)僅有的這條街，還是有很多讓我開心和懷戀的記憶。沒有集市的時候，若是離上課時間還早，路過唯一的新華書店時，我會進(jìn)去匆匆瀏覽一下。那個時候，我會囫圇吞棗地讀三毛，讀她漂泊在漫天的黃沙里，在細(xì)碎的駝鈴斷續(xù)之間，那飄舞的紗巾、翻飛的裙裾，這是一張多么美的畫卷！也讀徐志摩，透過字里行間，讀他忽遠(yuǎn)忽近、忽隱忽現(xiàn)的身影，讀他一襲長衫在康橋邊徘徊又徘徊……這些書，我雖然沒有錢買，但卻經(jīng)常翻，翻多了，內(nèi)心滋生出一種難以言說的歡喜和對文字的向往來。當(dāng)然了，更多的時候，我會很安靜地走在小鎮(zhèn)的街巷里，一邊心里默記課文，一邊抬頭看那些粗壯婆娑的杏樹、棗樹和槐花樹，從家家戶戶的土墻或檐下伸出來。三月杏花迎風(fēng)而舞，五月槐香沁人心脾，八月棗兒綻開笑臉……這些清甜的香氣從春到秋一直滲進(jìn)我的五臟六腑，帶著夢一樣的呼喚，成為我后來喜歡文字和墨香的淵源。

步入中年后，那些曾經(jīng)肆虐過的年少輕狂和激情浮躁一日日地消退了，骨子里多了一份懷戀和回憶，也多了一份沉穩(wěn)和淡定，我駐足小鎮(zhèn)的時間也稍微多了。每次只要回來，就帶著家人老小一窩子來到小鎮(zhèn)，吃一碗老劉家的傳統(tǒng)豆腐腦，買幾個酥軟香甜的糖糕，或者把父親和母親硬拽到羊肉泡饃館，看二老吃肉喝湯的滿足感和愜意狀，會讓我的心底泛起一陣難以言說的安慰和幸福。

如今，小鎮(zhèn)舊貌換新顏。十字街口那棵我曾熟悉的、碗口粗的老柳樹和樹下供路人歇腳的、被磨得油光锃亮的磨盤石早已不在。新修的六米寬的水泥路面干凈整潔，街道兩邊統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計的二層小樓紅磚灰瓦，顯得既古樸又氣派。一家家超市、時裝店、五金店、理發(fā)店、水果店，小吃店比肩林立。門面房的前面，沿著街道東西方向圈出的臨時攤點(diǎn)，也是整整齊齊地一家挨著一家，五顏六色的帳篷下，扯布的，裁衣的，绱鞋的，修理的，各自吆喝各自忙活。只是，逛集市的人少多了。尤其是近幾年，一些青年人拖家?guī)Э谌チ顺抢锫淠_，小鎮(zhèn)比以前安靜了很多，再也見不到摩肩接踵的擁擠盛景了，我們一行七八個說說笑笑行走其中，倒感覺有些顯眼了。

繼續(xù)朝前走著，到了老街和新街的轉(zhuǎn)角處，那里曾經(jīng)有兩家比較有名的鋪?zhàn)?。一家是?dāng)時鎮(zhèn)上唯一的照相館，一家是花圈和壽衣店。如今，照相館變成了影樓和婚慶店，櫥窗里的婚紗照時髦而張揚(yáng)，城里人婚慶用的司儀、彩車、絲帶、花架、禮炮等一應(yīng)俱全。倒是那家花圈和壽衣店讓人耳目一新。當(dāng)年坐在門口兩只手不停歇的大媽和老伯早已不在人世，他們的兒子和媳婦繼承了老人的手藝，早年那些簡單的花圈和祭品，也變得異彩紛呈起來。除了花圈和壽衣，還有紙糊的金童玉女、別墅轎車、彩電冰箱、皮鞋襪子、上衣褲子，大的小的、長的短的、薄的厚的應(yīng)有盡有。更有趣的是，還有以假亂真的手機(jī)呢。不過，我在想，這些物品變來變?nèi)?，但孝子孝孫們思念和緬懷親人的心意，永遠(yuǎn)不會變！

要說的是，一個以前沒有的露天茶攤吸引了我。這茶攤的位置，我很熟悉。我記得以前這里是鎮(zhèn)上的老戲臺子，后來，戲臺子禁不住風(fēng)雨侵蝕而坍塌了。再后來，舊街?jǐn)U建把這里變成新街了，露天茶攤便在舊街通往新街的拐角處，格外醒目。

茶攤很簡約。一頂陳舊的白帆布帳篷用竹竿頂起來插在一個水泥墩子里，遮蔽出一方幾尺開外的陰涼來，幾把長條形矮凳圍在茶攤四周。凳子是早年的松木做的，顏色晦澀而黯淡，找不到一個釘子，兩條腿的筋板都是卯上去的，用手一摸，卻光滑順溜。燒茶的老伯，年已古稀，滿臉堆笑，兩只眼睛雖然不很清亮卻始終平和而安靜地注視著路人，說話的腔調(diào)也是慢言細(xì)語的。他一直用緩慢的手勢拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱另一邊連接著炭火爐子，架著黝黑的茶壺，一遍遍翻滾，一遍遍沸騰。熬到火候剛好時，老伯一只手熟練地夾著粗長的竹筷子擋住茶壺出口，另一只手襯著抹布握住茶壺手把，茶水順著筷子咕咕地流出來，淌到圍成一圈的茶碗里。若是茶葉乏了，老伯會從塑料袋里抓出一把新茶葉添進(jìn)沾滿茶垢的茶壺里，架到火上繼續(xù)熬。

茶客大多數(shù)是賦閑的老人。他們中很多人也不是住在鎮(zhèn)上的，但都離小鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)，或步行二三里，或騎車五六里，聚在茶攤上。有坐著的，有站著的，還有習(xí)慣蹲著的，你一碗我一碗地暢飲起來。日子久了，不管是北坡的還是西坡的，也不管是王家崖的還是楊家溝的，聊多了相互熟了起來，茶攤因此而興旺起來。過了不久，退休多年的老干部也聞香而來，他們隔三岔五地來這坐坐，文化人也好，莊稼漢也罷，都能在這里找到一種共同的樂子。這些安享晚年的老人們，一邊恣意暢快地抿著屬于西府人喝慣了的勁道茶，一邊悠然安享一段時光。盡興時，你吼幾句秦腔，他喊幾聲信天游；見多識廣的，侃國內(nèi)外大大小小的時事政治或前塵舊事，那種身份上的距離和隔閡在端起茶碗的一瞬間，蕩然無存。

細(xì)細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)了一個更為新奇的趣事，想不到這露天茶攤也成了媒妁之事的集結(jié)處。你看，有一個老人，顯然在撮合一老伯子女的婚事，還帶有很濃厚的占卜色彩。他的眼睛幾乎瞇成一條縫，一邊慢條斯理地詢問雙方屬相和生辰八字，一邊掐著手指頭，過一會兒，眼睛睜開，樂滋滋地說：“命相不克，還有旺夫命，這事能成，回去趕緊讓娃見個面定事吧！”還有的兒孫建房動土、出門辦大事，老人都要來這里，找所謂仙道深的占上一卦，給個黃道吉日，鳴炮開工擇日出行，也算是一種安慰。

我盯著那茶攤好久，心里陡然間感慨萬般。這樣一個露天茶攤，卻能讓我善良寬厚的父輩們，把這種樸素的風(fēng)俗世世代代延續(xù)下來。即便這風(fēng)俗帶有明顯的迷信色彩，但它畢竟比較真實(shí)地反映了農(nóng)家人心中一些樸素美好的夙愿，不知是不是一種傳承呢？

當(dāng)我抽回眼睛告別茶攤的時候，茶壺里的茶水依舊在翻滾，茶攤四周，笑聲朗朗，茶香繚繞……

不知這露天茶攤能存在多久，但我真的希望，它一直在！