回鄉(xiāng)偶書

張靜

不惑之年過后，戀家的情結一日勝似一日。

那日，從弟妹電話里聽說母親的老毛病又犯了，雖然不打緊，可心里總是惦記著，挨到周末，安頓好身邊的瑣事之后，趕緊踏上回家的路。

記得上一次回家是在繁忙的秋收時。母親坐在院子里，一堆堆隨意散落的玉米纓子和玉米線將她埋沒其中，她的身后，是一堆堆剝好的玉米棒子，整整齊齊地擺放著，陽光下，黃燦燦的襯人眼。

時隔兩月，當我再次踏上這片熟悉而親切的土地時，已是寒霜滿天。我的眼眸間除了一眼望不到頭的麥田，像綠色的毯子一樣綿延著，村子里隨處可見的核桃樹和柿子樹，葉子幾乎掉光了，枯萎的枝條孤零零地戳向高高的天空。倒是村口四伯家墻外順著水渠生長的一棵老柳樹，因為平日里灌溉渠里儲水充分，這不，都立冬了，還稀稀拉拉地掛著幾片枯萎的葉子，迎風輕舞著從樹梢上飄落下來，劃出很美的弧線。偶有幾只麻雀正在樹丫上飛來飛去，除此之外，整個村子是安靜而蕭條的。

待走到村子中間，碰上四婆、五嬸、六伯、七叔等，都是如我父母一般年紀的遲暮老人，或靠在門前曬太陽，或拿著掃帚清掃落葉，還有的忙著曬蘿卜干、柿子餅，做辣子醬，一個個忙得不亦樂乎。

他們也看見了我，朝我喜滋滋地問候一聲，紅丫頭回來了。

嗯，回來了，多日不見了，四婆、六伯你們身體可好？

呵呵，好，好著呢！

看著這一張張熟悉的臉和那滿溢而出的親切笑容，一股子熱乎乎的暖流瞬間遍及我身。多少年了，時光一天天流逝，村莊一年年變老，而他們像纏繞在房前屋后的一棵棵老樹，將根深深而牢牢地扎在這里，給后輩兒孫們一飯一粥、一衣一襪的妥帖和溫暖。如今，兒女們像一朵朵蒲公英散落天涯，而他們和村子一樣，也老了，卻固執(zhí)地守候在這里，任時光和歲月在身上、臉上刻下一道道蒼老的印記。我親眼瞧見，七婆臉上爬滿了一條條細密的褶褶皺皺，八爺手上磨出了一個個干裂的老繭，粗糙得瘆人，卻依然弓著腰，駝著背，將白菜腌進缸里，將辣椒穿在屋檐下，將一盞盞燈火亮在清寒的夜里，成為兒女心中永遠的向往和回憶！

母親見我歸來，自然滿心歡喜，病也貌似好了一大半，急忙下了熱炕，裹了一身厚棉衣，一頭鉆進廚房，烙油餅、切臊子、壓面條、炒底菜，直到鍋里翻滾著香噴噴的臊子湯水。連父親也被母親喚來喚去的，一會兒去后院墻角的深坑里刨蘿卜和紅薯，一會兒到自留地里摘蒜苗和青菜，臉上始終漾著一抹微笑。

兩月不見，母親的手和臉有些浮腫，這是膽囊炎引起的。上半年，母親又查出患有動脈硬化，動不動就胸悶和手臂酸脹。農閑時也接母親和父親來城里小住，可總是不到一個禮拜，他們就堅決要回老家。尤其是父親，在地里忙慣了，一兩天見不到土渣渣，蔫頭耷腦的渾身不自在。帶他們逛公園，父親盯著那一叢叢五顏六色、開得繁盛的菊花說，城里的菊花都帶些妖氣，哪有咱水渠和田壟上的野菊生得素凈，開得養(yǎng)眼；去樓下散步，沒幾圈就回來，說胸悶眼暈，車流聲，腳步聲，吵鬧聲，還有一股又一股的汽油味，躥得人肚子和腸子都憋得難受，哪如和村里的二伯一起背靠土墻，卷根紙煙抽得滋潤？即便蹲在自家門口的土堆上，吸溜一碗熱面也是舒坦呢。拗不過，只好讓他們回來。后來父親直截了當地說，以后別提去城里住的事了，家里什么都不缺，你們工作忙，把自己和孩子照顧好，比啥都強。

午飯后，母親去廂房歇著了，我陪父親坐在后院里嘮嗑。父親對于后院里的雜沓物件，有一種無法詮釋的情懷，那些掛在柴棚里好久不用的鋤頭、頭、犁耙和麻繩，曾經是父親的命根子，父親扛著它們，把日頭從東頭背到西頭。秋收過后，父親一頭扎下去，一犁耙刨過去，硬邦邦的土地似波浪一般翻滾過后，變得松軟了，土里鉆出嫩綠的麥芽和菜苗。那芽兒和苗兒，綠油油的，一場雨一陣風后，漸漸成片成行，直到爬滿了一地。暮春時分，父親用鋤頭鋤草松土，碰上干旱需要澆地時，還要用鐵锨把莊稼苗擁住，擔心水太大了將苗的根系沖斷。至于那掛在磚墻上的幾捆麻繩，是住在溝底舊村子的那些年用過的。那個時候，我們姊妹三個還小，家里有幾片坡地，麥子割倒了，父親和母親要用麻繩將它們一捆捆綁好，扛到肩膀上，一直扛到大路上，再用架子車拉回家。我清晰地記得，父親和母親，扛著沉重的麥捆，歪歪斜斜地蹣跚在南面的土坡上，黑色的影子越來越近，越來越大。遠遠地，我會端著溫熱的水壺和毛巾，迎向他們……那些和貧瘠有關的年月里，這些丑陋而簡單的農具，在父親手里不停地變著花樣使喚著：春天來了，麥苗青青；立秋過后，玉米拔節(jié)，所有豐收的希望也一步步近了，近了……

如今，鄉(xiāng)村里的農機多了，翻地、下種、鋤草、打藥，收割都是機械化，三十出頭的弟弟和弟媳，很少用后院那些老掉牙的農具，嫌它們太占地方，幾次想偷偷處理掉，父親知道了，鐵青著臉，大發(fā)雷霆，弟弟再也不敢輕舉妄動了。弟弟告訴我，父親空閑的時候，總要坐在后院里，拿出磨石碎片，蘸著清水，一下一下地將頭、鐮刀、鋤頭和犁耙的面磨得油光生亮，一邊磨一邊拿一根麥稈在明晃晃的刃口上劃一下，長長細細的麥稈“噌”地成了兩半，完了再在地上使勁蹾幾下，直到楔子插緊為止。做完這一切，父親會坐在地上，咧開嘴巴，滿意地笑。父親三天兩頭從墻上取下它們，在果園里這兒刨刨，那兒挖挖，多少年過去了，這些粗制濫造的土農具，在父親的手里和懷里，從未生銹，完好無損。

正浸在回憶中，父親擦火柴點煙的聲音打斷了我，回神看，他老人家嘴上叼著旱煙，正埋頭擦拭和打磨農具。他的身上混合著雜草和泥土的氣息，連那頑固不化的旱煙味道，也是我熟悉而難忘的。

看他專注的模樣，我在想，父親大抵和這些青草植物一樣，舍不得腳下的泥土，時間久了，會連同自己的呼吸一起緊緊貼著上面，一起生長和老去吧？也正是這一件件農具、一塊塊厚土，將我淳厚善良的父親從朗朗少年催老成垂暮之軀，在這些泥土蔓延的氤氳中，父親的眼神逐漸溫潤而堅強。這種感覺，在我步入不惑之年后更清晰了，尤其是這兩年，當我擠出時間，卸掉煩冗，回到這一片故土時，我身上帶著的那些城市里的喧囂、浮躁和悵惘，自會漸漸褪去，一種豁然、妥帖和清寧，如同屋頂的青苔一樣，翠生生地爬滿了心房。

拾掇完后院里的家什，父親要去桃樹地里剪枝，我自然相伴而去。距離桃樹地十米之遠，是村里的墳場。遠遠地，一座光禿禿的新墳立起來，父親說，那里埋著比我大五六歲的村長平娃哥。

哦，我心里怔了一下，忽而想起，他不在的那天，母親一大早急急給我打了電話的，說虎子他爹不在了。我說，怎會呢？那么年輕。母親在電話里反復強調，是不在了，突發(fā)腦出血，走得太急，村里人都不忍心。過了三天，母親又打電話說，虎子他爹被埋了，年邁的四伯步履踉蹌，老淚縱橫，全村人都為之落淚，畢竟，白發(fā)人送黑發(fā)人，割不斷的血脈情深，上蒼不眷顧，又能怎樣呢？那場面，生生戳疼人，哎……