輯1　文學(xué)的千分之一

文學(xué)的形狀

文學(xué)史難寫(xiě)，中國(guó)文學(xué)史尤其難寫(xiě)。劉永濟(jì)1928年在沈陽(yáng)東北大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)史，日后編成《十四朝文學(xué)要略》，其敘論即云：“今代學(xué)制，仿自泰西。文學(xué)一科，輒立專(zhuān)史，大都雜撮陳篇，補(bǔ)苴瑣屑，其下焉者，且稗販異國(guó)之作，絕無(wú)心得之言，求其視通萬(wàn)里，心契千載，網(wǎng)羅放失，董理舊聞，確然可信者，尚無(wú)其人?！莿t文學(xué)史者，直輪扁所謂古人之糟粕已矣?！比缃窠倌赀^(guò)去，國(guó)內(nèi)各種文學(xué)史著作據(jù)說(shuō)已逾千種，能夠不被劉氏言中者，少之又少。

文學(xué)史本是近世教育改制的產(chǎn)物，但和其他學(xué)術(shù)史相比，文學(xué)史的生命力似乎更為校園所囿，很多離開(kāi)學(xué)校的人也許還會(huì)鉆研羅素的《西方哲學(xué)史》，翻閱梁思成的《中國(guó)建筑史》，或者饒有興味地捧讀高居翰的中國(guó)晚期繪畫(huà)史系列，但如果不是為了備考或論文寫(xiě)作，大概沒(méi)有多少人還會(huì)把文學(xué)史當(dāng)作閱讀樂(lè)趣之一種。在我看來(lái)，這其中除了著作質(zhì)量的關(guān)系，一定還有文學(xué)不同于其他學(xué)科的特殊之處，具體似可從兩個(gè)方面來(lái)理解，一是文學(xué)和歷史的古老沖突，二是中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)的根本差異。

如果說(shuō)狹義的文學(xué)可以對(duì)應(yīng)廣義的詩(shī)，那么亞里士多德對(duì)于歷史和詩(shī)的區(qū)分仍有借鑒意義：歷史記述已經(jīng)發(fā)生的事，而詩(shī)描述可能發(fā)生的事。一部文學(xué)史照理應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)發(fā)生的文學(xué)的記述，但作為被記述的對(duì)象——文學(xué)，其本身卻拒絕被限制在一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的歷史世界中，它隨時(shí)要向那個(gè)即將打開(kāi)它的讀者開(kāi)放，向他所有感官擁有的諸種可能性開(kāi)放。由此，文學(xué)可視為一種超越文本意義上歷時(shí)性存在的、精神意義上的共時(shí)性存在。所有過(guò)往的文學(xué)，如艾略特所言，同時(shí)存在于當(dāng)下寫(xiě)作者和讀者面前，其整體的秩序隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐患滤囆g(shù)作品的加入而發(fā)生調(diào)整。在這個(gè)意義上，我們?cè)撊绾握務(wù)撐膶W(xué)的歷史，既然所有的文學(xué)都匯聚在當(dāng)下并處于生生不息的調(diào)整運(yùn)動(dòng)之中？事實(shí)上，我們能夠描述的文學(xué)史，是作家作品的接受史，是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)思潮的更替史，是版本和文體的流變史，這些都和文學(xué)有關(guān)，但即便精通了這些，也完全有可能對(duì)文學(xué)還是一無(wú)所知。文學(xué)并非和歷史無(wú)關(guān)，但文學(xué)無(wú)數(shù)次擁抱、吸收并最終離棄了歷史，文學(xué)就是目睹巨石滾下山坡的西西弗斯，那一刻他卸去了歷史的重?fù)?dān)，輕盈欲飛，但下一時(shí)刻，他又緩緩回身走向巨石。

在文學(xué)與歷史的糾葛之外，尚有中西文學(xué)的同與異。如今在國(guó)內(nèi)院校，治中國(guó)古典文學(xué)者和治西方文學(xué)者，幾乎是井水不犯河水的兩類(lèi)人，他們之間偶爾產(chǎn)生的交流往往還是通過(guò)海外漢學(xué)家的中介，好比分居多年的夫妻要借朋友之口才相互知道近況，這樣彼此淡漠的直接后果便是，治中國(guó)文學(xué)者近于迂而治西方文學(xué)者近于浮。

要了解中西文學(xué)最微妙處的相同相通，非錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》莫屬，在我的視野中，《管錐編》是沒(méi)有完成的現(xiàn)代版《文心雕龍》，所謂“東海西海，心理攸同”，首先即是中西文心之間的拈花一笑。而若要知曉和感受中國(guó)文學(xué)在西方文學(xué)范囿之外的特殊性，乃至中國(guó)人最深沉獨(dú)特的文學(xué)情操，所謂清明與知性、安定和飛揚(yáng)、文學(xué)與非文學(xué)之際的混茫興起，我以為胡蘭成《中國(guó)文學(xué)史話》上卷最具啟發(fā)性，這也是我在離開(kāi)學(xué)校以后，唯一還會(huì)時(shí)常翻閱的準(zhǔn)文學(xué)史著作。退而求其次，是錢(qián)穆《中國(guó)文學(xué)論叢》中的部分篇章，所謂“中國(guó)文學(xué)之成家，不僅在其文學(xué)技巧與風(fēng)格，而更要者，在于此作家個(gè)人之生活陶冶和心情感映。作家不因于其作品而偉大，乃是作品因于此作家而崇高也”，也頗得中國(guó)文學(xué)整體面貌之精髓。今日學(xué)者，若是離此數(shù)人來(lái)奢談中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)史，我總覺(jué)得有些可疑。

近日閑翻臺(tái)靜農(nóng)《中國(guó)文學(xué)史》，感慨良多。我并不想在此細(xì)究其作為一本中國(guó)文學(xué)通史著作的優(yōu)劣，因?yàn)橐环矫?，這本書(shū)只是臺(tái)先生的未竟著作，生前雖私下廣為流傳，但未允出版，可見(jiàn)臺(tái)先生自己也并不滿意；另一方面，如前所述，文學(xué)史著述本來(lái)就是一項(xiàng)前途未明的事業(yè)。陳平原寫(xiě)過(guò)一篇短文叫作《假如沒(méi)有“文學(xué)史”》，構(gòu)想出一個(gè)“文學(xué)史”徹底消滅之后的，注重閱讀感受、個(gè)人體悟、不成體系但銳見(jiàn)紛迭的學(xué)術(shù)桃花源，但我很擔(dān)心的是，陳平原這些年的努力，也許最終只是在文學(xué)史之外增加了一門(mén)新的課程，即文學(xué)史學(xué)史?！皼](méi)有文學(xué)史”永遠(yuǎn)只是假如，而假如一定要有文學(xué)史課程，我倒是寧愿選擇臺(tái)先生的這部書(shū)作為教材，雖然它是殘缺不全的。

臺(tái)靜農(nóng)《中國(guó)文學(xué)史》的好處，其實(shí)亦可概括在前引錢(qián)穆的那段話中。細(xì)析又分為兩層，一是因?yàn)榕_(tái)先生人好，所以這部書(shū)才好；二是這部書(shū)最為關(guān)心和用力的，也在于通過(guò)大量史料從各個(gè)側(cè)面凸顯各杰出中國(guó)作家的“主體境界”，而非具體作品或文學(xué)流變。

西諺有云：要知道一個(gè)人的好壞，看他交的朋友。臺(tái)先生早年與魯迅、陳獨(dú)秀，晚年與林文月、張大春，毋分長(zhǎng)幼，皆成莫逆，好多時(shí)候，臺(tái)先生醇雅寬厚、溫潤(rùn)清拔的形象，正是由這些值得我們信賴的人所勾勒出來(lái)的。他年輕時(shí)顛沛流離，數(shù)次入獄，后輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，臨危接過(guò)臺(tái)大中文系主任一職，在海峽那端發(fā)心寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史，早已超越學(xué)科規(guī)范和意識(shí)形態(tài)之束縛，錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》序云，“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)”，臺(tái)先生此書(shū)也可作如是觀，書(shū)中凡錄例詩(shī)，往往不合選詩(shī)常軌，如述曹操，單錄《卻東西門(mén)行》（冉冉老將至，何時(shí)返故鄉(xiāng)），不錄《短歌行》，述王安石，錄《寄友人》（飄然羈旅尚無(wú)涯，一望西南百嘆嗟），不錄《泊船瓜洲》，知者亦當(dāng)識(shí)言外有哀江南在。

書(shū)中于唐宋文學(xué)部分最為可讀，也因唐宋詩(shī)人史料較漢魏六朝均豐厚許多，從而可以從容玩味詩(shī)人之完整主體。如論孟浩然，“觀其生平出處，確有些類(lèi)乎淵明；比于王維之朝市山林，則大不同?？墒撬脑?shī)，卻受淵明的影響少，受謝靈運(yùn)的影響多。杜甫說(shuō)他的詩(shī)‘往往凌鮑謝’（《遣興》），正道破了他詩(shī)的淵源”；論杜牧，“其所以有此情調(diào)者，則是因?yàn)椴鸥咭淮?，而寂寞?dāng)時(shí)，其磊落抑郁之懷，皆不覺(jué)地流露出來(lái)，寓嗚咽于豪放，寄清峻于秾麗，往往令讀者低徊感激，有不盡的言外之意”；論李商隱，“他盡可能地將詩(shī)的事實(shí)隱藏起來(lái)，而又盡可能地將詩(shī)的感情顯示出來(lái)。這同寫(xiě)謎語(yǔ)不同，謎語(yǔ)是要人猜的，他的詩(shī)不勞人去猜，而是要人來(lái)感受。他將他的悲憤與感觸，用文字故實(shí)、音調(diào)鑄成一整體的意象，使讀者不得不為之低徊激動(dòng)，以此也就達(dá)到了他藝術(shù)的目的”；論黃庭堅(jiān)，“以他那樣講求外形技巧，若非有一種時(shí)代痛苦精神激蕩其間，則無(wú)以成其偉大”。凡此種種，均深得孟子知人論世、以意逆志的要領(lǐng)，倒不單單顯示了史料的揀擇鋪排。

魯迅曾經(jīng)非常推崇的丹麥?zhǔn)芳也m兌斯，在他那部《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的序言里曾說(shuō)過(guò)一段感人至深的話：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！边@些過(guò)往的無(wú)數(shù)靈魂，匯聚成同一道大水，我們并不能將這水條分縷析，切割歸納，因?yàn)樯嫌魏拖掠巍⒅髁髋c支流的水已匯到一處，此刻每一顆水珠中都蘊(yùn)藏著其余的水珠。文學(xué)，如水一般浩蕩混沌，亦新亦舊，無(wú)有形狀，是文學(xué)史每每想給予文學(xué)一個(gè)定形，這是馮至的詩(shī)嗎？“從一片泛濫無(wú)形的水里/取水人取來(lái)橢圓的一瓶/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形”，但在最好的意義上，取水人最終也加入這水中，成為無(wú)限洪流的一分子。

2012年12月