讀《劍橋中國文學(xué)史（上卷）》

最近三聯(lián)書店出版了由北美漢學(xué)界聯(lián)手完成的《劍橋中國文學(xué)史》的中譯本，以明代洪武八年（即1375年）為界，分上下卷，我對(duì)古典文學(xué)一直有興趣，所以就先讀了由宇文所安主編的上卷。

在很多場(chǎng)合，作為《劍橋中國文學(xué)史》的兩位主編之一，宇文所安都曾談及他的文學(xué)史觀，他說得異常復(fù)雜，但其核心理路，我覺得還是耶魯教給他的解構(gòu)主義的招數(shù)。一是暗用德里達(dá)的延異概念，來解構(gòu)某個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的固有存在。經(jīng)典文本甫一出現(xiàn)時(shí)并不是經(jīng)典，它的經(jīng)典性是被后世慢慢描繪出來的，就像芝諾的飛箭，它在每一個(gè)瞬間都可以說是靜止而不是運(yùn)動(dòng)的，它的運(yùn)動(dòng)，只是當(dāng)這個(gè)現(xiàn)時(shí)瞬間作為過去與將來之關(guān)系的產(chǎn)物，才得以在差異和延宕中呈現(xiàn)，“在元素或系統(tǒng)中，斷無單純呈現(xiàn)或非呈現(xiàn)之物，唯處處是差異和蹤跡的蹤跡”（德里達(dá)《立場(chǎng)》），順著這個(gè)理路，宇文所安遂推演出中國文學(xué)的命運(yùn)，“如果說得危言聳聽一點(diǎn)，我們根本就不擁有東漢和魏朝的詩歌；我們擁有的只是被南朝后期和初唐塑造出來的東漢和魏朝的詩歌。從這個(gè)意義上講，不存在什么固定的‘源頭’——一個(gè)歷史時(shí)期的畫像是被后來的另外一個(gè)歷史時(shí)期描繪出來的”（宇文所安《瓠落的文學(xué)史》）。倘若如此，我們不禁要問，那些假定是被南朝后期和初唐塑造出來的東漢和魏朝的詩歌，為什么就沒有可能被后來的宋元明清乃至民國進(jìn)一步顛覆和重塑？既然固定的源頭不再存在，為什么宇文所安不把這種延異貫徹到底，卻非要在曖昧不清中給我們竭力端出另一個(gè)“固定的源頭”的源頭？昔日治中國文學(xué)者的常識(shí)，是“蓋去古愈近，所覽之文愈多，其所評(píng)論亦當(dāng)愈可信也”，但按照宇文所安的理論，“現(xiàn)在我們看到的文學(xué)史是被一批具有很強(qiáng)的文化與政治動(dòng)機(jī)的知識(shí)分子所過濾和左右過的”，于是傳世通行文獻(xiàn)便大都蒙上了一層陰謀論的可疑面紗，于是，我們便不能信任每一個(gè)“去古未遠(yuǎn)”的歷史時(shí)期對(duì)過去的描繪，為避免就此陷入歷史虛無主義，我們應(yīng)該轉(zhuǎn)身相信在文獻(xiàn)更加“不足征”的今天由宇文所安們做出的管窺蠡測(cè)之談，因?yàn)閾?jù)說今天的文學(xué)史學(xué)者（尤其是北美漢學(xué)家）能擁有一種超脫性的公正。

宇文所安從解構(gòu)主義那借來的第二種武器，是所謂的“慣例與倒置”，即賦予一貫被認(rèn)為是邊緣性的東西以足夠驕傲的地位，從而顛倒了傳統(tǒng)二元對(duì)立的等級(jí)結(jié)構(gòu)，比如重要作家/次要作家，傳世選集/佚失選集，經(jīng)典文本/手抄本異文，等等。然而，解構(gòu)主義用以顛倒傳統(tǒng)等級(jí)結(jié)構(gòu)的策略，始終有賴于其不亞于新批評(píng)的針對(duì)具體文本的精深細(xì)讀功夫，解構(gòu)主義擅長(zhǎng)的是小中見大，庖丁解牛，從看似沒有問題的地方切入、“在文本內(nèi)部小心翼翼地抽繹出互不相容的指意取向”（巴巴拉·瓊生語），但一部簡(jiǎn)要文學(xué)史的寫作，限于篇幅，要求的卻是大刀闊斧，刪繁就簡(jiǎn)，于紛亂中必須迅速做出有關(guān)系統(tǒng)探索的決斷，這兩者之間顯而易見的矛盾，宇文所安并沒有處理得很好，于是在其諸如《史中有史》和《瓠落的文學(xué)史》這樣的理論文字中常常滿足于以疑問句收?qǐng)?，而在其?shí)用史述中則常常流于武斷、虛構(gòu)和臆測(cè)。

舉幾個(gè)《劍橋中國文學(xué)史》中的簡(jiǎn)單例子。

其中，宇文所安撰寫的是《第四章：文化唐朝》，據(jù)說其特出之一，是揭示出“中國文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的、被低估的時(shí)期”，即武后執(zhí)政期間宮廷女性對(duì)文學(xué)的影響。“武后統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)了一系列的詩文選集、詩文要鈔、典范對(duì)句集和類書。這些作品的失傳使得我們很容易忽略它們的重要性?！蔽液芟肟纯幢晃覀兒雎缘摹八鼈兊闹匾浴钡降资鞘裁矗菦]有下文了，下文迅速跳至關(guān)于元兢和玄奘的語焉不詳?shù)恼務(wù)摗Ｓ钗乃驳倪壿?，似乎一直在說，由于我們忽略了某些失傳文獻(xiàn)的重要性（并且這種重要性因?yàn)槭骶妥兊脽o可否認(rèn)），現(xiàn)有傳世文獻(xiàn)的文學(xué)價(jià)值就必須打上問號(hào)。宇文所安似乎忘記了一點(diǎn)，即任何文獻(xiàn)失傳的首要原因，是在時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)序列中被淘汰，就像生物的進(jìn)化過程一樣，有些器官慢慢消失，是因?yàn)槟莻€(gè)器官不再重要和必須，或者如德日進(jìn)所言的“葉柄的消除”，脆弱的起始材料在完成使命之后被時(shí)間消滅。我們不必埋首古籍，只要想想上世紀(jì)五六十年代的諸多官方詩文選集，如今安在，就可以對(duì)“它們的重要性”有所預(yù)估了。因此，如果宇文所安要說服我們承認(rèn)某個(gè)失傳文獻(xiàn)的重要性乃至文學(xué)價(jià)值，他或者有真正文獻(xiàn)學(xué)意義上的充足證據(jù)，或者就必須像其解構(gòu)主義宗師那樣精研細(xì)琢才行?！白魇氛咭嗖坏眉び诒砦㈥U幽之一念，而輕重顛倒。”錢鍾書多年前針對(duì)治文學(xué)史者所言的這句警示的重點(diǎn)，不在于“輕重顛倒”，在于“一念”。

更何況很多時(shí)候，宇文所安的論述方式并非解構(gòu)，而是虛構(gòu)。如果我們稍微接觸點(diǎn)唐史，就會(huì)知道上官儀麟德元年（664）被誅之時(shí)，上官婉兒尚在襁褓，其母也幸存，一同按律歸入負(fù)責(zé)管理籍沒犯罪官吏妻女等人員的掖庭，十四歲時(shí)方得武后召見，并一直為武后所忌憚，直至中宗時(shí)期方得重用。但在宇文所安筆下，儼然就成了另一種場(chǎng)景，“武后隨即下令處決上官儀及其全家，唯獨(dú)放過他年幼的孫女，讓她進(jìn)宮侍奉自己。這個(gè)孫女就是上官婉兒。由于她才華出眾，在696年被擢升為武后的私人秘書，并最終成為中宗的昭容。她后來成為八世紀(jì)前十年中最好的詩人之一，以及宮廷文學(xué)趣味的仲裁者”，這段經(jīng)過裁剪的敘述很有魅惑力，讓我們想見在一個(gè)由女性執(zhí)政的社會(huì)中，一個(gè)女童如何憑借自己的才華幸運(yùn)地從覆巢之下逃脫，一舉扭轉(zhuǎn)自身的命運(yùn)。并且，當(dāng)我們迫切想再了解一下這位“八世紀(jì)前十年最好的詩人”的詩歌品質(zhì)和其具體的文學(xué)趣味，作者的敘述又輕飄飄地轉(zhuǎn)向了初唐四杰。似乎，在宇文所安的文學(xué)史觀里，文學(xué)史最主要的任務(wù)，始終只是引發(fā)讀者“破四舊”般的揣測(cè)和懸想。

這種虛構(gòu)也體現(xiàn)在由其親密伙伴田曉菲撰寫的《第三章：從東晉到初唐》中。田曉菲將“邊塞詩”理解為南朝詩人對(duì)“北方”的文化建構(gòu)，“這種詩歌，體現(xiàn)了南方精英試圖想象出一個(gè)‘他處’——在時(shí)空上來說都遠(yuǎn)不可及的地方，在南方身份的建構(gòu)過程中扮演文化他者的角色。這一詩歌首先在從未涉足北方的南方詩人鮑照手中成形”；“這種詩歌經(jīng)常對(duì)北方邊塞寒冷嚴(yán)酷的氣候進(jìn)行夸張的描述，并將背景設(shè)置在遙遠(yuǎn)而富有傳奇色彩的漢朝……”事實(shí)上，這種所謂的文化建構(gòu)只是田曉菲個(gè)人的虛構(gòu)而已，她忘記了“邊塞”原本是一個(gè)軍事術(shù)語，“邊塞詩”的傳統(tǒng)原本只是一個(gè)軍事題材的詩歌傳統(tǒng)，它始自先秦，濫觴于漢樂府中如《關(guān)山月》、《戰(zhàn)城南》、《出塞》、《入塞》之類的邊塞樂府，鮑照只是繼承了這一傳統(tǒng)，他雖然沒有去過大漠塞北，但他隨同劉濬打過仗，當(dāng)時(shí)京口、瓜步就已經(jīng)是前沿陣地，所以他的邊塞詩并非什么“扮演文化他者的企圖”，而只是像一切好的詩作那樣，是傳統(tǒng)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的融合，比如他的《代苦熱行》，描寫的就并非北方，而是在南方瘴癘之地的征戰(zhàn)，它同樣也屬于邊塞詩。另外，將詩作背景設(shè)在漢朝，這種借古喻今的古典詩歌傳統(tǒng)，也絕非邊塞詩獨(dú)有。

在虛構(gòu)之外，宇文所安和田曉菲都習(xí)慣用的另一種敘述方式，是夸飾。他們?yōu)榱酥貥?gòu)固有的文學(xué)史序列，喜歡強(qiáng)調(diào)某些其實(shí)不存在的“第一次”。比如在《第三章：從東晉到初唐》中，陶淵明、謝靈運(yùn)和謝朓都沒有幸運(yùn)來享受文本細(xì)讀的禮遇，這樣的禮遇給了蕭綱的《秋晚》，“‘亂霞圓綠水，細(xì)葉影飛缸’，蕭綱之前，幾乎沒有任何詩人曾把‘圓’作為一個(gè)動(dòng)詞用在五言詩句第三個(gè)字的位置，而且在這樣奇特的意義上”。這樣的表述就好像外交家演說，看似言之鑿鑿，實(shí)則信口開河，因?yàn)樵邗U照《三日游南苑》詩里，就有“清潭圓翠會(huì)，花薄緣綺紋”的句子，詞句用法與蕭綱相似，當(dāng)然了，按照某一種文學(xué)史觀，或許鮑照這首詩的真假從此便值得重新考量。無獨(dú)有偶，在《第四章：文化唐朝》末尾，宇文所安引了《夢(mèng)溪筆談》里一則軼事：“往歲士人多尚對(duì)偶為文，穆修、張景輩始為平文，當(dāng)時(shí)謂之古文……適見有奔馬踐死一犬，二人各記其事，以較工拙……”有趣的是他接下來的評(píng)論，“在中國傳統(tǒng)中，我們第一次看到這樣一個(gè)問題的提出：如何用文字來表述先于表述而存在的事物。沈括稱之為‘平文’，暗示有一種基本的散體文字，可以完美地匹配發(fā)生的事件”。這句話我看了很久，我在想，什么是“后于表述而存在的事物”呢？是J.L.奧斯汀所謂的“述行語”，還是上帝說的“要有光，于是就有了光”？如果拋開這二者，就一般而言，事物存在不都是先于文字表述的嗎？“如何用文字來表述先于表述而存在的事物”，不就等于在問如何用文字表述歷史，這不應(yīng)該是到了宋代才第一次問出來的問題吧。宇文所安是根據(jù)什么來斷定這是第一次呢？莫不是受了“始為平文”的誤導(dǎo)？天曉得，這里的“始”，可不是始皇帝的“始”。

宇文所安和田曉菲的另一個(gè)共同愛好，就是致力于將文學(xué)史上公認(rèn)的大詩人庸俗化，比如說田曉菲論陶淵明，就是一個(gè)企圖通過開荒的方式征服野蠻自然的牛仔農(nóng)場(chǎng)主；宇文所安論李白，就是一個(gè)不斷尋找新的資助者以便混吃混喝的職業(yè)詩人。凡此種種，因?yàn)樗麄兏髯远加邢嚓P(guān)專著在國內(nèi)出版過，也遭遇過識(shí)者的批評(píng)，茲不贅述。

這部《劍橋中國文學(xué)史（上卷）》真正令我眼前一亮的地方，恰恰是被認(rèn)為最難寫的，也是有些國內(nèi)論者以為不合常軌的第一章，即由柯馬丁撰寫的《早期中國文學(xué)：開端至西漢》。吳小如早在1954年就曾批評(píng)有些治中國文學(xué)史的權(quán)威，說他們“說起來是研究文學(xué)，其實(shí)卻始終不曾接觸到文學(xué)本身，他們的歷史考據(jù)癖很深，至于作品本身的思想藝術(shù)如何，很少談到。最近的一些文章，還是用材料代替研究，簡(jiǎn)直就是從胡適一流一脈相傳下來的東西”。這個(gè)毛病，在宇文所安和田曉菲撰寫的第三、第四章中暴露無遺，但在柯馬丁的第一章中，雖然他所面對(duì)的文獻(xiàn)極其龐雜，但他始終從文學(xué)的視角去審視它們，以至于能在有限的篇章里給我們呈現(xiàn)出一幅早期中國文學(xué)新鮮有力的整體景觀，相當(dāng)難得。比如論及《易經(jīng)》和出土卜辭對(duì)四言詩形式的選用，“以詩歌言說，等于以真實(shí)、權(quán)威言說”；談到《毛詩》大序傳遞出的美學(xué)觀，“人類作者不是亞里士多德意義上的創(chuàng)造者，而是既有特殊性、又有普遍性的表達(dá)方式的制作者”；分析《左傳》的敘事策略，認(rèn)為其“與缺乏權(quán)威聲音有關(guān)……歷史似乎不是由事件本身所推動(dòng)的，而是由歷史主人公的思考與選擇所推動(dòng)的，他們通常都會(huì)為自己的行為做出辯護(hù)和解釋。在這種修辭框架中，沖突的結(jié)果本身遠(yuǎn)不如其所表明的道德選擇重要”。此外，他引用出土文獻(xiàn)，證明在秦廷焚書前后，經(jīng)典學(xué)問的傳承并無任何改變，“據(jù)此而言，秦廷的古典學(xué)者并不是受害者，甚至可以說他們是禁止私學(xué)的受惠者”，由此連通秦與西漢的思想脈絡(luò)，令人豁然。

艾朗諾撰寫的《第五章：北宋》，也頗可觀。顧彬曾抱怨這部《劍橋中國文學(xué)史》相當(dāng)保守，只搜集作品，不分析作品，我想他一定是不耐煩讀到第五章就把書扔在一邊了。艾朗諾鉆研過歐陽修和蘇軾，還譯過《管錐編》，所以他在這一章中對(duì)歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人文學(xué)思想的細(xì)致分析，很得“知人論世”之要領(lǐng)。

和而不同，各從己志，這倒也是這部《劍橋中國文學(xué)史》另一個(gè)可佩的地方，它也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于我們國內(nèi)那些由幾個(gè)導(dǎo)師帶一群學(xué)生拼湊出來的文學(xué)通史，使得我們?cè)谔籼拗?，始終還要保有幾分慚愧。

2013年8月