碗內(nèi)和杯底

小說是虛構(gòu)之事業(yè)，但有時候，圍繞小說展開的評論卻也會成為一種事業(yè)之虛構(gòu)。如果我們不去讀具體文本，單單觀看每年圍繞諸多新發(fā)表小說所產(chǎn)生的推薦語、授獎詞、書評、作家作品論，以及年終必備的盤點(diǎn)與榜單，不產(chǎn)生一種躬逢盛宴般的幻覺是不可能的。當(dāng)然，我們也可以說，一場盛宴主要就是由幻覺所構(gòu)成，由光影、聲音、面容、晚禮服和穿梭往來的侍者制服乃至窗外風(fēng)景所共同構(gòu)成，至于食物，誰會在意呢。

存在兩個文學(xué)評論的世界，私下的口耳相傳和公開的言論文章。對一個寫作者而言，他能獲得的更恒久的榮譽(yù)，來自前者；雖然對于一個評論者，無論他在私下多么真摯敢言，最終考量他的，是他形諸筆墨的表述。

同樣，似乎也存在著兩個小說的世界，表面的和深處的。那些坐在海邊沙灘上的觀光客，所談?wù)摰拇蠛?，和水手們談?wù)摰拇蠛?，會是同一個存在嗎？這里面沒有非此即彼、孰優(yōu)孰劣的矛盾，只有對經(jīng)驗(yàn)世界的拓展和重新確認(rèn)。

我在2015年初讀到飯飯的《大人故事集》，這些千余字的有關(guān)男女關(guān)系的小故事，并不能被小小說或微型小說的古舊定義所涵括，而應(yīng)當(dāng)被視為五臟俱全的小說。在這些小說中，人物形象的塑造、社會場景和故事的戲劇性都被最大程度簡化了，取而代之的更為純粹的重心，是一個人與另一個人之間產(chǎn)生的關(guān)系，以及這種關(guān)系對彼此的影響。從小說藝術(shù)的角度，這和極簡主義無關(guān)，而是有點(diǎn)類似于從原子論向著量子論的思維轉(zhuǎn)化，而對此種轉(zhuǎn)化的感受，是現(xiàn)代意識的開端。

今年另一本被稱作故事集的小說，是趙松的《撫順故事集》。與飯飯不同，《撫順故事集》里的每一篇都是著力講一個人，但他的基調(diào)不再是刻畫、塑造，而是回憶和描述。這些人都和自己的生命有關(guān)，回憶和描述他們也就是在講述自己，甚至，也是在令這座生養(yǎng)自己的城市成為小說的主角。這多少有一絲令人想起蕭紅的《呼蘭河傳》，但卻是全新的語法，是經(jīng)受過量子論洗禮的現(xiàn)代人在日常生活中重新審視事物。

夏天的時候，朋友光哲力薦我看黃浩的《懶故事》系列，這是一本由民間出版機(jī)構(gòu)“聯(lián)邦走馬”新印制的小說集，我在微信公號上讀了幾篇，其基本文字風(fēng)格是這樣的：

1.收到一個陌生女人的禮物，一條牛仔褲，一張自畫

像，和一句招呼。這是我首次收到一個包裹。

2.收到一個女人的短信，從早到晚，我在游園，穿梭于故宮之中，小情侶好友在前，我在后簡短回復(fù)。

……

6.喝工夫茶到半夜。上床，我的笨拙讓李紅認(rèn)可我是初夜。

7.發(fā)燒。在古舊的賓館，醒來，李紅給我買了白粥。她看起來還不怎么熟悉。

——《懶故事之愛情故事》

語句如工作日志般冰冷、斬截，卻自有一種因?yàn)榍宄艘磺衅接故彿x細(xì)節(jié)之后的干凈與生氣，以及隱秘的修辭考究。朋友說，“現(xiàn)在那些主流寫作的看著好像馬奈時代的學(xué)院畫家，無聊乏味死了”。我部分同意他的意見。文學(xué)期刊上活躍的諸多小說作者時常用力在一些俗套細(xì)節(jié)的編織上，只為求得某種工藝品的完整性，所謂的完成度。而藝術(shù)的第一要義不在于完整，而在于新鮮。只不過，力求新鮮的小說書寫者也必須認(rèn)識到，日光下沒有新事，一切看似新鮮之創(chuàng)造，不過是對某種被忽視傳統(tǒng)的喚醒。如此，小說書寫者方能既從廣泛的平庸中振拔而出，又不沾沾自喜于小眾趣味（它不過是大眾趣味的鏡像罷了）。比如，在朱岳2015年出版的小說集《說部之亂》中有一篇《回信》，就生動清醒地表達(dá)了新一代小說家在此方面的強(qiáng)悍認(rèn)知：

你讓我想想經(jīng)歷過什么奇怪的事，提供給你做小說素材，我想趁此機(jī)會跟你說說我的想法。我認(rèn)為小說創(chuàng)作不應(yīng)總是去找怪事來寫。你似乎一直都很迷信想象力，但如果你的閱讀面足夠廣，你會發(fā)現(xiàn)你想到的很多東西，遠(yuǎn)在古代就有人想過了……

你做過一個比喻，如果這個世界是一只大碗，那小說作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯視碗中世界，一面可以眺望碗外的虛空。這碗被一只無形的大手端著，始終在搖晃，有些人可能滑入碗內(nèi)，有些人則跌入碗外的虛空，但無論他們落在哪里，都要盡可能回到碗沿上坐穩(wěn)。而我大概是那種一直住在碗內(nèi)的人。我一直想寫一篇小說，講述一個老人在仲秋時節(jié)，在北海公園里坐了一天，傍晚時分，他在夕陽下走出公園，在一家小飯館點(diǎn)了一條紅燒魚、一瓶啤酒、一碗米飯。我覺得這比你那些光怪陸離的故事要好，要安靜。

這是小說嗎？是的。那個講述老人在北海公園的小說后來寫出來了嗎？已經(jīng)寫了。

我非常喜歡朱岳這個“住在碗內(nèi)”的比喻，由此想起另一個也很喜歡的關(guān)于小說家的比喻，來自顏歌：

小說家的偉大在于他會用長久的時間來雕琢這個世界中一切無關(guān)緊要的事物，可能是一張沙發(fā)的色彩，光線進(jìn)入房間的濃淡，甚至就是放在茶幾上的那個咖啡杯。

……永遠(yuǎn)不會有人發(fā)現(xiàn)，小說家曾經(jīng)是怎樣用對磨難的忍耐和對真實(shí)的渴求來在手中反復(fù)地，貪婪地摩挲這個咖啡杯：它的把手，杯口，甚至是底部——他花費(fèi)了一個小時，兩個小時，甚至三天、五天來制作這個杯子，在杯底畫上一個完美的圖案，他寫了十五萬字，然后刪除，重新開始寫，周而復(fù)始，終于，他對杯子感到滿意了，對杯子底部的花紋也滿意了，他就把它輕輕地放在劉蓉蓉的桌子上。它將在那一直放到故事結(jié)束，而直到故事結(jié)束的時候，也不會有人注意到它。

沒有人知道小說家的偉大就在杯子里，就在杯子永遠(yuǎn)地遮擋住的底部。

只有這樣的微小、瑣碎和無關(guān)緊要，才可以給小說家?guī)砭融H。

在顏歌今年出版的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》（又是一個故事集）里，時常有一種不慌不忙的屬于漢語的優(yōu)雅，以及電影膠片一幀一幀均勻前進(jìn)的從容不迫。這種優(yōu)雅和從容，得益于她在小說技藝上的學(xué)養(yǎng)。那種寫著寫著就迫切要翻出底牌給評論家看的自卑自負(fù)，不屬于顏歌。但同時，顏歌所謂的“對世界中一切無關(guān)緊要事物的雕琢”，如她所言，一定要刻在不為人知的杯底才可謂有益于自身，這倒是經(jīng)驗(yàn)匱乏的年輕一代小說書寫者尤其需要警醒的地方。

安靜地住在世界的碗內(nèi)，將自己的洞見刻于杯底，在2015年，我有幸可以看見一些具有這樣風(fēng)度的小說寫作者，他們會由此聽清人類的聲音，并令自己的聲音也從中涌出。

2015年12月