2　牛津和圣潔會(huì)

他們確信若不能把生命中的每時(shí)每分都用來(lái)侍奉神，就得不到救贖。

——理查·摩根

1720年6月24日，十七歲生日剛過(guò)，約翰·衛(wèi)斯理就以平民身份進(jìn)入了牛津的基督堂學(xué)院。他1724年畢業(yè)并獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后不久，父母就敦促他努力謀求被按立，成為一名牧師。他母親在信中說(shuō)：“我發(fā)自?xún)?nèi)心希望你的一切能安排得有條有理?！彼赣H建議他預(yù)備好接受圣職委任，并對(duì)他說(shuō)：“你對(duì)成為一名年輕牧師的渴慕，遠(yuǎn)不如我。”

1724年12月，當(dāng)他終于同意去尋找機(jī)會(huì)受按立成為牧師，塞繆爾卻有了別的考慮，告知約翰說(shuō)他反對(duì)“你對(duì)響應(yīng)呼召操之過(guò)急”，而建議他花一年時(shí)間幫他?？闭诰幾械亩嗾Z(yǔ)種新約圣經(jīng)中的希伯來(lái)文、希臘文、敘利亞文和拉丁文的內(nèi)容。他還說(shuō)：“如果你問(wèn)我關(guān)于圣經(jīng)注釋的書(shū)哪本最好，我告訴你，就是圣經(jīng)本身?！钡K珊娜反對(duì)耽延謀求按立的進(jìn)程，建議他說(shuō)：“我認(rèn)為你應(yīng)盡快當(dāng)上執(zhí)事?！比姞柡髞?lái)又改變了主意，1725年寫(xiě)信給約翰說(shuō)：“上次之后我又改變了想法，現(xiàn)在我傾向于認(rèn)為你這個(gè)夏天就能擔(dān)任圣職最好。”約翰開(kāi)始為自己受按立做準(zhǔn)備，但他母親信中談及的一事對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。她建議他“現(xiàn)在就要進(jìn)行嚴(yán)肅的自我省察，這樣你就能知道你是否有希望被耶穌基督救贖，即是否有信心并愿意悔改”。約翰發(fā)現(xiàn)了一本紅色舊筆記本，這本子原屬于他那清教徒祖父——約翰·韋斯特利。他開(kāi)始用一種自己發(fā)明的密碼，將每日的自省記錄在這里。這密碼非常復(fù)雜，直到1972年才得到準(zhǔn)確破解。例如，1725年3月26日，他寫(xiě)道：“每時(shí)每刻都沉溺于輕松的行為，聽(tīng)了太多空談，讀了太多虛空的劇本和書(shū)籍……當(dāng)避免空談，遠(yuǎn)離女人和調(diào)味過(guò)濃烈的肉類(lèi)?！彼€決心“要從根本上抵制欲望，并不是靠爭(zhēng)辯，而是要不再想它，或馬上找到同伴們”。

有關(guān)早年在牛津的歲月，約翰如此寫(xiě)道：“我開(kāi)始改變我整個(gè)交際方式，真真正正地投入一種新的生活。每天固定花一至兩小時(shí)進(jìn)行靈修，每周都進(jìn)行分享。隨時(shí)警醒所有罪過(guò)，無(wú)論是言語(yǔ)上還是行為上的。我開(kāi)始專(zhuān)注內(nèi)在的圣潔并為此禱告?！?725年9月19日，他在基督堂座堂受按立的前一夜，他用密碼在日記中寫(xiě)道：“夸耀、貪婪、贊揚(yáng)、嗜睡、毀謗、說(shuō)謊——靠著主的恩慈——在激烈爭(zhēng)戰(zhàn)?！?/p>

在牛津，他形成了雷打不動(dòng)的生活規(guī)律：在四點(diǎn)到五點(diǎn)起床，接下來(lái)的安排是禱告、讀圣經(jīng)、有時(shí)在咖啡間用早餐、教導(dǎo)學(xué)生、在廳里用午餐、在教員休息室與人交談、散步、騎馬、閱讀以及為他在牛津和牛津周邊鄉(xiāng)村教堂的布道準(zhǔn)備講稿，當(dāng)這一切完成以后，晚上九點(diǎn)至十點(diǎn)之間安然入睡。

1726年3月，約翰被林肯學(xué)院的十二位院士選為新院士。他父親驕傲地大聲說(shuō)：“我是誰(shuí)并不重要，我的杰克是林肯院士！”約翰很認(rèn)真地?fù)?dān)負(fù)起院士職責(zé)，教導(dǎo)邏輯學(xué)和希臘語(yǔ)，后來(lái)還教哲學(xué)。他說(shuō)：“若不是每天給他們上課（除星期天外），我真沒(méi)覺(jué)得自己的光景比攔路的劫匪強(qiáng)多少。”

三十英鎊的年薪非常重要，因?yàn)槿姞栒e債度日，還要負(fù)擔(dān)兒子在牛津的所有費(fèi)用。1726年他曾寫(xiě)信給約翰說(shuō)：

最后這十二英鎊真的折磨人，我只好求你哥哥薩姆[4]，等豐收以后再把他借給你的那十英鎊還給他。我無(wú)法給家里足夠的用度（估計(jì)不到五英鎊）好讓他們支撐到豐收以后，更不期望自己能為查理上大學(xué)做些什么了。夏天結(jié)束之前我自己的命運(yùn)會(huì)怎樣，只有神知道。

幸運(yùn)的是，1726年，查理因期末考試成績(jī)優(yōu)異，當(dāng)選為基督堂學(xué)院御前學(xué)者，獎(jiǎng)學(xué)金金額相當(dāng)于每年一百英鎊。查理是十月份到的牛津，即便有獎(jiǎng)學(xué)金，他仍有負(fù)債。在一月份寒冷的某一天，他坐在無(wú)火的爐旁，憂愁而傷感，給約翰寫(xiě)信訴說(shuō)他窘迫的財(cái)務(wù)狀況：“從埃普沃思和魯特寄來(lái)的幾個(gè)錢(qián)和幾件衣裳能帶來(lái)一點(diǎn)改觀，使我有點(diǎn)體面。有句憂傷的格言說(shuō)‘無(wú)中不能生有’，一無(wú)所有，則無(wú)所存留。錢(qián)快來(lái)吧，把我從這個(gè)狀態(tài)中解救出來(lái)?！?/p>

約翰·衛(wèi)斯理作為牛津院士的條件之一是要保持單身。但是他卻很喜歡有魅力的年輕女士，享受與她們談情說(shuō)愛(ài)。約翰還花大量的時(shí)間劃船、游泳，和朋友一起飲酒、下棋、打桌球和玩雙陸棋。后來(lái)他對(duì)自己年輕時(shí)候如此追求“感官的愉悅、情欲和無(wú)益的友情”表示痛悔。

查理覺(jué)得自己在靜下心來(lái)學(xué)習(xí)之前，也曾追求類(lèi)似的自由，尤其在剛脫離父母和兄長(zhǎng)監(jiān)視的那段時(shí)間。后來(lái)他坦白，當(dāng)時(shí)他“靈里枯干，沉睡在撒旦的臂彎里”。

約翰繼續(xù)與異性風(fēng)花雪月，還把查理介紹給一群居住在科茨沃爾德鄉(xiāng)村里的女性。這些與他興趣相投的女人中有安·格蘭佛和她的妹妹瑪麗·潘達(dá)維斯，另外還有莎莉、貝蒂和達(dá)默里斯·柯卡姆三姐妹。約翰和這些女人喜歡叫對(duì)方古典的昵稱(chēng)，比如安被叫成“塞利瑪”，瑪麗叫“阿斯帕西婭”，莎莉叫“瓦拉內(nèi)斯”，他自己變成了“居魯士”，而查理自己選了個(gè)昵稱(chēng)叫“阿拉斯匹斯”。但是，當(dāng)查理正享受著自由時(shí)，約翰開(kāi)始從這些他稱(chēng)為“無(wú)聊的熟人”中抽離出來(lái)。他在1726年12月5日給兄長(zhǎng)小塞繆爾寫(xiě)信說(shuō)：“我和閑散已經(jīng)決裂。我以后的計(jì)劃是，只要我活著，每一天都會(huì)是繁忙的?！?726年的整個(gè)冬季，約翰都在攻讀他的文學(xué)碩士課程，在1727年2月遞交了三篇拉丁文論文，主題分別關(guān)于尤利烏斯·愷撒、動(dòng)物之靈和上帝之愛(ài)。

約翰開(kāi)始為查理的勤奮不足和缺乏宗教熱情擔(dān)憂。弟弟隨意進(jìn)出他的房間、朗誦詩(shī)歌、翻動(dòng)他文稿等行為也都令他不悅。他責(zé)問(wèn)查理，查理卻回答：“什么？你要讓我一下子變成圣人嗎？”就再不聽(tīng)他的。接下來(lái)兄弟間發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。后來(lái)，查理決定以后再也不吵架了，他寫(xiě)信給約翰說(shuō)：“我再不與你吵架，除非我背叛了我的信仰，而我永遠(yuǎn)不會(huì)違背這信仰，因我渴望你的禱告，并不以之為恥?！?/p>

查理宣稱(chēng)他“非常渴望知識(shí)卻忍受不了學(xué)習(xí)的艱苦……”他不像他的兄長(zhǎng)們那樣專(zhuān)于學(xué)術(shù)，而發(fā)現(xiàn)自己在閱讀有難度的文章時(shí)總是“不知所以然”：“我的頭腦完全不能和我的心同步，因此恐怕我從心里無(wú)法接受非凡的思想。”

為了補(bǔ)貼收入，塞繆爾額外負(fù)責(zé)了鄰近的魯特教區(qū)，每年收入增加了五十英鎊。1726年春夏兩季，約翰都在做父親的助手，但在1727年8月他回到家中，任他父親教區(qū)的副牧師，直到1729年11月為止，其間林肯學(xué)院每六個(gè)月要重新審批他的事假。他母親健康情況不斷在惡化，6月時(shí)險(xiǎn)些去世。約翰父親給他寫(xiě)信說(shuō)：“雖然她時(shí)不時(shí)會(huì)昏厥，但還是希望見(jiàn)你一面能使她恢復(fù)?！?/p>

1725年，約翰和查理那美貌并受過(guò)高等教育的姐姐海蒂和英俊的牛津畢業(yè)生約翰·羅姆利相戀，當(dāng)時(shí)羅姆利正在擔(dān)任塞繆爾的副牧師一職。不幸的是，塞繆爾聽(tīng)到羅姆利唱一首他覺(jué)得粗俗的歌曲，于是禁止羅姆利進(jìn)入他的教區(qū)。心灰意冷之下，海蒂和當(dāng)?shù)匾幻型枴ぐ⒔鹚沟穆蓭熕奖剂恕＿^(guò)了一個(gè)晚上她回到家，但是她的父親拒絕原諒她。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她有了身孕，就將她嫁給了附近勞斯鎮(zhèn)一名粗暴、缺乏教養(yǎng)的玻璃工威廉·萊特，并對(duì)她揚(yáng)言：“敗類(lèi)，永別了！我從此失去了她，不過(guò)，倒不如她死了更好！”根據(jù)約翰記載，他的父親“再?zèng)]提起過(guò)她，憎惡她到了極點(diǎn)”。蘇珊娜和查理在此事上和塞繆爾意見(jiàn)一致，但是約翰對(duì)姊妹卻充滿了同情并在魯特教區(qū)做了一篇關(guān)于饒恕的布道。他把這篇布道文給母親看，母親評(píng)論說(shuō)：“你寫(xiě)的這篇是為了海蒂。其他的內(nèi)容都是為了最后一段而寫(xiě)的。”塞繆爾知道這篇布道文是指向他的，對(duì)約翰的大膽非常生氣，他向查理抱怨說(shuō)：“你聽(tīng)到他是如何駁斥我的。他把你姐姐的事情擺到我面前，其實(shí)就是跟我爭(zhēng)論來(lái)了……”查理把父親的憤怒告訴約翰：“父親昨晚跟我說(shuō)你對(duì)他不敬，說(shuō)你公開(kāi)藐視了他?！奔s翰知道自己冒犯到父親，深感恐懼，失聲痛哭，懊悔自己不為父親的文章撰寫(xiě)提供協(xié)助，卻做了如此駁斥他的事。他說(shuō)：“現(xiàn)在我承諾，我會(huì)按你的意愿行事。”他的父親吻了他，流著淚回應(yīng)：“我一直知道你內(nèi)心的善良，明天你就為我做點(diǎn)事情。”約翰回牛津之前，在懺悔自己錯(cuò)誤的同時(shí)，花了好幾小時(shí)為父親寫(xiě)布道詞和翻譯他解析《約伯記》的巨著中的拉丁文引語(yǔ)。

1728年，查理在信仰和學(xué)習(xí)上都有長(zhǎng)進(jìn)，這應(yīng)該要?dú)w功于他逃離了倫敦一位名叫莫莉·布凱南的女演員的把控。她曾經(jīng)在倫敦皇家劇院參演過(guò)《童貞女王》。查理去了幾次首都，成了她的依附。莫莉的母親想盡辦法讓查理引誘她的女兒，以便強(qiáng)迫二人結(jié)婚。后來(lái)查理向約翰透露說(shuō)：“公平地說(shuō)，她的確給了我足夠多的機(jī)會(huì)，我本可以體面地抓住它們……蠢笨如我，竟對(duì)所有暗示毫無(wú)領(lǐng)會(huì)，難怪會(huì)成為眾人的笑料?！奔s翰幫助弟弟從中脫身。查理也下決心不再讓自己陷入如此境地：“從今以后，我要盡量少一點(diǎn)表現(xiàn)出自己的大無(wú)畏精神……也不會(huì)隨便喜歡上一個(gè)女性……這就夠了，我要將女性從我的腦子里和紙面上全部擦得一干二凈?！辈槔泶饝?yīng)放棄所有消遣活動(dòng)，開(kāi)始認(rèn)真閱讀，以約翰為榜樣，保持每日讓靈里得長(zhǎng)進(jìn)。不再淺薄輕率，而是嚴(yán)肅正經(jīng)。他向約翰保證說(shuō)：“通過(guò)你，我堅(jiān)信，神已經(jīng)在我身上開(kāi)始動(dòng)了善工，祂必堅(jiān)固它。有一個(gè)人，成為讓我得著益處的途徑，讓我甘心樂(lè)意地接受，那就是你?！?/p>

1728年的圣誕假期，查理和小塞繆爾并他的家人住在一起，他在給約翰的信中透露，自己的一些變化引起了他們的注意：“他們?yōu)槲椰F(xiàn)在出奇的沉悶感到不解（實(shí)際上我很開(kāi)心，握手然后分別），同時(shí)稱(chēng)贊說(shuō)，我變得實(shí)在太像你了?！彪m然小塞繆爾的本意并不是“稱(chēng)贊”。后者寫(xiě)信給約翰說(shuō)查理“完全被你的那種認(rèn)真嚴(yán)肅所影響，以至于他的動(dòng)作、眼神都讓我?guī)缀跽`以為那就是你。說(shuō)實(shí)在的，我開(kāi)始認(rèn)為，如果讓他在性格和行為上放下這樣的嚴(yán)肅認(rèn)真幾乎是不可能的了”。

查理覺(jué)得牛津的生活并無(wú)益于他的學(xué)習(xí)進(jìn)步或鞏固他剛剛找到的信仰。他形容學(xué)校里“學(xué)術(shù)被擺在最高的位置，而惡魔掌控著最牢固的權(quán)勢(shì)……”若要選一個(gè)地方推行變革，基督堂學(xué)院無(wú)疑是世界上最不合適的地方。一個(gè)人，哪怕他坐在那里什么也不做，都有機(jī)會(huì)被人拿他的宗教信仰來(lái)當(dāng)笑料，因?yàn)樗谥帯爸灰行叛鼍褪强蓯u的”。1729年1月之前，約翰不在，查理害怕自己會(huì)回到老光景。他寫(xiě)道：

一個(gè)十三年來(lái)一直極度疏忽公開(kāi)禱告的人，不能期待在那里（牛津）第一次尋求就能找到他從不知道的溫暖……（但是）我將這種冷漠視為試煉……（而且）我不會(huì)讓我自己安逸地退步回原來(lái)的光景，因我害怕如果我自己無(wú)事可做，魔鬼很快會(huì)給我找些事情來(lái)……我渴望你的禱告，不為之感到羞愧。這很大程度上是因?yàn)橛腥耍ㄟ@人似乎是我的母親）讓我學(xué)會(huì)思考之后再行動(dòng)，因我無(wú)法告訴自己怎樣或何時(shí)從昏睡中醒來(lái)——這才是你走后不久。

查理告訴約翰他需要有一群心意相通的朋友為伴。于是他說(shuō)服幾個(gè)同學(xué)加入他每周的團(tuán)契：莎莉的哥哥羅伯特·柯卡姆，還有一位都柏林律師的長(zhǎng)子威廉·摩根。查理形容摩根是個(gè)“誠(chéng)實(shí)、謙卑并樂(lè)于助人的年輕人”，因他鼓勵(lì)大家“決心不白費(fèi)任何能使自己得救的機(jī)會(huì)”。

約翰在1729年的11月被林肯學(xué)院院長(zhǎng)召回學(xué)院給本科生提供輔導(dǎo)和指引。大家一致同意約翰接替查理任團(tuán)契小組的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)他還是弟弟古希臘羅馬文學(xué)的輔導(dǎo)員。在日記中，約翰記錄了他們聚集禱告、研讀圣經(jīng)和其他書(shū)籍的情形：“1729年11月，牛津的四位年輕人——林肯學(xué)院院士約翰·衛(wèi)斯理、基督堂學(xué)院學(xué)生查理·衛(wèi)斯理，基督堂學(xué)院平民學(xué)生摩根和墨頓學(xué)院的學(xué)生柯卡姆開(kāi)始每周利用一些晚上的時(shí)間聚集在一起，主要學(xué)習(xí)希臘文版舊約?！?730年夏，威廉·摩根去拜訪一位牛津監(jiān)獄的囚犯，那位囚犯因謀殺妻子而被判處死刑。他邀請(qǐng)約翰和查理跟他一起探訪監(jiān)獄，告訴約翰說(shuō)“對(duì)于深處痛苦之中的人，和他說(shuō)說(shuō)話多少是一種善行”。約翰不太確定作為一名教師，跟學(xué)生去探訪監(jiān)獄是否合適。他給他的父親和牛津的主教約翰·波特寫(xiě)了信詢(xún)問(wèn)他們的意見(jiàn)。兩位都毫不含糊地表示支持：波特回復(fù)說(shuō)他“對(duì)此工作感到非常高興”，塞繆爾透露說(shuō)他自己在牛津讀書(shū)時(shí)就探訪過(guò)囚犯，“至今仍帶給他極大的滿足”并且“沒(méi)有一個(gè)正常人會(huì)對(duì)你們這樣的行為產(chǎn)生偏見(jiàn)”。塞繆爾還評(píng)價(jià)說(shuō)：“我有千萬(wàn)種理由感謝神，衪讓我的兩個(gè)兒子，都在牛津，因祂所賜的恩典和勇氣發(fā)起與世界和魔鬼的斗爭(zhēng)……我想我應(yīng)收養(yǎng)摩根先生（也）作為我的兒子?！?/p>

8月24日，約翰和查理陪伴摩根去監(jiān)獄。從此，這就成為他們的例行事務(wù)。約翰和圣潔會(huì)的其他成員一道，每月在牛津城堡和博卡多監(jiān)獄布道一次，博卡多監(jiān)獄關(guān)押了大部分的欠債者。他們每天都到監(jiān)獄探訪，一周兩次給犯人們念禱告詞。1730年12月11日，約翰寫(xiě)信給父親說(shuō)：“周日他們?cè)诔潜ざ\告和聽(tīng)布道，圣誕節(jié)當(dāng)天我希望他們有一頓圣誕晚餐，之后的周日，能有個(gè)團(tuán)契?！比姞柹顬榧s翰的行為感動(dòng)，他說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)兒子約翰榮幸地被稱(chēng)為‘圣潔會(huì)之父’，若真這樣，那我應(yīng)是圣潔會(huì)祖父了。毋庸說(shuō)，無(wú)論哪個(gè)兒子得此稱(chēng)號(hào)，都比擁有‘陛下’稱(chēng)號(hào)還要莊嚴(yán)和尊貴?！?/p>

圣潔會(huì)的工作范圍擴(kuò)展到圣托馬斯感化院，還籌集了一筆基金來(lái)購(gòu)買(mǎi)藥物，幫助負(fù)債者還清欠款，建立一座學(xué)校讓窮苦孩子能上學(xué)受教育。一位圣潔會(huì)成員說(shuō)：“那所學(xué)校是衛(wèi)斯理先生（他這么認(rèn)為）自己建立起來(lái)的；但是他（威廉·摩根）支付女教師的工資和全部或部分孩子的服裝。只要他們?cè)谀抢?，他們?huì)詢(xún)問(wèn)每個(gè)孩子表現(xiàn)如何，還會(huì)看看他們做的活兒（編織和紡線），聽(tīng)他們朗讀，聆聽(tīng)他們的禱告，了解他們對(duì)教義的疑問(wèn)并給他們解釋?！?/p>

上：約翰·衛(wèi)斯理時(shí)期的牛津林肯學(xué)院

下：圣潔會(huì)的部分成員

1731年夏季約翰和查理從埃普沃思回來(lái)以后，約翰傷心地告訴父親：“以前和我們一道的伙伴，現(xiàn)在都離開(kāi)了，幾乎一個(gè)不剩。”但是工作還是繼續(xù)下去，包括監(jiān)獄的事工。根據(jù)約翰的記錄，牛津城堡監(jiān)獄在押的人“仍有機(jī)會(huì)聽(tīng)到福音布道，他們一些暫時(shí)的需要也能得到滿足，我們的小基金數(shù)額沒(méi)有減少反而增加了。摩根先生留下讓我們照顧的孩子們，我們也不用被迫遣走任何一個(gè)”。

探訪監(jiān)獄和慈善活動(dòng)吸引了更多學(xué)生參與，其中包括弗朗西斯·戈?duì)柡颓芭＝蚴虚L(zhǎng)的兒子約翰·博伊斯?；教脤W(xué)院的約翰·甘博爾德也在其中，他后來(lái)成為摩拉維亞派的主教。1732年牛津大學(xué)布萊齊諾斯學(xué)院的輔導(dǎo)員約翰·克萊頓也加入了這個(gè)社團(tuán)。六個(gè)月后離開(kāi)牛津去做牧師之前，克萊頓促成他們按初期教會(huì)的傳統(tǒng)保持禁食，每一個(gè)小時(shí)都要禱告和行動(dòng)。通過(guò)查理，兩名后來(lái)對(duì)循道宗的發(fā)展至關(guān)重要的人物被吸引進(jìn)來(lái)，他們是本杰明·英厄姆和喬治·懷特菲爾德。加入社團(tuán)的其他人還有查理·金琴、托馬斯·伯頓及詹姆斯·赫維。

1730年11月，一些同學(xué)把約翰和查理的社團(tuán)戲稱(chēng)為“圣潔會(huì)”或“敬虔會(huì)”，把他們的成員叫“圣經(jīng)蟲(chóng)”或“圣經(jīng)迷”。后來(lái)他們又因狂熱遵從圣公會(huì)的儀式，尤其是像禁食這樣的儀式，被稱(chēng)為“連禱超人”。其他人給他們貼上了“圣禮主義者”的標(biāo)簽，因?yàn)樗麄兠總€(gè)周日都穿過(guò)牛津的大街去學(xué)校的圣瑪麗教堂舉行圣餐儀式。1732年9月之前，人們又給圣潔會(huì)成員創(chuàng)造了一個(gè)新名字——循道友。這可能因?yàn)闊o(wú)論是在敬拜神的時(shí)候還是他們?nèi)粘５纳罾?，他們都試圖做到遵循規(guī)范。這個(gè)名稱(chēng)在十七世紀(jì)開(kāi)始被用來(lái)稱(chēng)呼那些不信國(guó)教的新教徒，這些新教徒跟隨加爾文主義的反對(duì)者、圣經(jīng)教授、神學(xué)家雅各布斯·阿民念。1732年以前，甚至連父親塞繆爾也認(rèn)為有必要告訴約翰停止這些“宗教狂熱或盲信”的行為。艾米麗·衛(wèi)斯理批評(píng)他們頻繁的團(tuán)體自省，她說(shuō)：“于我看來(lái)，這幾乎無(wú)異于教會(huì)暴行，你支配同為受造物的伙伴，這可不是神所設(shè)定的。”

約翰癡迷于倡導(dǎo)這樣的苦修生活，包含每天四點(diǎn)起床（早起讓他克服了困擾多年的不眠癥）和逢周三、周五禁食。他制訂的時(shí)間表，把一天的活動(dòng)按小時(shí)安排。每次默想之后（與其說(shuō)是默想不如說(shuō)是自我審問(wèn)），將自己的信心等級(jí)給予評(píng)分，評(píng)分等級(jí)為一到九級(jí)。他對(duì)此狀態(tài)非常癡迷，乃至當(dāng)父母試圖讓他回歸埃普沃思時(shí)，他感到厭煩。他每天一有空隙就禱告，尤其在每個(gè)小時(shí)之間，他把這叫作快速禱告。據(jù)一位圣潔會(huì)成員的觀察：“他認(rèn)為禱告更多是他自己的事情而與別人并無(wú)太多關(guān)系。我曾見(jiàn)他從一個(gè)壁櫥里出來(lái)，神采奕奕，幾乎散發(fā)著光芒。”

約翰和查理彰顯的是一種克己、樸素的生活。比如，約翰常常住在沒(méi)生火爐的房間，為了節(jié)省，或?yàn)榱藨曰诩鹤?。還有，衛(wèi)斯理兩兄弟去哪里都靠步行，去一百五十英里以外的埃普沃思也如此，這令他們的父親非常擔(dān)憂。他在1731年的信里說(shuō)：“今春在這里見(jiàn)到你們，本應(yīng)高興，但路途遙遠(yuǎn)條件惡劣，真把我嚇著了。路太遠(yuǎn)太辛苦，我真擔(dān)心你們長(zhǎng)途跋涉會(huì)危及生命，這樣的不安大大降低了我們溝通的喜悅?！彼麄兊哪赣H也表達(dá)了她對(duì)于他們?nèi)粘＝车母惺埽骸拔冶仨毟嬖V你們，林肯院士，約翰·衛(wèi)斯理先生，還有基督堂學(xué)院學(xué)生查理·衛(wèi)斯理先生，你們兩個(gè)不像話的行者，你們?cè)诼飞鲜裁匆膊怀宰屪约簜€(gè)性消沉……為了節(jié)省費(fèi)用！我懷疑你們是不是真不以自己為恥?！钡羌s翰決心堅(jiān)持自我懲罰的一套體系，聲稱(chēng)：“禁食不僅僅意味著樸素純潔，還代表肉體欲求的死、敬虔的心志，因此是必要的……于所有人、在人生的任何階段都一樣?！庇形挥^察家評(píng)論圣潔會(huì)的成員說(shuō)：“他們的自費(fèi)午餐非常節(jié)制，一點(diǎn)點(diǎn)肉、少量的面包、一口水。晚餐則什么也不吃?！?/p>

并非所有成員都能效仿約翰這樣的模范行為。本杰明·英厄姆特意睡在既不鋪床單也沒(méi)墊床墊的床上以期早起，但每天早晨該起床時(shí)就出問(wèn)題了。他不但放了鬧鐘，還請(qǐng)一位朋友幫忙叫醒他，甚至還規(guī)定了若不按時(shí)起床，則重重自罰。但是最終結(jié)果證明他根本無(wú)法完全遵守每天按時(shí)早起的戒律。

查理和威廉·摩根曾經(jīng)跟隨約翰早起和禁食。這對(duì)他們的健康可能造成了影響。查理的母親說(shuō)他“無(wú)法完整地吃頓飯，而是吃進(jìn)去很快又嘔吐了出來(lái)”。查理的一位醫(yī)生也把他頻繁生病的原因歸咎于他在牛津的過(guò)度禁食。威廉·摩根的父親也為自己兒子參與這個(gè)社團(tuán)深感擔(dān)憂，他給威廉寫(xiě)信時(shí)措辭嚴(yán)厲地說(shuō)：

你想象不出來(lái)你所參與的那個(gè)可笑的社團(tuán)給這里留下的印象。除了在牛津所行的種種荒唐事之外，聽(tīng)說(shuō)你們還要去霍爾特的鄉(xiāng)村，進(jìn)入貧窮人們的家，把他們的孩子聚集一處，教他們禱告和教理，臨走再給他們一個(gè)先令，這令我感到深深的困擾。

1732年2月，約翰·衛(wèi)斯理冷冷地告知母親，說(shuō)他認(rèn)為威廉·摩根快死了：“他失眠，無(wú)法閱讀，站不起來(lái)，也坐不穩(wěn)……無(wú)疑現(xiàn)在，他成了自己的負(fù)擔(dān)，對(duì)于這個(gè)世界也幾乎毫無(wú)用處了。他在世的時(shí)間應(yīng)該不會(huì)太久了?！?732年6月，威廉·摩根的病實(shí)在太嚴(yán)重，只能回到愛(ài)爾蘭，8月26日離世，離世前精神是失常的。他的父親說(shuō)：“他在病中絮絮叨叨，說(shuō)的幾乎全是衛(wèi)斯理兄弟?！?/p>

牛津被謠言和指責(zé)聲所籠罩，風(fēng)傳摩根的疾病和死亡是被約翰·衛(wèi)斯理強(qiáng)制過(guò)度禁食造成的。約翰寫(xiě)信給理查·摩根——威廉的父親，堅(jiān)稱(chēng)他兒子在去世前一年半就已經(jīng)不再禁食，而約翰也僅僅在六個(gè)月以前才開(kāi)始禁食。無(wú)論如何，1732年12月，有一封匿名信被送到倫敦一家報(bào)紙《福格周報(bào)》，談?wù)摗把雷凇焙退麄儭隘偪竦臒崆椤保骸澳壳斑@學(xué)校深被這些憂傷之子所困擾，而他們的人數(shù)每天都在增加。他們回避……任何愉悅和感動(dòng)之情。所有娛樂(lè)和放松的活動(dòng)一律禁止，為了努力避免奢侈，他們不但排斥便利，還排斥生活絕對(duì)必要之物?！边@封信還描述在圣潔會(huì)成員影響下的學(xué)?！案揪褪莻€(gè)修道院”，并抱怨他們“可笑的沒(méi)完沒(méi)了的抑郁……灰暗悲觀的生活方式……習(xí)慣性的哀傷把他們壓垮了……他們疑神疑鬼，顧慮重重……令人沮喪的愚昧?！奔s翰在1733年1月1日在圣瑪麗教堂以一場(chǎng)布道來(lái)回應(yīng)這些批評(píng)。他布道的中心是圣潔，第一次闡述了他關(guān)于基督教教義中的完美，宣揚(yáng)“我們靈里更新”的必要，以便成為“完全的，因?yàn)槲覀冊(cè)谔斓母甘峭耆摹?。有一本名為《牛津循道友》（作者可能是神秘主義者、神學(xué)家威廉·羅）的匿名小冊(cè)子，幫助遏制了衛(wèi)斯理所形容的“從四面八方向著我翻滾而來(lái)的狂潮”。但是他仍不得不接受“我的個(gè)性造成的惡果”，被朋友、學(xué)生所棄，名譽(yù)受損。他甚至在林肯學(xué)院大門(mén)口遭遇了一群敵對(duì)暴徒的攻擊。

盡管批評(píng)約翰·衛(wèi)斯理的生活方式，威廉·摩根的父親還是接受了衛(wèi)斯理為自己所受指責(zé)的辯解，他感謝衛(wèi)斯理兄弟對(duì)威廉所表現(xiàn)出的好意，并愿意把自己最小的兒子小理查托付給約翰照顧，請(qǐng)約翰做他的導(dǎo)師，但是小理查對(duì)約翰的嚴(yán)格卻懷有怨氣。1734年1月14日，約翰進(jìn)入小理查·摩根的房間，發(fā)現(xiàn)他在寫(xiě)給父親的一封信中，強(qiáng)烈抱怨他導(dǎo)師的管理方法：

……一個(gè)紳士的社會(huì)……他們的世界叫循道會(huì)，而我的導(dǎo)師是領(lǐng)袖。在他們臆想中，如果不把生命中的每一小時(shí)，實(shí)際上是每一分鐘用來(lái)侍奉神，就不能得救。因此他們每天聚集一起誦讀禱告詞，每周日布道，每月舉行圣餐儀式。他們幾乎是餓著自己的肚子以便能解救窮人并買(mǎi)書(shū)幫助他們得以轉(zhuǎn)變。他們努力讓聲名狼藉的娼妓轉(zhuǎn)變，讓鬧鬼屋子里的靈魂得安寧。他們每周禁食兩天，于是他們消瘦到一個(gè)程度，讓人看著都覺(jué)得恐怖……一周中的五天，每天五點(diǎn)起床到八點(diǎn)禱告之間，他們唱贊美詩(shī)和讀神學(xué)文章。他們每晚六點(diǎn)在房間里聚集，七點(diǎn)到九點(diǎn)讀一本宗教書(shū)籍。另外，六點(diǎn)到七點(diǎn)他們讀窮人的陳情書(shū)，收集他們的需求，分派宗教書(shū)籍，確定次日的任務(wù)。

小理查還抱怨：

跟他們當(dāng)中每一個(gè)人一樣，我也遭受了全城人的嘲諷和蔑視。只要我還是他的學(xué)生，就要一直忍受這樣的嘲諷和蔑視。全學(xué)院的人都拿我當(dāng)笑柄，院士們對(duì)我的態(tài)度也沒(méi)有普通的禮貌，他們對(duì)我的導(dǎo)師是如此深?lèi)和唇^。他說(shuō)除了關(guān)于靈修的書(shū)外，我什么也不缺。于是給了我一本內(nèi)爾森先生的書(shū)讓我打發(fā)圣誕節(jié)時(shí)光。因做了他的學(xué)生，我被冠以循道友之名，我無(wú)法形容個(gè)中不幸……我想我必須告知你，我認(rèn)為若繼續(xù)做衛(wèi)斯理的學(xué)生，我會(huì)被毀掉。

約翰在他的日記里寫(xiě)道：“摩根前途渺茫因他毫無(wú)誠(chéng)意?！敝S刺的是，小理查·摩根后來(lái)變成約翰最忠心的門(mén)徒，是1735年10月在格雷夫森德送別衛(wèi)斯理兄弟去美國(guó)佐治亞州的人之一。

牛津循道會(huì)不但渡過(guò)了威廉·摩根之死所引發(fā)的危機(jī)，人數(shù)還不斷增加，很大程度上歸功于約翰·克萊頓和查理。查理最忠誠(chéng)的門(mén)徒本杰明·英厄姆聲稱(chēng)：“我相信因神的慈愛(ài)和恩典，賜給我能力渡過(guò)難關(guān)，并勇敢去與屬世界的、屬血?dú)獾暮托皭旱膶?duì)抗?！彼麠壗^一切“世上的排場(chǎng)和名利……一切自我的驕傲和虛榮的思想，還有一切屬肉體的罪”。他和另一位同伴，詹姆斯·赫維開(kāi)始拜訪感化院，在醫(yī)院與牛津的貧民區(qū)中和窮人并肩工作。社團(tuán)成員還試圖把每年的開(kāi)銷(xiāo)控制在一定數(shù)目以下。隨著他們的收入增加，他們就可以把剩余的用來(lái)做慈善。

在埃普沃思，塞繆爾非常希望約翰能擔(dān)當(dāng)起教區(qū)牧師的責(zé)任，尤其在自己1731年遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重事故之后。在那場(chǎng)事故中他從馬車(chē)上跌落頭部受到撞擊，導(dǎo)致他的健康每況愈下。1734年之前，塞繆爾知道等他去世以后，蘇珊娜就不能再居住在埃普沃思教區(qū)內(nèi)，于是要求他的一個(gè)兒子來(lái)接手他的職位。小塞繆爾當(dāng)時(shí)在德文郡布倫德?tīng)柕膶W(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，查理未被按立，所以只有約翰了。但是約翰拒絕接受，他冷冷地告訴父親他一點(diǎn)也不希望重復(fù)他的失敗之路，也無(wú)意和這群“不冷不熱的基督徒”一起工作，他個(gè)人需要被神拯救，應(yīng)該留在牛津。

1734年11月，他的父親再一次寫(xiě)信給約翰，催促他接受這份工作，為了使他自己履行了四十年的職責(zé)得以延續(xù)，也“為了那些窮苦人們對(duì)他的愛(ài)心與期盼”。約翰在十二月以一封長(zhǎng)信作為回復(fù)。這封信洋洋五千言，有條有理，分為二十六節(jié)。約翰在信中解釋了自己決定不回去的理由：“在埃普沃思，從另一方面來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該是毫無(wú)用處的。我不但不能為這群粗野的人們帶來(lái)益處，反而有可能被拉回以前不羈和放縱的光景。另外，找一個(gè)比我更適合擔(dān)當(dāng)此職的人應(yīng)該不難。我目前的職業(yè)應(yīng)該在這里，在牛津，而非其他地方?！毙诺慕Y(jié)尾說(shuō)：“除了在牛津，在任何別的地方我都不太可能做得很好，哪怕在埃普沃思也不行?！?/p>

約翰還停止給母親寫(xiě)信，這加上他對(duì)父親的冷漠態(tài)度令他的兄長(zhǎng)小塞繆爾非常生氣。他給約翰寫(xiě)了封語(yǔ)氣尖刻的信：“我能斷定你是虛偽的……在你身上我只看到愛(ài)自己，卻沒(méi)有看到絲毫你對(duì)鄰舍的愛(ài)?！边@封信暗示了約翰的自私，還有他并不情愿透露的事實(shí)：就是說(shuō)他喜歡當(dāng)一名牛津教師，而不想去做一名偏僻鄉(xiāng)下教區(qū)的牧師。V.H.H.格林于此事有個(gè)推斷：

如果衛(wèi)斯理想要的是否定和放棄自我的生活，背起十字架，就像他自己一直強(qiáng)調(diào)的那樣，那么埃普沃思教區(qū)和牛津一樣都能讓他有豐盛回報(bào)。實(shí)際上，與其說(shuō)他證明了自己拒絕為父親而活，還不如說(shuō)他是拒絕為自己而活。這封信，清清楚楚卻又小心翼翼地揭示了他當(dāng)時(shí)正處于思想的困惑中。然而，寫(xiě)完此信以后不到兩年，衛(wèi)斯理雖然仍是林肯院士，卻踏上了去佐治亞宣教的旅途。[8]

等到約翰幡然醒悟再去申請(qǐng)牧師職位，已為時(shí)太晚。倫敦主教艾德蒙·吉布森斷定約翰不適合這職位。他認(rèn)為約翰太過(guò)狂熱而拒絕了他，諷刺的是，教區(qū)將這一職位交給了約翰·羅姆利，就是曾經(jīng)與海蒂談婚論嫁的那位。直至1751年去世，羅姆利都是衛(wèi)斯理的強(qiáng)烈批評(píng)者。

查理在1734年已經(jīng)寫(xiě)信給兄長(zhǎng)小塞繆爾：“父親的身體健康每況愈下，也許等不到明年就會(huì)走完他的人生旅途離開(kāi)我們。因此我必須現(xiàn)在去看他，否則以后可能再也無(wú)法親眼看看他了。母親因擔(dān)心父親去世而憂心忡忡，比我預(yù)計(jì)的更甚。更糟的是，父親好像也由此而擔(dān)心。”對(duì)于父親，約翰是這么說(shuō)的：

他以前所經(jīng)歷的，我并不知道。但我知道在他病中最后的日子，大約有八個(gè)月時(shí)間，他清楚地感知自己被神所接受，滿心喜悅。我聽(tīng)到他不止一次表達(dá)他的心情，雖然當(dāng)時(shí)我并不能明白他。“內(nèi)在見(jiàn)證，兒子，這是內(nèi)在的見(jiàn)證?！彼@么對(duì)我說(shuō)，“這就是基督的證明，最強(qiáng)有力的證明?！碑?dāng)我問(wèn)他（在他的時(shí)間臨近的時(shí)候）：“父親，你覺(jué)得很疼嗎？”他微笑著大聲回答：“神以疼痛熬煉我——是的，我全身的骨頭都在劇烈疼痛，但我為一切感謝神，感恩祂的保守，愛(ài)祂?！?/p>

1735年4月25日父親去世時(shí)，查理又寫(xiě)信給兄長(zhǎng)小塞繆爾：“他完全戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，最后他放棄了自己人生最后的愿望，這些愿望是：讀完《約伯記》，償還所有債務(wù)，還有見(jiàn)你一面?！痹诹硗庖环饨o兄長(zhǎng)的信中，查理寫(xiě)道：“他走的時(shí)候真的非常安詳，不知不覺(jué)中，脈搏停止，生命跡象及情感就此停息，真懷疑他的靈魂是否已經(jīng)離開(kāi)……”

約翰和查理在父親去世時(shí)都陪在身邊，都忍受著巨大的悲痛。而后者顯得非常正式——查理仍然把塞繆爾當(dāng)成“尊敬的先生”……他對(duì)父親懷著深厚的感情，深深地敬重他，他又給不能及時(shí)回家的兄長(zhǎng)小塞繆爾寫(xiě)了信：“你有理由羨慕我們，因?yàn)槲覀兛梢栽谒詈蟮牟≈袝r(shí)光與他在一起。我牢記他所能說(shuō)的一些話，希望永遠(yuǎn)不要忘記……他有完全的信心和平安……還經(jīng)常把手放在我頭上，告訴我‘不要?jiǎng)訐u?；降男哦〞?huì)復(fù)興這個(gè)國(guó)度。你會(huì)見(jiàn)到，而我是看不到了’?！?/p>