幸福的徐宜發(fā)(代序)
鄭彥英
十多年前我去走訪鄭州鐵路局局長(zhǎng)徐宜發(fā),他從辦公桌后面敏捷地站起來(lái),快步走過(guò)來(lái)握住我的手。我看著他的笑容,初步判斷,這個(gè)笑容,是真的。
因?yàn)樽骷疫@個(gè)行業(yè),對(duì)大部分人是無(wú)關(guān)緊要的,對(duì)一個(gè)鄭州鐵路局的局長(zhǎng),管理著河南、陜西、湖北三省的鐵路線的徐宜發(fā)局長(zhǎng),更是無(wú)足輕重。所以,我要從對(duì)方的第一反應(yīng)判斷他是不是應(yīng)付我。
既然笑容真誠(chéng),說(shuō)明對(duì)方還算重視,我就談了我的感覺:“你這個(gè)局長(zhǎng)是真正的大權(quán)在握, 一聲號(hào)令, 三省震動(dòng)?!?/p>
“可不敢這樣說(shuō)!”他給我倒了茶,“僅僅限于鐵路部門。”遂補(bǔ)充道:“鐵路部門是軍事化管理,令行禁止?!?/p>
我又進(jìn)一步談我的感受:“一般來(lái)說(shuō),位高權(quán)重的人,手上肉厚,握著綿軟;腳上沉重,步子遲緩;臉上皮松,一動(dòng)就閃。你不是這樣的。”
他笑了:“我是司爐出身,你看我這手?!?/p>
他把手伸過(guò)來(lái),我看見了他手上的繭子,便立即把我的手放在他的手旁邊,說(shuō):“一雙勞動(dòng)人民的手?!?/p>
于是,兩個(gè)氣味相投的人,成了好朋友。
于是,我知道了他的生活規(guī)律,六點(diǎn)起床,打會(huì)兒乒乓球,進(jìn)辦公室,晚上抽空寫作。我每次見他,他都是精神抖擻的樣子,兩只眼睛里,盡是光亮。
幾年后的一個(gè)下午,我突然接到他的電話,說(shuō)是晚上請(qǐng)我吃飯。我笑了:“咱倆還用請(qǐng)吃? 你有啥事情?”
“我工作上有變化?!彼曇艉途彛皇呛芰?,似有不悅。
我立即說(shuō):“晚上我請(qǐng)。”
當(dāng)然還是他請(qǐng)吃飯,在一個(gè)小飯鋪,沒(méi)有秘書,沒(méi)有隨從,兩個(gè)人,一瓶酒。
我知道不可能是高升,如果那樣,這會(huì)兒不會(huì)只有我們兩人。就問(wèn)他到北京擔(dān)任什么職務(wù),他說(shuō)是調(diào)研員,閑職。
我寬慰他,說(shuō)這是鐵道部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他,快奔六十的人了,讓他進(jìn)京,房子也給了,還能把家安到北京,多好的事兒啊,這可是一般人想都不敢想的……他和我碰杯,一肚子的話都融在笑聲中。我又和他碰杯,說(shuō)地方干部和京官干杯。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,就到了微醺的境地?/p>
大約兩年后,他從北京回來(lái)了,給我打電話,高喉嚨大嗓子,說(shuō)他退休了,寫了一個(gè)東西,要和我見面。
這回是在我的辦公室,我緊緊握著他的手,看著他依然明亮的眼睛,還有發(fā)光的額頭,禁不住贊揚(yáng):“你退下來(lái)比在職時(shí)精神多了!”他說(shuō):“工作上不用咱操心了,但還是六點(diǎn)起床,沖個(gè)澡,吃飯,寫作,打球,采風(fēng)!”
我很高興,這完全是專業(yè)作家的時(shí)間安排,退下來(lái)的人,和文學(xué)結(jié)合到一起,是很愉快的。我很自然地問(wèn)他,常住北京嗎? 他淡然一笑說(shuō),家沒(méi)搬,北京的房子也沒(méi)有要,鄭州是我的根。
不久,他到文聯(lián)參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng),我進(jìn)了會(huì)議室才發(fā)現(xiàn)他來(lái)了,要過(guò)去和他說(shuō)話,他擺擺手,讓我先開會(huì)。我就只好坐到主席臺(tái)上,看著他坐在下面,我很不自然,更不自在。
會(huì)后我倆聊天,聽他眉飛色舞地說(shuō)著他的見聞,聽他激情飽滿地說(shuō)著他的創(chuàng)作計(jì)劃,我心里想:這才是真正的徐宜發(fā)。當(dāng)官時(shí),他沒(méi)有高高在上;不當(dāng)官了,他回歸老百姓,用百姓的心處世,所以優(yōu)哉游哉,其樂(lè)無(wú)窮。
得到他這一個(gè)集子的校樣,我認(rèn)真看了一遍,有記人、記事、抒情、詠物,還有去海外的游記,可謂琳瑯滿目。我似乎跟著徐宜發(fā),去了鐵路線延伸到的山川河谷,到了風(fēng)情獨(dú)具的海外他鄉(xiāng),用他的眼睛看世界,用他的口氣與人說(shuō)話。
我問(wèn)自己:這幾天你咋這么快活?
我自己回答:因?yàn)槲以陂喿x徐宜發(fā)。
2015 年5 月28日于河畔木屋
(作者系河南省文聯(lián)副主席、河南省文學(xué)院原院長(zhǎng))