餐桌上聽(tīng)到的故事

北京開(kāi)會(huì)我與老朋友相聚，自然親熱無(wú)比。早餐蒙華鐵路公司總經(jīng)理張梅陪同我們一起，邊吃邊聊。來(lái)自西安的白發(fā)祥說(shuō)起一件事至今讓我回味，這是發(fā)生在大書(shū)法家舒同在陜西任職時(shí)的故事。

白發(fā)祥一直在鐵路系統(tǒng)工作，曾任西（安）延（安）公司總經(jīng)理，我們是多年的老朋友，同年出生，比我大幾個(gè)月，當(dāng)然稱他老兄了。發(fā)祥老兄愛(ài)好廣泛，尤其對(duì)書(shū)法饒有興趣，閑話中聊到了大書(shū)法家舒同的一段往事。1966年夏天狂風(fēng)四起，“文革”來(lái)勢(shì)兇猛，一時(shí)間大字報(bào)鋪天蓋地，一些人的狂熱淹沒(méi)了良知，拿著“大帽子”亂打亂扣弄得雞犬不寧。有的人被他們無(wú)中生有地扣上了“保守”“保皇”甚至“反革命分子”的帽子，無(wú)理可說(shuō)，搞得人人自危。我和發(fā)祥兄那時(shí)都是十六七歲的學(xué)生，經(jīng)歷了那個(gè)不尋常的年月，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。有一天下午快該做晚飯的時(shí)候，發(fā)祥兄受母親之命到街上買東西，正好看到一個(gè)長(zhǎng)者低著頭在墻上貼大字報(bào)，旁邊放著糨糊桶和寫(xiě)好的兩張大字報(bào)。貼到墻上的大字報(bào)露出了標(biāo)題“揭發(fā)霍士廉同志的幾個(gè)問(wèn)題”，發(fā)祥兄覺(jué)得挺有意思，他只知道霍士廉是省里的大領(lǐng)導(dǎo)，具體干什么也不清楚。其他大字報(bào)在人名字上都畫(huà)有紅叉，這張大字報(bào)不僅沒(méi)有紅叉還稱霍士廉為“同志”，大字報(bào)的內(nèi)容也似懂非懂。繼續(xù)往下看，落款是“舒同”。長(zhǎng)者貼完還是低著頭，掂著糨糊桶慢慢地走了，看樣子心情很沉重。發(fā)祥兄從頭到尾看完了大字報(bào)，卻自始至終沒(méi)有看清這位長(zhǎng)者舒同的相貌。講到這兒的時(shí)候，發(fā)祥兄十分后悔地說(shuō)，舒同走后沒(méi)有把他寫(xiě)的大字報(bào)揭下來(lái)珍藏，那可是舒同的墨寶真跡啊。

翻開(kāi)歷史上的那一頁(yè)。霍士廉1909年出生在山西一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，早年參加革命，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，“文革”期間擔(dān)任陜西省委第一書(shū)記。舒同比霍士廉年長(zhǎng)4歲，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1930年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，“文革”期間擔(dān)任陜西省委書(shū)記處書(shū)記，是霍士廉的好搭檔，他們既是同志、戰(zhàn)友又是老朋友。回想那一段歷史，在那黑白顛倒的年月“矛盾向上就是大方向”，霍士廉首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊，舒同怕被扣上帽子不得不做出樣子，違心地寫(xiě)了“揭發(fā)霍士廉同志的幾個(gè)問(wèn)題”那張大字報(bào)。盡管如此，舒同也沒(méi)有擺脫挨整，照樣慘遭迫害，那個(gè)年月那些出生入死的老干部有誰(shuí)能逃脫厄運(yùn)呢？那陣“狂風(fēng)”之后，霍士廉、舒同又重新回到了領(lǐng)導(dǎo)崗位，1982年他們都進(jìn)入中央顧問(wèn)委員會(huì)成為委員。舒同自幼聰穎好學(xué)，練得一手好字并自成一體，被人稱為“才子”，20世紀(jì)80年代他和書(shū)畫(huà)界的朋友創(chuàng)立了中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)，還當(dāng)選為主席，他出版的《舒同字帖》《舒同書(shū)法集》等作品在書(shū)畫(huà)界產(chǎn)生了很大影響。

白發(fā)祥學(xué)校畢業(yè)參加工作進(jìn)了鐵路系統(tǒng)，工作兢兢業(yè)業(yè)，一步步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。在西安客運(yùn)段任職段長(zhǎng)那年，有一天接到通知，舒同要從西安坐車到北京去，由發(fā)祥段長(zhǎng)安排去送車。在車站貴賓室，一席長(zhǎng)談引起了舒同的回憶。舒同說(shuō)，這一生中做錯(cuò)了一件事造成終生后悔莫及?！拔母铩背跗谒陉兾魇∥ぷ?，大家都貼大字報(bào)，為了表現(xiàn)自己站在革命前列不落后，像擠牙膏一樣很勉強(qiáng)地拼湊了幾件事，寫(xiě)了一張“揭發(fā)霍士廉同志的幾個(gè)問(wèn)題”的大字報(bào)貼在墻上，雖說(shuō)都是些雞毛蒜皮之類不疼不癢的小事，但是總覺(jué)得對(duì)不起自己的革命戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)心里很矛盾，不寫(xiě)怕那些人給扣上“保皇”“不革命”的帽子，寫(xiě)吧又實(shí)在找不到霍書(shū)記的毛病，思來(lái)想去還是拼湊出了那張大字報(bào)。貼到墻上后，邁著沉重的步伐回到家里，越想心里越不是滋味，弄得徹夜難眠，第二天一大早起床決定撕下那張大字報(bào)。結(jié)果跑去一看墻上干干凈凈，不知誰(shuí)已揭掉拿走了，根本無(wú)法找回，讓這塊疼痛難忍的心病再也無(wú)法得到醫(yī)治。20多年過(guò)去了，舒老還為這事糾結(jié)在心，說(shuō)出這件事心里能得到一些緩解，也是給老戰(zhàn)友道個(gè)歉吧。坐在旁邊的白發(fā)祥目睹了這件事，舒同貼大字報(bào)時(shí)也無(wú)心觀察旁邊有沒(méi)有人，他并不知道白發(fā)祥知道此事。事情往往就是那么巧，知道這事的人就在眼前?？上О。?dāng)年年輕的白發(fā)祥可能還不知道舒同墨寶的珍貴，也可能他不敢去揭這張大字報(bào)，不管出于什么原因發(fā)祥兄失去了一次很好的機(jī)會(huì)，沒(méi)有把大師的真跡拿到手，叫誰(shuí)都后悔。

揭走這張大字報(bào)的人肯定是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，或是一個(gè)喜愛(ài)收藏的人，也說(shuō)不定是了解霍士廉和舒同的人，看到這張大字報(bào)大膽地揭掉，免得讓那些別有用心的人另做文章。至今，舒老這張“揭發(fā)霍士廉同志的幾個(gè)問(wèn)題”的大字報(bào)還沒(méi)有露面。我倒是希望它能被人收藏起來(lái)，若干年后終有一天再現(xiàn)世人面前，豈不成了一件珍貴的歷史文物？人們透過(guò)這張大字報(bào)，可以從一個(gè)側(cè)面了解到“文化大革命”那段歷史。

舒同的書(shū)法藝術(shù)作品人見(jiàn)人愛(ài)。他那張“揭發(fā)霍士廉同志的幾個(gè)問(wèn)題”的大字報(bào)，若是完好無(wú)損地被人收藏，我真誠(chéng)地希望收藏者能寫(xiě)一篇文章，原原本本地把收藏這張大字報(bào)的原委說(shuō)出來(lái)，以此來(lái)告慰舒同他老人家的在天之靈。

2013年10月26日