序

前年夏天上海書展，枕書的《京都古書店風(fēng)景》首發(fā)，一位十五六歲的女孩子站起來，第一句話就引發(fā)了哄堂大笑：“枕書姐姐，我是讀著你的書長大的……”在許多人眼里，十五六歲還沒長大呢，說這話是不是太早了？何況枕書才二十多歲，十五六歲的小朋友能讀幾年她的書呢？

事后我默默算了一下：枕書開始大量寫作、投稿和發(fā)表，始于她十七歲上了大學(xué)；小朋友如從七八歲有了自行閱讀的能力，七八年追著讀下來，說讀她的書長大，怎么就沒有這個(gè)資格？是我們“大人”又自以為是了，就像《小王子》開篇說的那樣。

還是都怪枕書的文字生涯開始得太早啊，而她還永遠(yuǎn)那么一副學(xué)生氣的萌萌的樣子！

算下來，我認(rèn)識(shí)枕書已超過十年，而剛相識(shí)時(shí)，她在年輕讀者中已有一定影響。2007年9月，在夜行的火車上，一位山東大學(xué)中文系的學(xué)生主動(dòng)和我聊起了他和同學(xué)們關(guān)注的文學(xué)新人，第一個(gè)就是“你們江蘇的蘇枕書”，讓我吃了一驚。不過，一時(shí)取得成績、引起關(guān)注容易，堅(jiān)持下去就需要對(duì)精神層面無止無休地探求了。十年之后的今天，枕書出版了十七種書（這一部正是第十七種），其中當(dāng)然有她擅長的小說、散文，有學(xué)術(shù)、文學(xué)名著的翻譯作品，也有人文類的隨筆著作，這些都構(gòu)建出了她豐盈的心靈世界?，F(xiàn)在她又致力于中日文化交流尤其是圖書交流史的研究，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域孜孜以求。不用說，未來的蘇枕書也令人期待。

這十年里，與枕書以網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系居多，相聚之日很少。最初是她還在國內(nèi)念書，放假歸來，偶爾約見，后來她去了日本，就更珍惜每一次的相見。她愛唱琴歌“長安一片月，萬戶搗衣聲”，我便跟著哼，找出譜子來試彈。她要看花草，于是許多次，帶她看濠南別業(yè)的藤花、博物苑的藥圃、嗇園的林木。

難得的是在異地相見。最先一次是在上海，帶她認(rèn)識(shí)了幾位有趣的友人。最近一次是在北京，與友人參觀了她的喵喵居，又一起逛書店，在街邊看玉簪花，去南鑼鼓巷尋訪查阜西先生的故居殘跡，那真是客流如水、斯人黯然的時(shí)刻。

我們都喜歡書，不愁沒有話題；都寫過書，亦可交換。她走到哪里都要帶著書，哪怕等人的片刻光陰，也會(huì)利用來讀書。有次她在報(bào)社相候，我來時(shí)，她正捧著大大厚厚的新版《吳梅村年譜》在讀，真不怕累贅。我們最興奮的事情，不是說買書，就是說讀書的發(fā)現(xiàn)。我疑心她的大部分稿費(fèi)都變成了書，難怪她在信里常說自己貧窮。

2011年秋天，枕書負(fù)笈京都已有兩年光景。我邀她寫個(gè)“京都通信”的專欄，用給我寫信的方式，談?wù)勗诰┒嫉纳詈鸵娐?。之所以選擇書信體，是因?yàn)閷懫饋砜梢噪S意些，不會(huì)給她增添太多負(fù)擔(dān)，讀來又親切自然。那正是滿城桂花香的時(shí)節(jié)，我說，第一篇就從日本的桂花寫起？于是就有了《聞木犀香乎》。而我，也特為擬了一個(gè)新號(hào)“嘉廬”。

寫了沒多久，枕書提意見：“說是‘通信’，有來無往，不好。你得給我回信……哪怕寫幾句也好。”想想三五百字換她一千多字，好像劃得來，于是欣然寫之。只是，從此又生怪現(xiàn)象：有時(shí)我還沒催稿呢，她興致大發(fā)，反先催我：“該給我寫信了！”令人恍然若入莊周之夢(mèng)，不知她是編輯還是我是編輯，她是作者還是我是作者……

枕書的讀者，目前仍以年輕人居多，這回卻首先引起一位長者的關(guān)注。老人家年輕時(shí)學(xué)過日語，跟著章品鎮(zhèn)先生、辛豐年先生從事進(jìn)步文化活動(dòng)，如今追著專欄，見面就說獲得了許多新知，還細(xì)細(xì)打聽作者。只可惜小城里這樣的知音太少，反倒遭遇了些莫名的壓力，我則深信專欄的價(jià)值，也深信有結(jié)集出版、贏得更多讀者之日，因此一味頑抗，竟堅(jiān)持至今。當(dāng)然也曾以為可能中斷，又聯(lián)系《南方都市報(bào)》的友人，為枕書另辟專欄，這就是現(xiàn)在同樣持續(xù)更新的“京都讀書記”。

枕書常說自己如何珍惜京都的歲月。京都是什么呢？從來信中就可以看到，是鳩居堂的香、文房店的紙筆、大文字山的毛栗子、綠壽庵清水的金平糖、宗忠神社的紫藤、真如堂的櫻與楓、吉田神社的節(jié)分祭、南禪寺的僧人、知恩寺殿外的手工市、大晦日的鐘聲，是“山前風(fēng)景，由三月末的櫻花，到四月初的新綠，層層疊疊，更換幾重，如今則是一日綠似一日。山鳥朝夕啼囀，清越動(dòng)人”，是古本祭和無窮無盡的買書，是在如此平和靜謐的時(shí)光中安置心靈，感受美好，尋求智慧。

聽過枕書發(fā)來的一段鴨川流水聲錄音，不疾不徐，汩汩不絕，聽久了，時(shí)間也變得模糊。就在這來自鴻蒙、永無止息的聲音里，旅人的客心漸漸淡去，木香花開了一年又一年，少年人漸漸長大，信札也積累到了可以結(jié)集出書的時(shí)候。

嚴(yán)曉星

丁酉端陽