【辛卯】二〇一一年

聞木犀香乎

嘉廬君：

今日出門時(shí)，看到房東立在階前，同我笑道：“桂花的香氣，真好啊。”今年這里的桂花沒(méi)有往年馥郁，問(wèn)身邊的人，都說(shuō)桂花非常香。有一位日本同學(xué)說(shuō)：“香得讓人眩暈。”

疑心自己得了鼻炎，特地去鳩居堂試香，發(fā)現(xiàn)辨別香氣的能力還在，終于將信將疑地認(rèn)為，確實(shí)是今年的桂花不夠香。

“中國(guó)也有桂花么？”

“有的。”

“對(duì)對(duì)，日本的桂花是從貴處傳來(lái)的?！?/p>

房東與我閑話。

這里桂花叫“木犀”，有“金木犀”（金桂）與“銀木犀”（銀桂）。多的是金桂，寺廟、神社、學(xué)校內(nèi)都有，據(jù)說(shuō)是江戶時(shí)代才傳來(lái)日本，因此在文學(xué)、繪畫作品中并未有很多痕跡。平常也很少見(jiàn)人摘采，由之落了滿地，似也不可惜。讀過(guò)一篇小說(shuō)，作者形容桂花的香氣“濃郁得令人眩暈”，“好像當(dāng)頭打了一記”。審美趣味纖細(xì)清淡的日人，大概真覺(jué)得桂花過(guò)于香甜了吧。不過(guò)武藏野的木犀香水倒很受歡迎，瑞香香膏，我也很喜歡。

薄田泣堇寫植物不錯(cuò)，有一篇《木犀之香》，很別致。開(kāi)篇云：“我知道，這種樹(shù)木盛開(kāi)白色或黃色花朵的時(shí)候，從二百米以外就能聞見(jiàn)濃郁的香氣。”接著引用黃龍祖心（晦堂）問(wèn)黃山谷“吾無(wú)隱乎爾”之意一事，乃禪宗公案，見(jiàn)諸《續(xù)傳燈錄》、《五燈會(huì)元》、《鶴林玉露》等書記載。如《五燈會(huì)元》云：“堂曰：‘只如仲尼道，二三子以我為隱乎，吾無(wú)隱乎爾者，太史居常如何理論。’公擬對(duì)，堂曰：‘不是，不是?！詯灢灰?。一日，侍堂山行次，時(shí)巖桂盛放，堂曰：‘聞木犀花香么？’公曰：‘聞?！迷唬骸釤o(wú)隱乎爾?！屓唬窗葜??！薄耳Q林玉露》云：“黃龍寺晦堂老子嘗問(wèn)山谷以‘吾無(wú)隱乎爾’之意，山谷詮釋再三，晦堂終不然其說(shuō)。時(shí)暑退涼生，秋香滿院?；尢靡騿?wèn)曰：‘聞木犀香乎？’山谷曰：‘聞。’晦堂曰：‘吾無(wú)隱乎爾?！焦饶朔！北√锢^而感慨：“這時(shí)候更使我感興趣的是，對(duì)坐于寺院深處一室的老僧與詩(shī)人，都呼吸著輕煙一般脈脈流動(dòng)的木犀馨香?！薄澳鞠ɡ蠚鈾M秋、古舊，仿佛剪碎了的金箔銀箔紙粘貼在枝干上，實(shí)在無(wú)甚可觀。單憑其濃郁的香氣，只不過(guò)是質(zhì)樸的香爐?！比绱诵稳?，在我看來(lái)，非常新鮮。

北白川人文研小樓前修剪下來(lái)的桂花枝，往往討要幾枝回去插瓶

仿佛剪碎了的金箔銀箔紙粘貼在枝干上

我很愛(ài)桂花，故家有一株銀桂，十多年前種下時(shí)很瘦弱。今夏回去，樹(shù)冠亭亭如蓋，高過(guò)青色的屋角。這在南方是很常見(jiàn)的樹(shù)木，木質(zhì)堅(jiān)密，樹(shù)型優(yōu)美，枝葉長(zhǎng)青，花香又如此清晰濃郁，令人身心悅樂(lè)。到季節(jié)，總有鄰人循香而至，折一兩枝回去當(dāng)瓶供，或給兒童玩耍，又可以做桂花糖與桂花酒。新鮮花朵或摘采或搖落，集滿一大盆，洗凈拌入白糖，或泡酒。晾干的桂米，留到年末做湯圓餡，或?yàn)⒃谡裟旮獾拿追劾?，?dāng)年都道是尋常。初中時(shí)與母親住在學(xué)校，庭院內(nèi)有很大一株銀桂。自己嘗試空中壓條，成功獲得一小株桂樹(shù)苗，移栽到舊家園內(nèi)，很順利地長(zhǎng)大，也開(kāi)了花。但后來(lái)祖父去世，庭院缺乏照管，小桂樹(shù)被深草雜木埋沒(méi)，悄悄枯萎，深覺(jué)可惜。

這邊各家和果子店里未見(jiàn)“季節(jié)果子”中有桂花味的，難免感到可惜。這個(gè)季節(jié)，羊羹、果子、金平糖的口味，最多是栗子、柿子。和果子的形狀，多以桔梗、紅葉、胡枝子、荻花為主題。家附近的鼓月，有一種叫作洛野柿，將柿子切成薄片，做成果凍，淺淺的一盤。老店鶴屋吉信家有一種叫桔梗，做成五瓣桔?；ㄐ螤?，藍(lán)紫色，里面包裹紅豆餡。

秋栗

近來(lái)路過(guò)綠壽庵清水的小巷，聞見(jiàn)栗子甘美的氣息。綠壽庵清水歷史很久，專賣金平糖，位于百萬(wàn)遍西側(cè)一處小巷內(nèi)。公交車過(guò)百萬(wàn)遍，會(huì)特地提醒“綠壽庵清水到了”。9月末，店內(nèi)獨(dú)售燒栗金平糖。金平糖一詞源自葡萄牙語(yǔ)confeito，16世紀(jì)室町時(shí)代末期被葡萄牙人帶入日本。彼時(shí)白糖稀少，是孩子們的最愛(ài)。時(shí)代劇里常常有這樣一幕：臣下恭恭敬敬，給主上呈獻(xiàn)裝在精致玻璃瓶?jī)?nèi)如珠玉般晶瑩可愛(ài)的金平糖。晴朗而有西風(fēng)的日子，學(xué)校內(nèi)總漂浮著幻夢(mèng)般甘美的香氣，便是來(lái)自綠壽庵。

前日去大文字山，看到山中落下許多毛栗子，拿石頭砸開(kāi)，里面有新鮮的果實(shí)，可以用微波爐轉(zhuǎn)熟吃。匆匆不盡，即頌

秋祺

枕書

九月十二日，寒露

梅酒

嘉廬君：

見(jiàn)信如晤。前番同你說(shuō)，因?yàn)橐タ促F志站的貓站長(zhǎng)，臨時(shí)起意，去了和歌山，回來(lái)后睡了一整天才補(bǔ)足覺(jué)。此刻一邊同你寫信，一邊吃從和歌山回來(lái)途中買的柿子。此外，還買了一袋蜜柑。想起那里尚有一種佳物忘記告訴你，也就是紀(jì)州梅酒。

和歌山盛產(chǎn)各色水果，最上等的梅子是南高梅。明治時(shí)代，和歌山縣上南部村有一位姓高田的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)一種果實(shí)很大的梅樹(shù)，培育出高田梅，后來(lái)定名為“南高梅”?？途拥囊估铮?dú)從學(xué)?；丶?。月亮照到窗前，坐在地板上飲一杯梅酒，并不會(huì)醉。

往日在母親學(xué)校內(nèi)居住，院內(nèi)有桂樹(shù)、梅樹(shù)與桃樹(shù)。春來(lái)折取桃枝與梅枝。梅花落了，只結(jié)小小的青梅，雨后打落滿地，酸不可食，那時(shí)并不知可以泡酒，倒記得那句“一點(diǎn)微酸已著枝”。這里五六月間青梅初成，超市各處可見(jiàn)酒桶、冰糖等物，供人買去自泡梅酒。學(xué)校天井內(nèi)亦多梅樹(shù)，梅子落了無(wú)人管，悄悄到6月，黃熟香甜，墜滿草坪，如果小心地避開(kāi)蟲咬的痕跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)非常好吃。

大阪天滿宮每年2月有梅酒大會(huì)，京都北野天滿宮的梅花很好。平安時(shí)代的學(xué)問(wèn)之神菅原道真極愛(ài)梅花，故而供奉道真的北野天滿宮有大片梅園。自日本停派遣唐使以后，將奈良朝全盤學(xué)習(xí)的大陸文化漸漸育成平安文化，對(duì)梅花的喜愛(ài)也轉(zhuǎn)到櫻花身上，愛(ài)其轉(zhuǎn)瞬即逝的渺茫與無(wú)情。

提到果酒，柚子、葡萄、櫻桃、楊梅都可做酒。有一年在朋友家喝她泡的櫻桃酒，酒液仿佛亮澄澄的琥珀，泡透的櫻桃已褪色，咬開(kāi)的一瞬，唇齒甘冽。夏天夜里，二人貪杯，喝光一瓶，又飲桂花陳。已不可回憶。

京都北野天滿宮的白梅

北野天滿宮的青梅

南高梅

人們多留意北野天滿宮梅花，較少留心初夏的青梅

新上市的梅子

新泡的梅酒

今年暑假在北京，七夕夜一眾人出去吃云南菜，要了兩竹筒甜米酒，路旁槐花從月光里落下來(lái)。散席見(jiàn)從周兄淡定地拎著一只竹筒，說(shuō)：酒已經(jīng)喝光，這也不算買櫝還珠吧？

后來(lái)那只竹筒插過(guò)大束蓮花、薔薇，還有雛菊。終于在入秋后某個(gè)干燥的清晨嘣一聲裂開(kāi)。我覺(jué)得好可惜，貓卻非常高興，追著滿地打滾。還是從周兄了不起，用鐵絲修好竹筒，填上土，種鴨跖草。碧葉垂掛如瀑，得其所哉。

因?yàn)殄e(cuò)過(guò)泡梅酒的季節(jié)，前日補(bǔ)泡了山楂酒。酒液金紅可愛(ài)，化開(kāi)的冰糖如流蜜。若明春釀成，便舉杯邀飲。匆匆即此，順頌

秋祺

枕書

九月二十日，寫一封信，吃掉兩只柿子

吃茶養(yǎng)生記

嘉廬君：

近來(lái)可好？天又冷了一層。昨日北京友人來(lái)京都，與她到吉田山中遠(yuǎn)眺大文字山，問(wèn)她可記得去年的風(fēng)景。她說(shuō)，去年此時(shí)，滿山都是火燒一般的紅，今年的冬天果然來(lái)得很晚。在山里散步，想起去年同她一起在道中揀過(guò)的落葉，光陰流逝如此。

她帶來(lái)一罐恩施玉露茶。對(duì)于茶，我并沒(méi)有品賞的能力。每年春茶上市，若蒙親朋寄來(lái)幾兩，未管是龍井，還是碧螺春、安吉白茶、岳西翠蘭，都愛(ài)珍不已。茶罐里永遠(yuǎn)剩著一些，唯恐哪天喝完，再無(wú)消遣。這位朋友對(duì)喝茶很講究，今年夏末曾由她領(lǐng)著去一間茶室，主人是客家姑娘，請(qǐng)我們從安化黑茶喝到開(kāi)化龍頂，喝每一種配的點(diǎn)心都不同。她有位徒弟，在下首坐著，替我們更換茶點(diǎn)。黑茶濃釅，須配酥糖糕點(diǎn)，開(kāi)化龍頂則配綠茶小餅。我雖說(shuō)不清其中的妙處，卻也能知道味道很好，茶湯在釜內(nèi)翻滾如泉流，消磨好黃昏。我道明年回來(lái)還想來(lái)這里坐一坐。主人低眉微笑，說(shuō)明春要回故鄉(xiāng)結(jié)婚定居，恐怕不在北京了。

小時(shí)候在祖父母身邊，夏天經(jīng)常喝佩蘭與藿香茶，似乎是家鄉(xiāng)喜愛(ài)的搭配。家中常備的大約是龍井、碧螺春、六安瓜片之類，已不太記得。在重慶，的確遇到過(guò)好茶，南川永川江津北碚皆產(chǎn)茶，更有四川蒙頂茶、竹葉青、文君茶。但我在那里的幾年，并沒(méi)有仔細(xì)領(lǐng)略。當(dāng)時(shí)班里有位同學(xué)，上課總拎一壺茶，壺外頭罩一層竹籠。課到中途，若是無(wú)聊，只聽(tīng)他噫一聲長(zhǎng)嘆，慢條斯理斟一盞，咕咚喝了。老師何其寬容，居然仿若無(wú)睹。重慶飲食業(yè)隆興，麻將館茶樓亦比比皆是，但我去得極少。只有一回，本地師兄領(lǐng)我到朝天門附近的茶館喝茶，是重慶常見(jiàn)的清涼雨日，傍窗眺望城中繁茂植物、縹緲江煙，而我似乎還不小心跌碎了一只茶杯，想來(lái)很覺(jué)懷念。火鍋館最常見(jiàn)老鷹茶、蕎麥茶，偶爾發(fā)現(xiàn)茶壺里泡的是杭白菊或是茉莉花茶，會(huì)很驚喜。是到重慶后才知道老鷹茶，初時(shí)覺(jué)得苦澀怪異，習(xí)慣后認(rèn)為與火鍋、江湖菜最相宜，離開(kāi)重慶后，再也沒(méi)有遇到過(guò)。

日本飲茶的歷史也不短，平安時(shí)代京都即始種茶，鐮倉(cāng)時(shí)代茶道漸行，普及民間。日本臨濟(jì)宗初祖榮西禪師曾兩度入宋求法，并攜回茶種，推而廣之，宇治茶園即由此而始。他提倡茶禪一味，寫過(guò)有名的《吃茶養(yǎng)生記》，說(shuō)茶是養(yǎng)生仙藥、延齡妙術(shù)，信佛念佛之時(shí)，吃茶可遣困消食，除病養(yǎng)生。精通茶道的僧人，還有一位松花堂昭乘，生于江戶初期，是著名的書家，畫兒也好?，F(xiàn)在很有名的松花堂便當(dāng)，據(jù)說(shuō)就同他有淵源。

日常抹茶不易伺候，茶筅打半天的泡沫，一口便喝盡，還是吃抹茶點(diǎn)心便利。玉露很好，味青，甘甜，只是喝慣烏龍茶的恐怕不喜歡。煎茶也好，便是魯迅喜愛(ài)的平價(jià)雁音也好。去專門的茶店購(gòu)買當(dāng)然再好不過(guò)，就是超市大袋裝的，也不錯(cuò)，只是不夠沖泡幾遍罷了。京都產(chǎn)茶，買茶十分容易，再普通的超市都擺列著各種宇治茶。玄米茶亦很喜歡，尤其適宜冬天，若有鐵壺就更妙。

寺町通茶鋪一保堂新茶上市之時(shí)所攝，不同季節(jié)有不同顏色的暖簾

一保堂所售茶品

上周帶了稻香村的點(diǎn)心到課上分食，老師翻出一包陳茶，說(shuō)是五年前哪位學(xué)生送的。眾人相顧無(wú)言。泡出來(lái)的茶湯已作銹紅色，淡極無(wú)味，大家卻吃得高興。想起暑假，曾從零陵處得了二兩高末，拿很好的茶壺泡了，也很喜歡。

對(duì)了，還記得我家那兩位貓君否？玉露、玄米，起的都是茶名。已經(jīng)想好，日后再養(yǎng)幾只，或可叫瓜片、高末。

匆匆不盡，明春新茶上市，若能記得我，則再好不過(guò)。順頌

冬安

松如

冬月初三，小雪后四日