【壬辰】二〇一二年

立春與節(jié)分

嘉廬君：

這幾日京都很冷，幸好是晴天，不致過分難熬。一早去爬山，登山道中人們高聲招呼，彼此說“早上好”。山頂刮大風(fēng)，遠(yuǎn)望見北面比山的積雪，天底下翱翔著蒼鷹，烏鴉也來回盤旋。今天是立春，你可有吃春卷？此地更重春分前一日，曰“節(jié)分”，意為季節(jié)交界之日。節(jié)分有撒豆之俗，繞屋拋撒炒熟的黃豆，口呼“福里邊，鬼外頭”。這豆子叫“福豆”，比自己歲數(shù)多食一粒，據(jù)說全年可以無(wú)病無(wú)災(zāi)。神社里有盛大的追儺和撒豆儀式，熱鬧勝于新年。

學(xué)校附近的吉田神社有節(jié)分祭，前后共三日，是京都很重要的祭典。節(jié)分前一日黃昏有追儺式，“鬼”叫作“方相氏”，戴鬼面，著玄衣朱裳，執(zhí)矛與盾。童兒列隊(duì)隨后，陰陽(yáng)師頌祭文。最后方相氏大吼擊盾三回，群臣呼應(yīng)，繞神社舞殿一周。神職人員以桃木弓射蘆矢，儀式始成。方相氏在《周禮》中屬夏官司馬，專司驅(qū)疫除厄之職。儺從中國(guó)傳入日本之后，到平安朝初期，方相氏的身份漸漸發(fā)生逆轉(zhuǎn)。現(xiàn)在還能在平安神宮追儺式中見到和一般神社不同的方相氏，不戴鬼面，行止徐緩莊重，主司驅(qū)鬼之職。

吉田神社的“鬼”會(huì)四處摸小孩子的頭，據(jù)說也會(huì)帶來福氣。家長(zhǎng)們抱著小孩子往“鬼”跟前湊，大膽的小朋友覺得好奇，也有的被嚇哭，拼命往母親懷里鉆。大人們只是笑，說，那不是真的鬼！“鬼”也過去套近乎，搖頭晃腦逗孩子。孩子哭得更兇，“鬼”好尷尬好抱歉，只有搖搖晃晃繼續(xù)朝前走。

節(jié)分當(dāng)日夜里十一點(diǎn)有火爐祭，神社境內(nèi)架起直徑五米、高五米的八角柱形火爐，里面堆滿了人們帶來的舊神札。神札是神社的守護(hù)符，由紙、木片或金屬制成，每到新年、立春，日人習(xí)慣到神社買神札，可保佑全年闔家平安康健。一年之后換上新神札之前，舊神札最好能在神社舉行的儀式中以凈火燃燒，亦有祛病消災(zāi)之意。

這三日神社外的參道擺滿各色小攤，跟我們的廟會(huì)相差無(wú)幾。每日近晚時(shí)分，人潮從四方源源不斷涌入這狹窄的道路。你知道，吉田神社平時(shí)相當(dāng)冷清，內(nèi)有一座幼稚園，就聽見小孩子們的聲音。黃昏時(shí)接孩子的媽媽們坐在大樹底下聊天，十分安寧。日常山道兩側(cè)只有普通的小石燈，這三日添了許多古樸的紙燈，如同白晝。我隨人流進(jìn)山，兩邊有撈金魚的，套圈兒的，打氣槍的，玩玻璃珠的，許多小孩子圍著玩。燈籠在頭頂招搖，四下熱氣騰騰。我直奔食攤而去，炒蕎麥面、拉面、肉饅頭、草莓大福、烤玉米、烤肉串——平常都見不著這些，卻很好吃。

神社內(nèi)賣福豆的小姑娘皆著鮮艷的振袖和服，非?？蓯?。神殿西首有節(jié)分神矢售賣，巫女盛裝金冠，為每一束賣出的神矢舉行頗為復(fù)雜的祈禱儀式。將神矢從神前請(qǐng)下，一時(shí)舞刀，又揮金鈴，又作舞蹈。神矢價(jià)格不同，只有買最貴的一種才能看到舞刀。巫女在神樂中就這樣舞了一回又一回。胡蘭成贊嘆不已的巫女之舞，說有六朝風(fēng)度——我在臺(tái)下看了好一會(huì)兒，巫女很美，舞蹈也美，就是表情似乎不大高興。是買箭的人太多，跳得太累？旁邊一張兩曲屏風(fēng)，工筆描繪巫女執(zhí)神矢之姿，綠衣金冠，旁有樹，每年都會(huì)擺出來，倒很好看。

吉田山內(nèi)還有一座小神社，叫果祖神社，供奉著和果子之神，故而京都有名的和果子店號(hào)也都參與節(jié)分祭。果祖神社前有熱茶和點(diǎn)心自取。若有心留些零錢當(dāng)供奉，主持者會(huì)另送一份點(diǎn)心。天上開始飄雪，落在茶碗里，真是愉快的晚上。

今天過后，吉田神社又要恢復(fù)清靜。這個(gè)地方，春天有櫻花，夏天滿山濃碧，秋季菊臺(tái)前可以看見天上清皎的月亮。夜中有霜，月光潑了滿地，白砂皎皎。大雪后山里很冷，有巫女在廊下糊嶄新的紙窗，大卷潔白和紙滾在地上，烏黑頭發(fā)，朱紅的袴。對(duì)我而言，此處還有一點(diǎn)親切，室町時(shí)代的學(xué)者清原宣賢就是吉田神社神道家吉田兼俱的三子，后來去往明經(jīng)博士清原家做養(yǎng)子。清原家世代傳習(xí)漢唐古注，對(duì)朱熹新注亦有所取，京都大學(xué)清家文庫(kù)即收藏有清原家的許多貴重資料。此外，圖書館還藏有吉田神社舊社家鈴鹿家的部分圖書，叫作鈴鹿文庫(kù)。出身鈴鹿家的學(xué)者連胤，藏書豐富。他的曾孫鈴鹿三七，畢業(yè)于京大日本文學(xué)專業(yè)，也是一代藏書家。1930年小林寫真制版所出版的豪華大冊(cè)《敕板集影》便出自其人所編，收錄書影凡廿七種，內(nèi)藤湖南題簽，并作跋文。到此散步，自然別感親切。

每年節(jié)分祭都會(huì)擺出的巫女屏風(fēng)，畫上有柊樹

像小孩子一樣盼望過節(jié)，是年長(zhǎng)后難得的福氣。一年中能有這樣幾回，我很滿足。雖然這一次，春卷和福豆，又未曾記得吃。匆此，敬頌

春安

松如

壬辰年正月十三，立春之夜

內(nèi)藤湖南題簽的《敕板集影》，用精美的古織物裝幀，解題詳盡，圖片用紙為越前鳥子紙，是小林寫真所制作的珂羅版佳品

賞櫻

嘉廬君：

今年京都尤其冷，櫻花久候不開，大約是去冬來得太遲的緣故。往年3月底即有摩肩接踵看花人，今年早來的人恐怕都很失望。仁和寺、清水寺、天龍寺、哲學(xué)之道、平安神宮、圓山公園轉(zhuǎn)一圈，好容易見著一株開了些微的，即有大群人涌上前紛紛留影，好歹算是“花見”。

翻《古都》，偶見一段：

一進(jìn)仁和寺的山門，只見左手的櫻花林開滿一簇簇櫻花，把枝頭都?jí)簭澚恕?/p>

然而，太吉郎卻說：“哦，這可不得了。”

原來，在櫻林路上擺著成排的大折凳，人們喝呀唱的，吵吵嚷嚷，弄得亂糟糟的。還有些鄉(xiāng)下老太婆興高采烈地跳著舞，也有的醉漢打起震耳的鼾聲，從折凳上滾落下來。

“這成什么體統(tǒng)！”太吉郎有點(diǎn)掃興，就地站住了。他們?nèi)私K于沒有走進(jìn)花叢。其實(shí)，仁和寺的櫻花，他們老早以前就很熟悉了。

由此可見，印象中日人在櫻樹下吵吵鬧鬧喝酒吃東西的賞櫻并不符合京都人的要求。京都人要優(yōu)雅文靜地賞花，穿和服，手捧便當(dāng)盒，如春風(fēng)拂柳般緩步到花樹下。當(dāng)然，現(xiàn)在鴨川邊的看花人也足夠熱鬧，不怕河面上盤旋的烏鴉與鷹搶走便當(dāng)?shù)?，倒是可去河邊參與轟轟烈烈的賞櫻活動(dòng)。

真如堂的櫻花，此地游客較少，最喜歡散步到此

這幾日氣溫總算升至十度以上，家門口的一排櫻樹都開了一半。開得最早的是垂櫻，滿目絢爛。晚一點(diǎn)的是山櫻，4月末5月初山中還能見到。因日常在花樹下來往，對(duì)眼前的景物并沒有十分珍惜，還時(shí)常像川端康成那樣不耐煩游客的喧嚷。而今天路過北白川，看到流水之上的櫻花剛剛綻放，也忍不住駐足。去年此時(shí)忙于功課和搬家，整月未出。4月末出去一看，流水之上落花飛逝，枝頭止余萼片。

《源氏物語(yǔ)》中有許多植物，藤花、山吹、紅梅、紅葉、尾花，無(wú)不優(yōu)美。其中，關(guān)于櫻花的筆墨亦多，“風(fēng)稍稍起，瓶上的櫻花有幾片隨風(fēng)紛紛飄散”（蝴蝶），“別處庭園中，櫻花已凋盡，八重櫻亦已過了花季”，“宮叫道，我的櫻花開了。怎樣才能教它們永不凋謝呢。在樹的周圍布置幾帳，讓帷幔垂覆，風(fēng)就吹不進(jìn)來了吧”（幻），直可聯(lián)想到谷崎潤(rùn)一郎《細(xì)雪》中對(duì)櫻花不厭其煩的描摹。

文學(xué)作品中的櫻花形象，大約與少女、戀情、春意聯(lián)系在一起。而柳田國(guó)男在《信濃櫻之話》中講述僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的風(fēng)習(xí)，說埋葬客死旅人的地方，常會(huì)種植櫻花，特別是垂枝櫻，因?yàn)榇怪Ω奖闵耢`棲息。又說某地有古老垂枝櫻，村中人視此樹為通往冥界的入口。亡靈出現(xiàn)，云來此看花者可免地獄之苦。這些櫻花，與我們熟知的櫻花印象頗有距離，與九鬼周造熱情禮贊的祇園垂枝櫻更大相徑庭。稍稍挖掘，可以體會(huì)到對(duì)熟悉概念心懷反叛、恰又找到合適例證的喜悅。

古代日本最多山櫻，如今稍往郊外走一走，也能看到漫山遍野的爛漫櫻云。有研究認(rèn)為，春櫻是與秋天的稻米相對(duì)應(yīng)的植物，與日本本土的山岳信仰及農(nóng)耕宇宙觀密切關(guān)聯(lián)。宿在櫻花瓣中的山神守護(hù)稻米，來到田野，成為田野之神。稻米收獲之后，田野之神又回歸山中。因此，山櫻是神圣美妙的植物。而看花的習(xí)俗，則起源于去往神圣的山中，在櫻樹下舉行的宗教儀式。

賞櫻的儀式，到豐臣秀吉的時(shí)代，則成為展現(xiàn)豪富與權(quán)力的舞臺(tái)。昔日醍醐寺三寶院盛大無(wú)比的花宴，是堪比北野大茶湯空前絕后的盛會(huì)。在許多屏風(fēng)繪中，都有花見的場(chǎng)面。譬如著名的《花下游樂圖屏風(fēng)》，櫻花下庶民與貴人同樂賞花。到江戶時(shí)代，花見更是不論社會(huì)階層人人喜愛的春季盛事，有大量浮世繪、詩(shī)文為證。

德川家?guī)状鷮④姸荚嗽诮瓚舾鞯胤N植櫻花，各地大名也將本地出色的櫻花品種帶到江戶，極大地促進(jìn)了江戶櫻花品種的繁育。光也癡迷櫻花。據(jù)說駿府有冬櫻，光渴望已久。府吏分贈(zèng)一株，精心栽培，旦視暮撫，終于盛開。又有張燈看花詩(shī)：“白櫻樹下倒金尊，天為幕兮地為席。惜花終夜移燈看，不知東方既將白?！敝焖此S光在后樂園賞櫻，有賦云：“輯群櫻以作回廊，蹀躞芬芳聯(lián)數(shù)里?！钡茏影卜e澹泊稱舜水“酷愛櫻花，庭植數(shù)十株，每花開賞之，謂覺等曰，使中國(guó)有之，當(dāng)冠百花”。舜水死后，光在祠堂邊種植櫻花，后世況周頤“舜水祠環(huán)繞，憑香艷絕，映帶貞松”、“舜水祠堂璨云霞”等句，可反映清末士人對(duì)朱舜水關(guān)心之切。當(dāng)然，況周頤本身就是櫻花的狂熱愛好者，詠櫻無(wú)數(shù)，一補(bǔ)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞少有櫻花的遺憾。

林羅山隨筆曰，日本稱櫻花為花，猶言洛陽(yáng)牡丹、成都海棠。這種說法，在許多日人所作的詠櫻詩(shī)中都能見到。山崎齋認(rèn)為，中國(guó)古詩(shī)中所詠櫻花為櫻桃之花，并非觀賞櫻。貝原益軒在《大和本草》中轉(zhuǎn)述赴日清人何清甫之語(yǔ)，稱中國(guó)無(wú)櫻花。江戶時(shí)代以來學(xué)者皆強(qiáng)調(diào)櫻花的本土屬性，其時(shí)中國(guó)人亦無(wú)異議。雖然櫻花并非日本獨(dú)有，但大量觀賞櫻的培育，的確是日本的成績(jī)。而日本有學(xué)者因反感明治以來櫻花與民族主義的密切聯(lián)系，故著重“去本土化”，強(qiáng)調(diào)櫻花并非日本原生。明治維新初期，曾有不少人提議砍去櫻樹，多種杉、檜、樟等經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的植物。京都圓山公園代表性的垂枝櫻，當(dāng)年也險(xiǎn)被砍掉。但最終，櫻花還是成為國(guó)民之花。可惜櫻樹果子苦澀得連鳥雀都不碰，櫻花漬物、櫻葉茶，淡薄一縷，難稱味美。不過，櫻木是優(yōu)良的版木用材，吃墨好，易保存。因此如果愛好出版史，倒會(huì)對(duì)櫻樹多一重好感。

如今日本櫻花品類據(jù)說有六百余種，種植最廣的是染井吉野櫻，江戶末期以大島櫻和江戶緋櫻培育的雜交品種，形象最為典型。我很喜愛“御衣黃”，花色淺綠，花心微紅，是江戶中期培育的品種，又稱“黃櫻”、“淺蔥櫻”、“淺黃櫻”，名字很可愛，是櫻花里頗名貴的品種?；ㄆ诼赃t，要到4月下旬。據(jù)說德國(guó)博物學(xué)家西博爾德昔年在日本采集的“御衣黃”標(biāo)本如今尚存。

坂本浩然《櫻花譜》之“御衣黃”（南葵文庫(kù)舊藏，今藏日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館）

關(guān)于西博爾德的故事有很多，他出身貴族醫(yī)學(xué)世家，服務(wù)于荷蘭東印度公司，曾任陸軍醫(yī)院的外科軍醫(yī)。后至日本長(zhǎng)崎，在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)，并開設(shè)鳴瀧塾，教授西洋醫(yī)學(xué)，門生眾多。他在日本負(fù)責(zé)調(diào)查地理、風(fēng)土等情報(bào)，性質(zhì)類似間諜，最終被幕府驅(qū)逐出境。在日期間，他與日本女子楠本瀧相戀，育有一女，但女兒兩歲時(shí)他就離開日本。女兒后來成為日本最早的產(chǎn)科醫(yī)生。他精力旺盛，著述極豐。在他編寫的《日本植物志》中，有一種紫陽(yáng)花即嵌以愛人之名（Hydrangeaotaksa）。若干年后日本開國(guó)，之前對(duì)他的驅(qū)除令失效，他再度訪日。人事代謝，他已與德國(guó)貴族女子結(jié)婚，并育有三男二女。他在《江戶參府紀(jì)行》中寫過日本四季植物，抄錄一段給你看：

一二月間次第有梅、杏、椿、山茶花、枇杷、山茱萸。三月有山吹、白山吹、楊櫨、青樅、瑞香花、黃瑞香、黃梅、櫻草、忍冬、鶴公草、金銀木、木藤、花蘇枋、金縷梅、群雀、櫻、桃等。常綠樹有冬青、黑木、、柚之屬，到四月間亦與之相應(yīng)，生出新葉?；浜蠖斜倘~。森林有濃綠、薄綠，硬葉與嫩葉并生。

一直想想寫寫西博爾德，可惜太懶，至今未有行動(dòng)，興趣廣泛而成果匱乏，當(dāng)然不是好事。但看西博爾德的博識(shí)與豐富成果，多少也有了師法的對(duì)象。

松如

三月十八，清明后四日

神隱

嘉廬君：

時(shí)甫入夏，正是不冷不熱的好天氣，偶有清潤(rùn)雨日，一年當(dāng)中并不多見，我最喜歡。

昨夜送朋友回家，路過寺町通，眼前忽是一片熱鬧的場(chǎng)面，不由一怔。此處多古董店、茶鋪、文房用具店，素來清靜，入夜后更幽寂。怎么會(huì)有這么多人？從二條到三條，短短一條街，張滿潔白紙燈，籠著一團(tuán)一團(tuán)涼涼的光色。不知何處來的那么多小孩子，笑鬧蹦跳，擎著糖果，拎著燈籠，撅著小身子在攤兒前撈魚撈烏龜。原來是一處神社在舉辦廟會(huì)。

此地廟會(huì)很多，可吃的也就燒烤炒面糖果，可玩的也就套圈打槍撈小魚，但大家都投入，熱鬧極了。那些不知道多少年無(wú)人問津的畫片彈球突然在廟會(huì)上都出現(xiàn)了，堂皇地張掛在那里，吸引小孩子的目光。他們的游戲文化這么發(fā)達(dá)，居然還有這些古舊的玩具，居然也還會(huì)有人去買這些東西。嬌滴滴的女生，擠在人群里齜牙咧嘴吃烤串，甜醬沾在唇角，也來不及擦。浴衣的少女木屐篤篤敲著石板地面。小女孩玩累了，腰帶散開來，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在身后。喝醉的漢子敞著肚皮在街心，對(duì)往來的每個(gè)人道：辛苦了！對(duì)每個(gè)離開的人道：再見！晚安！穿過這條街的時(shí)候，我總懷疑自己會(huì)不會(huì)“神隱”，不小心闖入另一個(gè)空間，找不到出口。穿過長(zhǎng)街，沿著御所清冷的外墻走，世界驟然一變，又疑心方才那片喧囂的街市到底是不是真的。一直走到再熟悉不過的百萬(wàn)遍一帶，才覺回過神來。

寺町通御靈神社5月中的祭祀，平常寂靜的街區(qū)變得非常熱鬧。入夜，燈火搖動(dòng)，孩子們?cè)诖笕说膸ьI(lǐng)下，穿著可愛的浴衣。身處其境，仿佛會(huì)有“神隱”

小時(shí)候以為世界清明，稍大些才明白，世上有諸多未明曖昧之處，認(rèn)為可敬鬼神而遠(yuǎn)之。幼時(shí)在祖父身邊，偶爾能聽到一些神奇的傳說，比如某家男人夜里喝醉酒，打著傘路過一株老銀杏樹下，第二天酒醒發(fā)現(xiàn)傘不見了，卻高高掛在樹頂。某人走夜路看到前面就到家，可怎么走都走不過去。與孩童關(guān)系最大的是“落水鬼”，從小被告誡不可以在河邊亂走，因?yàn)槔锩嬗锌膳碌穆渌?，可能突然伸出手來拽走小孩。每年立夏，家鄉(xiāng)風(fēng)俗，要吃鴨蛋，蛋殼剝了，需扔到水里，據(jù)說也是震懾落水鬼之用，又或者是告慰落水鬼的魂靈。不過我總覺得，倘若告慰，應(yīng)該用更好的供奉，比如把整個(gè)鴨蛋扔進(jìn)去，大約是太浪費(fèi)，并沒有實(shí)施的可能性。當(dāng)時(shí)對(duì)這些不太以為然，但到底還是老老實(shí)實(shí)往水里扔過鴨蛋殼，甚至至今都沒有學(xué)會(huì)游泳。

《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》里有一個(gè)“神隱”的故事：“與別國(guó)相同，黃昏時(shí)婦女或兒童出了家門，常常遭遇神隱。松崎村一處叫寒戶的地方，有一戶民家，年少的女兒在梨樹下，留下一雙草鞋，去向不明。大約過了三十年，某一日，親人聚在一起時(shí)，看到她回來，已極衰老。問她如何歸來，答說想見大家。又說如果不去的話，又不知消失到哪里去。是日大風(fēng)猛烈，因而遠(yuǎn)野的人們現(xiàn)在仍然會(huì)在刮大風(fēng)的日子說，今天是寒戶的婆婆回來的日子吧?！痹谌毡?，有很多關(guān)于“神隱”的傳說。路邊也常見各式道標(biāo)，如石地藏、石佛等，提醒旅人莫要迷路，莫要誤闖神境，免遭“神隱”。

《千與千尋》就是一個(gè)“神隱”的故事，里面的場(chǎng)景有參考臺(tái)灣九份的風(fēng)光，故此地日本游客極多。我去轉(zhuǎn)了一圈，小街內(nèi)琳瑯滿目的特產(chǎn)和大陸任何一處旅游景點(diǎn)感覺無(wú)異，面目可疑。但山邊的海很美，坐在山頭喝了杯酸梅湯，下山趕火車回臺(tái)北。買了盒飯?jiān)谡九_(tái)上吃，大排很美味。那一站叫瑞芳，抬眼看到滿山潔白油桐花。

日本過去有年輕女子在婚前突然消失，家人只好以“神隱”之說作安慰。王度廬《臥虎藏龍》里，玉嬌龍到妙峰山為父親還愿，舍身跳崖，避過世人風(fēng)評(píng)，庶與“神隱”異曲同工。凌晨的妙峰山，“往上走了一會(huì)兒，回頭再往下看，就見巍然起伏的山嶺，崎嶇宛轉(zhuǎn)的山路上，處處是悠悠蕩蕩的燈光。又走了一會(huì)兒，頂上的磬聲就散漫下來，而輝煌的香火也可以望得見了，此時(shí)的情景真是十分神秘”?！爸灰娪駤升埾蛳绿チ?，風(fēng)一吹，頭上的一支絨鳳簪子落在了山石上，她那雪青色的身影已如一片落花似的墜下了萬(wàn)丈山崖?！彪m然你不大欣賞王度廬，但我很喜歡他筆下風(fēng)塵仆仆的世界，對(duì)那些灰暗、苦痛、掙扎的人生，也格外感嘆。玉嬌龍的打扮，一向很普通，“雪青色”，也不是高貴的顏色。幾年前，還是漫然無(wú)知的年歲，與人同去妙峰山，途中也曾回憶《臥虎藏龍》的這段結(jié)尾，與電影版的結(jié)局氣息大異，因?yàn)槊罘迳狡鋵?shí)是極為世俗的所在。

昨晚回來，原想寫個(gè)神隱的故事，某人誤入異境，不得歸路云云。可惜一回到家，看到熟悉的環(huán)境，毫無(wú)神隱的氣氛，也就編不出故事來啦。匆此，順頌

夏安

松如

四月三十日，小滿

避居滋賀

嘉廬君：

收到你信的時(shí)候，我正在從京都去滋賀的途中。暴雨，車窗外是碧茫茫的水稻田與綿延的青山。

這學(xué)期的課已大半結(jié)束，近來是祇園祭最熱鬧的時(shí)候。各街區(qū)都有裝飾得無(wú)比華麗的山車，掛滿幽明的紙燈，或白地紅紋，或紅地黑紋，又熱鬧又潔凈。整個(gè)7月，街中到處飄蕩著“祇園子”——祇園祭期間獨(dú)有的傳統(tǒng)音樂。龍笛、能管、筱笛、太鼓、鉦，反復(fù)奏著和緩悠長(zhǎng)的調(diào)子。雖已來了四年，卻沒有參與過祇園祭，怕擠，怕熱——請(qǐng)想象平素安靜的古都，忽而涌入幾十萬(wàn)狂歡的人流，是怎樣的情景？所以和去年一樣，又躲到滋賀的香織家。只是去年她還在這里，二人在山腳的小酒館吃東西，喝醉了看月亮。今年她留學(xué)北京，下雨，也沒月亮。她家那只候補(bǔ)導(dǎo)盲犬，最終沒有通過考試，被導(dǎo)盲犬協(xié)會(huì)送到新的領(lǐng)養(yǎng)人家去了。新主人寄來照片，狗很快活地對(duì)鏡頭咧嘴笑，被一對(duì)兄弟抱在懷里，儼然一家人。香織傷感：它怎么可以這么快適應(yīng)新生活？忘記我們了？

你提到友人在布衣書局拍下的三卷《春秋左氏傳考》，手邊沒有工具書，大略查了下，發(fā)現(xiàn)作者宇野明霞居然是滋賀野洲生人。真巧，香織家正在野洲市，此時(shí)我在窗口正能望見被稱作“近江富士山”的三上山。京都祇王寺的主人祇王與妹妹祇女，亦都出生于此地。梁川星巖曾有一首《經(jīng)祇王祇女故里，近世明霞先生亦產(chǎn)于此》：“山秀水靈行路長(zhǎng)，小南村北祇王湯。不惟幻得佳人出，生長(zhǎng)高儒亦此鄉(xiāng)。”乃稱明霞為“高儒”。

后檢安井小太郎著《日本儒學(xué)史》，可知明霞更多信息。他是江戶時(shí)代中期的儒學(xué)者，生于1698年，歿于1745年，名鼎，字士新，通稱三平，又稱宇士新、宇鼎。江戶時(shí)代的儒者一般都有日人眼中中國(guó)風(fēng)格的名號(hào)，譬如荻生徂徠又稱物徂徠，太宰春臺(tái)又稱太宰純。明霞的弟弟士朗便是荻生徂徠的門生，漢名宇鑒，二人并稱“平安二宇先生”。野洲位于滋賀縣南部，琵琶湖南岸，古屬近江國(guó)。近江四面環(huán)山，中有大湖，是日本著名的魚米之鄉(xiāng)。好多次跟你感嘆，說滋賀有稻田白鷺，流水人家，宛如故鄉(xiāng)。

明霞后隨家人移居京都，最初在木下順庵門人向井三省門下求學(xué)，通過入江若水獲知徂徠學(xué)，但因體弱多病，未能同弟弟一道游學(xué)江戶，入得徂徠門。他留在京都，跟隨釋大潮學(xué)習(xí)漢語(yǔ)及古文辭學(xué)。而弟弟不能贊同徂徠的教育方針，甚至認(rèn)為萱園學(xué)派內(nèi)無(wú)人可繼承徂徠學(xué)，對(duì)徂徠弟子服部南郭、平野金華批評(píng)尤為嚴(yán)厲，因此在江戶僅呆了一年便返回京都。明霞曾與徂徠書信討論《春秋》，徂徠覆信云：“韓宣子見《魯春秋》，即與丘明所藏相同，故《公》、《☆》稱傳，左氏稱春秋，后加入書、不書、書曰等語(yǔ)，為傳體，故稱《左傳》?！泵飨紕t云：“春秋為史之通名，如羊舌習(xí)《春秋》，申叔時(shí)教太子《春秋》，未必乃魯史。徂徠之韓宣子見《魯春秋》乃左丘明所藏之說，是為無(wú)據(jù)之論?！?/p>

明霞一生未婚，專注學(xué)問，后來也持與萱園學(xué)派明確對(duì)立的態(tài)度。有《論語(yǔ)考》、《明霞先生遺稿集》、《詩(shī)語(yǔ)解》、《文語(yǔ)解》、《詩(shī)家推敲》等傳世。因喜愛古文辭，還曾對(duì)《嘉靖七子近體集》、《唐詩(shī)集注》作注。

貴友買到的《左傳考》即是他的代表著作，由門人片山北海（孝秩）于其歿后收檢其紙片札記，編輯成書，門人大典顯常（署名淡海竺常，因其生于近江，故署淡海，江戶中期禪僧、漢詩(shī)人，屬臨濟(jì)宗相國(guó)寺派）作序，京都書商菱屋孫兵衛(wèi)于1792年刊刻出版。內(nèi)容多為批駁杜預(yù)注文，以訓(xùn)詁為主。

明霞生年四十八歲，葬于京都極樂寺，即左京區(qū)的真如堂——我日常散步常去的地方，佛殿前有一株很大的菩提樹，實(shí)為南京椴，初夏盛開薄黃花簇，香氣清甜，最近正結(jié)了滿樹簌簌的果子。

宇野明霞《春秋左傳考》書影

另有可注意者，你發(fā)來的書影，卷首有墨書“直齋”字樣，并陽(yáng)文朱印“川口藏書”，卷尾有陽(yáng)文朱印“川口藏書”與陰文朱印“義行主印”。藏書者究竟為誰(shuí)？偶爾查得，尾去澤礦山有一位采礦設(shè)計(jì)師名川口理忠太（或?qū)懽鞔诶碇偬?，生?841年，歿于1919年，字義行，號(hào)直齋、正齋，會(huì)作漢詩(shī)，恐是此人無(wú)疑。尾去澤礦山在秋田縣的鹿角市，據(jù)說早在公元8世紀(jì)初就在那里發(fā)現(xiàn)銅礦，是日本重要的銅山。明治年間，三菱財(cái)團(tuán)開發(fā)此山。戰(zhàn)后銅礦枯竭，遂于1978年閉山，已成歷史遺跡。

真如堂殿前的南京椴

鹿角這個(gè)地方出了不少名人，如內(nèi)藤湖南，又如詩(shī)人北原白秋等。這位川口理忠太的長(zhǎng)子川口恒藏就與湖南有交游，湖南贊其“精敏強(qiáng)紀(jì)，善屬詩(shī)文”。幾枚藏書章引出一段曲折，很有意思。不知那三卷書如何從川口手中輾轉(zhuǎn)到中國(guó)？書紙間舊日主人勾畫歷歷，朱墨猶新?；仡^不妨細(xì)查川口氏生平，或有所得。因我不懂版本，也未在日本舊書網(wǎng)查到此書市價(jià)，所以不好判斷貴友出價(jià)八百元是否合適。而就宇野明霞在江戶儒學(xué)史的地位而言，此書也頗有意義。

接下來，大概要在滋賀多住幾天，下周五就要回北京啦。方才雨止，窗外忽悠悠飄來幾只螢火蟲，柔光明滅。稻田蛙聲響亮，能聞見初夏水田獨(dú)有的清潤(rùn)氣息，真與故鄉(xiāng)無(wú)異。

松如

五月廿五日，時(shí)近大暑，悶熱多雨

京都的寺廟

嘉廬君：

來信收到。你說早川君的古文底子很好，的確。很慚愧，我寫不了那樣的好文章，回信時(shí)只好放棄字斟句酌，直以大白話作答。他說自己白話文不如文言文，這雖是謙辭，卻大抵不差。日本學(xué)人中不乏古典漢文功底深厚者，因?yàn)榈浼恼驴勺肿志渚溲凶x精修，況且古來誦習(xí)漢文的傳統(tǒng)沒有完全斷絕。到今天日本初高中課本里還會(huì)教幾句論語(yǔ)孟子杜工部白樂天。但日益變化的現(xiàn)代漢語(yǔ)就很難把握了。昨天去早川君研究室送還資料，他恰好不在。匆匆給他留了字條，夜里收到他郵件，說“感謝給我留言！和一般簽名相比，興趣更深”。足見他是很有意思的人。

你讓我談?wù)劸┒嫉暮蜕?，題目有趣，可我對(duì)佛教所知寥寥，只有跟你講一些見聞。新搬入的家在哲學(xué)之道近旁，離南禪寺不遠(yuǎn)。每日清晨與黃昏，窗下總有一隊(duì)藍(lán)袍的年輕僧人一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)嘯而過，前一個(gè)吟罷，后一個(gè)再接上，悠悠不絕，很動(dòng)聽。詢問才知道，這是他們的發(fā)聲練習(xí)。經(jīng)要念得好聽，必得如此練習(xí)日久。

在京都，常能見到各宗各派的僧人。凈土真宗與凈土宗大概最高調(diào)，信徒最多，勢(shì)力最廣，入世的姿態(tài)也最明顯。我學(xué)校對(duì)面的知恩寺就屬凈土宗七大本山之一，寺中每月15日有念佛大會(huì)，兼開手工市場(chǎng)。念佛大會(huì)在正殿舉行，百余名信徒邊念“南無(wú)阿彌陀佛”邊轉(zhuǎn)動(dòng)一串巨大的念珠。殿外空地是手工市，全國(guó)各地的手工藝者云集于此，各色奇巧物件琳瑯滿目，觀者如堵。比如陽(yáng)光下近百只叮咚作響的玻璃風(fēng)鈴，指甲蓋大小的竹編器具，宛然如生的布偶，精細(xì)的瓷器，可置于掌心的盆景，填了香料的干蓮蓬，與“柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒，膠泥垛的風(fēng)爐兒”意趣相通。上月和同學(xué)去逛，轉(zhuǎn)到大殿門前，卻見一個(gè)極清秀的年輕僧人，頭剃得光凈，玉面長(zhǎng)身，緇衣兜了兩袖清風(fēng)，一串念珠攏在掌心，溫溫笑著招呼我們：進(jìn)來一起念佛吧！我和同學(xué)對(duì)視一眼，居然很默契地進(jìn)了大殿，就為了這個(gè)貌美的和尚——結(jié)果在殿內(nèi)跪坐良久，足足念了半個(gè)鐘頭的阿彌陀佛……一看殿內(nèi)，信女占了大半?？梢娋┒嫉暮蜕胁坏?jīng)要念得好聽，姿容也要俊美。明治維新以后，政府為抬高神道教的地位，大行廢佛毀釋，公布法令，曰僧侶可食肉、帶妻、蓄發(fā)，并令大批僧人加入軍隊(duì)——說來這也有一定淵源。日本古代的僧人地位較高，與貴族聯(lián)系緊密?；首?、貴族出家者大有人在。平安時(shí)代的白河天皇不單自己出家，還在寺院中供養(yǎng)眾多僧兵，令僧人勢(shì)力炙手可熱?？椞镄砰L(zhǎng)將天臺(tái)宗本山延歷寺付之一炬，四千僧兵葬身火海。數(shù)百年后，“僧兵”以另一種形式出現(xiàn)，作惡極無(wú)畏，大概也和信仰有關(guān)。不論生前有何惡行，臨終念一句阿彌陀如來即可往生凈土。如此省事，難怪深受追捧。

京都大學(xué)對(duì)面的知恩寺正殿，每月15日有念佛大會(huì)。秋季的古本祭，古書店主人們也會(huì)在此殿內(nèi)念佛祈禱，供養(yǎng)久未售出的書籍

秋季古本祭第一日一早，知恩寺大殿內(nèi)正在舉行“古書法要”活動(dòng)

花見小路附近的建仁寺，京都五山之一

京都有好幾所佛教系統(tǒng)的私立大學(xué)，許多出身僧侶家族的年輕人在此就讀，他們將來大半要剃了頭發(fā)繼承家業(yè)。據(jù)說不少女學(xué)生都想從中物色一名，將來做了和尚夫人，自可衣食無(wú)憂。

京都東福寺靈源院的僧人

閑來常去京都的禪寺散步。臨濟(jì)宗東福寺的漢籍，相國(guó)寺的承天閣美術(shù)館，黃檗宗萬(wàn)福寺齋堂的木魚，曹洞宗詩(shī)仙堂內(nèi)狩野探幽的繪作，都深可回味。從前跟你提過榮西禪師的《吃茶養(yǎng)生記》，他開創(chuàng)的建仁寺，也是觀賞壁障畫的好去處。

有位日本師兄，力薦我去奈良郊外的古寺住上月余光景。他嫌京都的寺廟很多都是晚近重修，“奈良的山中，有那種名氣不響，卻真正保留了唐朝風(fēng)韻的古寺”。究竟如何，待日后看了，再同你說。

松如

冬月十二，冬至后三日

歲末

嘉廬君：

從周兄來京都已經(jīng)第五天，令我?guī)缀跬洉r(shí)間的流逝，只愿清游虛擲，一晃到了年尾，信也回得很晚。

也許我已相當(dāng)習(xí)慣這里，早幾年的客心也已淡薄，如今很少?gòu)?qiáng)調(diào)“旅人”的身份。從周在的這幾天，我借他的視角，聽他的感嘆，重又認(rèn)識(shí)了一次京都，仿佛回想起自己當(dāng)年初來的心動(dòng)。頭半年，每天都要寫很長(zhǎng)的日記，細(xì)述每一點(diǎn)小小的觸動(dòng)。

往年元旦都要去滋賀的香織家，今年要在京都陪從周，于是準(zhǔn)備了些年貨。譬如鏡餅——糯米粉打的餅，可烤可煮，味似糍粑。還有新春插花。今天新買了一束，有黑松、含苞的梅枝、鐵炮百合、草珊瑚、玫瑰，找了家中的竹筒花器盛好。夜里忽嗅絲縷幽香，枝頭白梅受了室內(nèi)氤氳之氣，已然綻放。并買了兩顆水仙球。

對(duì)于此地種種，從周兄很喜歡，也很好奇。他在郵局見到頻頻有人把大捆明信片交給柜臺(tái)，很驚嘆數(shù)量之多。去年跟你說過，賀年片是日本人重要的社交方式，每戶人家到年末都要翻出通訊錄整理親朋地址，醞釀措辭，書寫大量賀年片。每戶人家也總有很大一只盒子儲(chǔ)存歷年親朋寄來的賀年片，是彼此情分的明證。日本古代春節(jié)，貴族、武家流行彼此遞送文書，道賀新春。明治維新以來，郵政系統(tǒng)發(fā)售統(tǒng)一賀年片，以其價(jià)廉便利迅速流行全國(guó)，成為延續(xù)至今的風(fēng)習(xí)，并形成許多固定的套語(yǔ)，譬如謹(jǐn)賀新年、敬頌新禧、新春萬(wàn)福、慶云昌光、永壽嘉福等等。不過年輕人早不會(huì)用這種古老的說法，多是現(xiàn)成印在卡片上而已。

與從周入鄉(xiāng)隨俗，拉他寫了一疊賀年片，寄給可以想到的師友。大雨的午后，窗外群山云煙縹緲，我們各據(jù)被爐一角，檢點(diǎn)往事，倒也很愉快。寫完后投入郵箱——賀年片已附郵費(fèi)，不需另貼郵票。年前投入郵筒，1月1日早晨統(tǒng)一發(fā)出。因?yàn)橘R年片祝福的是新年，所以不能在年前收到。

與他也逛了幾處寺廟。去大德寺，正趕上一場(chǎng)雪，道中幾無(wú)一人。寺門清冷，多處庭園閉門謝客。有一座瑞峰院還開著門，內(nèi)有三座石庭，雖然小且新，不是出名的古跡，而在寂靜的雪天，也很可一看。云層時(shí)有光縷瀉下，稍縱即逝，紙門上映著枯枝婆娑的影子，俄而又隱沒。寺內(nèi)東司極幽美，光線黯淡，水臺(tái)邊有一束松枝，窗外是南天竹鮮紅的果子。大德寺的納豆很有名，說是一休所創(chuàng)。問瑞峰院的老住持買了一盒，是住持兒子捧出，跟在身后的還有個(gè)一歲半的小孩子，滿地爬著作揖。住持的兒媳也出來招呼，其樂融融，這令從周大為向往，贊嘆在日本做和尚的好處。

歲末，大德寺飄起細(xì)雪

我們?cè)诜∷戮枇艘粔K平瓦。從前梁思成隨長(zhǎng)輩到奈良，也曾在某處寺廟捐過一塊瓦，所費(fèi)一元香資，如今則漲到一千日元。法隆寺東院伽藍(lán)有一座八角圓堂，內(nèi)有飛鳥時(shí)代的秘佛救世觀音像、平安時(shí)代的圣觀音菩薩像。這座佛堂名字很好，叫夢(mèng)殿，據(jù)說圣德太子曾在此宣講政事與佛法。殿前一株很大的垂櫻，又一株高大的櫻樹。深冬雖看不到花，但看繁密枯枝，也可想見花開時(shí)的風(fēng)景。

舊年最后一天在日本叫“大晦日”，一過午夜，人們就到各處寺廟聽鐘聲。天還沒亮，便要到神社佛寺參拜，是為“初詣”。京都最受歡迎的地方是祈求商業(yè)興隆的伏見稻荷大社，初詣所到游人約兩百七十萬(wàn)。不想去太熱鬧的地方，待會(huì)兒就和從周到家附近的永觀堂聽一百零八聲除厄之鐘。祝你新年快樂，并頌

文安

枕書

新歷12月31日晚

揉藍(lán)、露草藍(lán)、普魯士藍(lán)

嘉廬君：

見信好。近日陰寒多雨，卻未有一場(chǎng)好雪。周六周日是日本高考，食堂里有許多等待孩子下考場(chǎng)的家長(zhǎng)。隨行的也有年紀(jì)很小的弟弟妹妹們，尚不知緊張，滿地愉快地追跑，大人們就很輕聲地一遍一遍勸阻。

上周畫了一幅法隆寺的柿子，黃顏料即將用罄，便往思文閣美術(shù)館一樓畫材店挑顏料。這家店水彩、水粉、油畫顏料很多，若要傳統(tǒng)顏料，只能去鳩居堂之類的老鋪。一向只用國(guó)產(chǎn)的便宜顏料，那兩筆涂鴉，實(shí)不敢侈費(fèi)好顏料。據(jù)說藤黃是清代自東南亞傳入，有酸性，很容易蝕紙。從前畫家需要黃色時(shí)，多用梔子黃與槐黃。這兩種顏色日本過去也用，尤其是梔子黃，最常用來做染料。日本將傳統(tǒng)顏料喚作顏彩，有一回買過一種群青色，非常漂亮，很不舍得用，只在初夏的雨里畫了幾筆花菖蒲。

日本畫里菖蒲花極常見，呼作燕子花。光琳有名作《燕子花圖》與《八橋圖》，俱為大幅金泥屏風(fēng)，鮮碧劍葉，寶藍(lán)花瓣，幽靜中難掩鏤金刻玉的光彩。日本傳統(tǒng)建筑內(nèi)部采光不佳，深廊紙門，重屏垂帳，黯淡光線里一張濃墨重彩的屏風(fēng)，好比白面朱唇峨峨高髻的藝妓，身裹金絲點(diǎn)綴的錦衣。如今日本尚有藝妓專用的傳統(tǒng)口脂，曰“艷紅”，以京都產(chǎn)者為最佳，即“京紅”。層層粹取紅花色素，盛于白色陶器或貝殼內(nèi)，有珠玉的光澤。價(jià)格也昂貴，因有“金一文，紅一文”之說。

藏有國(guó)寶《燕子花圖屏風(fēng)》的根津美術(shù)館庭院內(nèi)，有一池可愛的燕子花

提到顏料，想起《珍珠耳環(huán)的少女》。去年?yáng)|京、神戶兩地美術(shù)館輪流展出維米爾的作品，最受關(guān)注的就是這幅。我很想去看，但年來雜事紛繁，竟未成行。同名小說與電影也很喜歡。少女在畫家的指點(diǎn)下調(diào)弄顏料：

我發(fā)覺自己很喜歡研磨他從藥劑師那兒拿來的材料——象牙、白鉛、茜草根、黃鉛丹，看看我可以制造出多明亮而純凈的顏色。我學(xué)到把這些材料磨得越細(xì)，顏色就會(huì)越深。一塊塊粗糙、暗沉的茜草根，變成細(xì)滑的艷紅粉末，接著再混入亞麻籽油，就是閃亮的顏料。制作顏料實(shí)在是一個(gè)神奇而美妙的過程。

我用好幾片貝殼當(dāng)淺盤，把顏色放在里面一次又一次地沖洗，去掉夾雜的白灰、沙子或碎石，有時(shí)必須重復(fù)多達(dá)三十幾次。雖然工作冗長(zhǎng)而枯燥，但是當(dāng)看到顏色在每一次沖洗后變得更為純凈、更接近理想時(shí)，讓人覺得非常滿足。

也提到藍(lán)顏料：“制造群青的原料青金石非常昂貴，而且從石頭中萃取出純藍(lán)色的過程相當(dāng)困難?！?/p>

青金石即天然群青，價(jià)格頗昂，歐洲藝術(shù)家常用較為便宜的藍(lán)銅礦。敦煌莫高窟、天水麥積山石窟的壁畫都使用過青金石，皆從西域傳入。隋唐時(shí)青金石極難得，故常用石青。19世紀(jì)初，人工合成的群青輸入中國(guó)，遂多見于佛寺道觀園林家廟的種種彩繪。

古代日本的藍(lán)顏料主要來自鴨跖草、蓼藍(lán)、藍(lán)銅礦。鴨跖草即露草，花雖清美，但作顏料很易褪色，所以和歌里用來比喻不長(zhǎng)久的戀情。古詩(shī)里有“揉藍(lán)”一色，大概就是蓼藍(lán)浸揉出的顏色，很喜歡“揉藍(lán)衫子杏黃裙”，又無(wú)端想起“淡黃衫耐藕絲風(fēng)”，都是很天然的顏色。王安石《漁家傲》詞，“平岸小橋千嶂抱，揉藍(lán)一水縈花草”，《觀林詩(shī)話》云此句乃因其曾見江上人家壁間詩(shī)：“一江春水碧揉藍(lán)，船趁歸潮未上帆。渡口酒家賒不得，問人何處典春衫?！薄吧钗镀涫拙?，為躊躇久之而去?！贝嗽~后又云“忽憶故人今總老，貪夢(mèng)好，茫然忘了邯鄲道”，無(wú)端想起“少年離別意非輕，老去相逢亦愴情”，王安石的這些句子都很適合做書名。黃山谷有“山色藍(lán)小雨中”，是清潤(rùn)的好天氣。宋詞似特多揉藍(lán)之色，“潑黛揉藍(lán)畫不成，暝色仍含紫”，“山色揉藍(lán)深染，波影青銅新鑄”，“粉揉藍(lán)釀春色”，令人想起青綠山水畫。

18世紀(jì)初德國(guó)人偶然調(diào)配出普魯士藍(lán)，不久就由荷蘭人帶到日本，日本畫中很快也出現(xiàn)了這種新鮮的“西洋藍(lán)”，彼時(shí)叫“紅毛紺青”——紅毛人的顏料。

秋田藩的第八代藩主佐竹義敦（1748-1785）有兩幅燕子花圖，皆用普藍(lán)，色澤幽麗。佐竹號(hào)曙山，開創(chuàng)洋風(fēng)繪畫，即“秋田蘭畫”，很有天才，惜乎去世太早。此種顏料在當(dāng)時(shí)來之不易，需從長(zhǎng)崎荷蘭商人手中購(gòu)入。1826年后，中國(guó)商人從英國(guó)進(jìn)口普藍(lán)，剩余部分倒賣至日本，自此這種藍(lán)色才廣泛出現(xiàn)在日本畫中。葛飾北齋的《富岳三十六景》就有用到，此畫發(fā)行量極大，銷量甚廣，亦足見普藍(lán)在日本的流行了。

江戶時(shí)代畫家佐竹義敦（1748-1785）的兩幅燕子花圖（現(xiàn)分別藏于神戶市立博物館、秋田市立千秋美術(shù)館）

時(shí)已凌晨三點(diǎn)，閑話便到這里吧。匆此，順頌

冬安

松如

臘月初十，大寒

妹之力

嘉廬君：

見信好。昨夜有雪，開啟一隙窗扉，欄桿邊一束南天竹鮮紅的果實(shí)，半積了晶瑩蓬松的雪。燈光映破的小片夜色，紛紛落著雪絮。驚喜的事：清早開門突然看到冰雪的世界。遺憾的事：天明時(shí)突然放晴，夜雪的痕跡全消。而今天早上起來一看，卻是遺憾了。只有樓下背陰處八角金盤寬闊的葉子上尚存一點(diǎn)雪的影子。向田邦子在《春天來了》里寫到直子虛榮心作祟，在準(zhǔn)男友面前編造自家庭園的風(fēng)物，說庭院里有松樹、楓樹和八角金盤，廁所邊還種了南天竹。那男人很神往，嘆息了一句“南天竹啊”。不久他真的到直子家里去，幻景破滅，廁所旁的南天竹其實(shí)是隔壁人家的。可見這幾種植物，也確實(shí)是日本傳統(tǒng)民家最常有的。

雪中的南天竹

年前柳田國(guó)男的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》和《日本昔話》在國(guó)內(nèi)出了中文版，譯者吳菲定居山口縣，幾年前翻譯過金子美鈴的詩(shī)集，譯筆流暢通達(dá)，很出色。國(guó)內(nèi)讀者對(duì)柳田的印象很多都來自周作人《夜讀抄》中提到的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》。可惜他只譯了若干段落，多年來讀者也只能略窺一斑?！哆h(yuǎn)野物語(yǔ)》篇幅不大，但所述民俗故事年代已久，有些細(xì)節(jié)無(wú)可稽考。且柳田的文章有不少舊文法殘留，并不很容易譯。吳菲從2006年秋開始著手翻譯，經(jīng)歷“迂回漫長(zhǎng)的路途”，終成此稿，很可贊嘆。

家中的《定本柳田國(guó)男全集》，若干年前從中井書房購(gòu)得，?？闯Ｐ?，十分豐富

柳田國(guó)男與家人

去年初夏，在中井書房以極低價(jià)買下筑摩書房定本《柳田國(guó)男全集》，日常很愛讀。周作人稱“柳田的作品里有學(xué)問，有思想，有文章，合文人學(xué)者之長(zhǎng)，雖然有時(shí)稍覺有艱深處，但這大抵由于簡(jiǎn)練，所以異于塵土地似干燥”（《苦竹雜記·幼小者之聲》），確然如此。說他是文人，蓋因其二十歲出頭時(shí)寫過詩(shī)，與森鷗外、田山花袋、國(guó)木田獨(dú)步、島崎藤村等均有交游。然而不久，他考入東大法科大學(xué)后，遂放棄屬于年輕人的戀愛與文學(xué)方面的愛好。大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省農(nóng)務(wù)局工作，成為國(guó)家公務(wù)員。這一部門后來分為農(nóng)林省與商工省兩處，農(nóng)林省今稱農(nóng)林水產(chǎn)省，相當(dāng)于我們的農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部、水利部，每年在各大高校招七八十名公務(wù)員。說起來各行政部門招人的廣告里，當(dāng)推農(nóng)林水產(chǎn)省做得最用心，緊扣“自然”、“植物”、“食品”之主題，藝術(shù)性可比原研哉給無(wú)印良品設(shè)計(jì)的廣告。柳田走上民俗學(xué)之路，和他的公務(wù)員背景不無(wú)關(guān)系——因職務(wù)之故到東北地區(qū)宣傳中央政策，對(duì)鄉(xiāng)野風(fēng)土產(chǎn)生興趣，結(jié)識(shí)民俗學(xué)者佐佐木喜善?！哆h(yuǎn)野物語(yǔ)》自序篇首云：“此中所記悉從遠(yuǎn)野鄉(xiāng)人佐佐木鏡石君聽來?！辩R石即佐佐木喜善的筆名。

柳田全集卷九《妹之力》一文很有趣。此文探究日本古來的女性靈力信仰，“妹”泛指母親、姊妹、妻子、戀人等關(guān)系親近的女性。公元前1世紀(jì)至公元4世紀(jì)之間，日本行“姬彥制”（漢字寫法有多種），主張女性作為族群領(lǐng)袖與男性共同統(tǒng)治部落，女性頭領(lǐng)即“姬”，男性頭領(lǐng)即“彥”。男性主管軍事，女性專事農(nóng)耕與祭祀。女性有很高靈力，可加護(hù)關(guān)系親近的男性。平安時(shí)代男子正月的新衣最好由正妻縫制，因關(guān)系最近，靈力尤著。文中記述柳田在東北山村居住時(shí)的一則見聞：一家兄弟六人皆有瘋癥，發(fā)病時(shí)，十三歲的幼妹是首領(lǐng)，指著誰(shuí)說是鬼，其余五兄弟即沖上去打鬼。行動(dòng)判斷都由幼妹一人。柳田作此文是應(yīng)當(dāng)時(shí)婦女解放之時(shí)流，從古來信仰中追尋源頭，頌揚(yáng)女性調(diào)和家庭內(nèi)部關(guān)系與守護(hù)家人的能力。這倒的確是日本很多文藝作品的母題，家庭內(nèi)的分工合作在今天的日本仍相當(dāng)明顯。雖然法律方面很周全地保護(hù)了女性平等工作的權(quán)利，但婚后辭職當(dāng)主婦仍是日本社會(huì)的主流。宮崎駿作品中的少女也多少體現(xiàn)了“妹之力”。很喜歡沖浦啟之的《給桃子的信》，“妹之力”的信仰或可作為理解本片的另一途徑。

枕書

臘月十六夜，清輝滿室