【壬辰】二〇一二年

立春與節(jié)分

嘉廬君：

這幾日京都很冷，幸好是晴天，不致過分難熬。一早去爬山，登山道中人們高聲招呼，彼此說“早上好”。山頂刮大風，遠望見北面比山的積雪，天底下翱翔著蒼鷹，烏鴉也來回盤旋。今天是立春，你可有吃春卷？此地更重春分前一日，曰“節(jié)分”，意為季節(jié)交界之日。節(jié)分有撒豆之俗，繞屋拋撒炒熟的黃豆，口呼“福里邊，鬼外頭”。這豆子叫“福豆”，比自己歲數(shù)多食一粒，據(jù)說全年可以無病無災。神社里有盛大的追儺和撒豆儀式，熱鬧勝于新年。

學校附近的吉田神社有節(jié)分祭，前后共三日，是京都很重要的祭典。節(jié)分前一日黃昏有追儺式，“鬼”叫作“方相氏”，戴鬼面，著玄衣朱裳，執(zhí)矛與盾。童兒列隊隨后，陰陽師頌祭文。最后方相氏大吼擊盾三回，群臣呼應，繞神社舞殿一周。神職人員以桃木弓射蘆矢，儀式始成。方相氏在《周禮》中屬夏官司馬，專司驅(qū)疫除厄之職。儺從中國傳入日本之后，到平安朝初期，方相氏的身份漸漸發(fā)生逆轉(zhuǎn)。現(xiàn)在還能在平安神宮追儺式中見到和一般神社不同的方相氏，不戴鬼面，行止徐緩莊重，主司驅(qū)鬼之職。

吉田神社的“鬼”會四處摸小孩子的頭，據(jù)說也會帶來福氣。家長們抱著小孩子往“鬼”跟前湊，大膽的小朋友覺得好奇，也有的被嚇哭，拼命往母親懷里鉆。大人們只是笑，說，那不是真的鬼！“鬼”也過去套近乎，搖頭晃腦逗孩子。孩子哭得更兇，“鬼”好尷尬好抱歉，只有搖搖晃晃繼續(xù)朝前走。

節(jié)分當日夜里十一點有火爐祭，神社境內(nèi)架起直徑五米、高五米的八角柱形火爐，里面堆滿了人們帶來的舊神札。神札是神社的守護符，由紙、木片或金屬制成，每到新年、立春，日人習慣到神社買神札，可保佑全年闔家平安康健。一年之后換上新神札之前，舊神札最好能在神社舉行的儀式中以凈火燃燒，亦有祛病消災之意。

這三日神社外的參道擺滿各色小攤，跟我們的廟會相差無幾。每日近晚時分，人潮從四方源源不斷涌入這狹窄的道路。你知道，吉田神社平時相當冷清，內(nèi)有一座幼稚園，就聽見小孩子們的聲音。黃昏時接孩子的媽媽們坐在大樹底下聊天，十分安寧。日常山道兩側(cè)只有普通的小石燈，這三日添了許多古樸的紙燈，如同白晝。我隨人流進山，兩邊有撈金魚的，套圈兒的，打氣槍的，玩玻璃珠的，許多小孩子圍著玩。燈籠在頭頂招搖，四下熱氣騰騰。我直奔食攤而去，炒蕎麥面、拉面、肉饅頭、草莓大福、烤玉米、烤肉串——平常都見不著這些，卻很好吃。

神社內(nèi)賣福豆的小姑娘皆著鮮艷的振袖和服，非?？蓯?。神殿西首有節(jié)分神矢售賣，巫女盛裝金冠，為每一束賣出的神矢舉行頗為復雜的祈禱儀式。將神矢從神前請下，一時舞刀，又揮金鈴，又作舞蹈。神矢價格不同，只有買最貴的一種才能看到舞刀。巫女在神樂中就這樣舞了一回又一回。胡蘭成贊嘆不已的巫女之舞，說有六朝風度——我在臺下看了好一會兒，巫女很美，舞蹈也美，就是表情似乎不大高興。是買箭的人太多，跳得太累？旁邊一張兩曲屏風，工筆描繪巫女執(zhí)神矢之姿，綠衣金冠，旁有樹，每年都會擺出來，倒很好看。

吉田山內(nèi)還有一座小神社，叫果祖神社，供奉著和果子之神，故而京都有名的和果子店號也都參與節(jié)分祭。果祖神社前有熱茶和點心自取。若有心留些零錢當供奉，主持者會另送一份點心。天上開始飄雪，落在茶碗里，真是愉快的晚上。

今天過后，吉田神社又要恢復清靜。這個地方，春天有櫻花，夏天滿山濃碧，秋季菊臺前可以看見天上清皎的月亮。夜中有霜，月光潑了滿地，白砂皎皎。大雪后山里很冷，有巫女在廊下糊嶄新的紙窗，大卷潔白和紙滾在地上，烏黑頭發(fā)，朱紅的袴。對我而言，此處還有一點親切，室町時代的學者清原宣賢就是吉田神社神道家吉田兼俱的三子，后來去往明經(jīng)博士清原家做養(yǎng)子。清原家世代傳習漢唐古注，對朱熹新注亦有所取，京都大學清家文庫即收藏有清原家的許多貴重資料。此外，圖書館還藏有吉田神社舊社家鈴鹿家的部分圖書，叫作鈴鹿文庫。出身鈴鹿家的學者連胤，藏書豐富。他的曾孫鈴鹿三七，畢業(yè)于京大日本文學專業(yè)，也是一代藏書家。1930年小林寫真制版所出版的豪華大冊《敕板集影》便出自其人所編，收錄書影凡廿七種，內(nèi)藤湖南題簽，并作跋文。到此散步，自然別感親切。

每年節(jié)分祭都會擺出的巫女屏風，畫上有柊樹

像小孩子一樣盼望過節(jié)，是年長后難得的福氣。一年中能有這樣幾回，我很滿足。雖然這一次，春卷和福豆，又未曾記得吃。匆此，敬頌

春安

松如

壬辰年正月十三，立春之夜

內(nèi)藤湖南題簽的《敕板集影》，用精美的古織物裝幀，解題詳盡，圖片用紙為越前鳥子紙，是小林寫真所制作的珂羅版佳品

賞櫻

嘉廬君：

今年京都尤其冷，櫻花久候不開，大約是去冬來得太遲的緣故。往年3月底即有摩肩接踵看花人，今年早來的人恐怕都很失望。仁和寺、清水寺、天龍寺、哲學之道、平安神宮、圓山公園轉(zhuǎn)一圈，好容易見著一株開了些微的，即有大群人涌上前紛紛留影，好歹算是“花見”。

翻《古都》，偶見一段：

一進仁和寺的山門，只見左手的櫻花林開滿一簇簇櫻花，把枝頭都壓彎了。

然而，太吉郎卻說：“哦，這可不得了?！?/p>

原來，在櫻林路上擺著成排的大折凳，人們喝呀唱的，吵吵嚷嚷，弄得亂糟糟的。還有些鄉(xiāng)下老太婆興高采烈地跳著舞，也有的醉漢打起震耳的鼾聲，從折凳上滾落下來。

“這成什么體統(tǒng)！”太吉郎有點掃興，就地站住了。他們?nèi)私K于沒有走進花叢。其實，仁和寺的櫻花，他們老早以前就很熟悉了。

由此可見，印象中日人在櫻樹下吵吵鬧鬧喝酒吃東西的賞櫻并不符合京都人的要求。京都人要優(yōu)雅文靜地賞花，穿和服，手捧便當盒，如春風拂柳般緩步到花樹下。當然，現(xiàn)在鴨川邊的看花人也足夠熱鬧，不怕河面上盤旋的烏鴉與鷹搶走便當?shù)?，倒是可去河邊參與轟轟烈烈的賞櫻活動。

真如堂的櫻花，此地游客較少，最喜歡散步到此

這幾日氣溫總算升至十度以上，家門口的一排櫻樹都開了一半。開得最早的是垂櫻，滿目絢爛。晚一點的是山櫻，4月末5月初山中還能見到。因日常在花樹下來往，對眼前的景物并沒有十分珍惜，還時常像川端康成那樣不耐煩游客的喧嚷。而今天路過北白川，看到流水之上的櫻花剛剛綻放，也忍不住駐足。去年此時忙于功課和搬家，整月未出。4月末出去一看，流水之上落花飛逝，枝頭止余萼片。

《源氏物語》中有許多植物，藤花、山吹、紅梅、紅葉、尾花，無不優(yōu)美。其中，關(guān)于櫻花的筆墨亦多，“風稍稍起，瓶上的櫻花有幾片隨風紛紛飄散”（蝴蝶），“別處庭園中，櫻花已凋盡，八重櫻亦已過了花季”，“宮叫道，我的櫻花開了。怎樣才能教它們永不凋謝呢。在樹的周圍布置幾帳，讓帷幔垂覆，風就吹不進來了吧”（幻），直可聯(lián)想到谷崎潤一郎《細雪》中對櫻花不厭其煩的描摹。

文學作品中的櫻花形象，大約與少女、戀情、春意聯(lián)系在一起。而柳田國男在《信濃櫻之話》中講述僻遠鄉(xiāng)間的風習，說埋葬客死旅人的地方，常會種植櫻花，特別是垂枝櫻，因為垂枝更方便神靈棲息。又說某地有古老垂枝櫻，村中人視此樹為通往冥界的入口。亡靈出現(xiàn)，云來此看花者可免地獄之苦。這些櫻花，與我們熟知的櫻花印象頗有距離，與九鬼周造熱情禮贊的祇園垂枝櫻更大相徑庭。稍稍挖掘，可以體會到對熟悉概念心懷反叛、恰又找到合適例證的喜悅。

古代日本最多山櫻，如今稍往郊外走一走，也能看到漫山遍野的爛漫櫻云。有研究認為，春櫻是與秋天的稻米相對應的植物，與日本本土的山岳信仰及農(nóng)耕宇宙觀密切關(guān)聯(lián)。宿在櫻花瓣中的山神守護稻米，來到田野，成為田野之神。稻米收獲之后，田野之神又回歸山中。因此，山櫻是神圣美妙的植物。而看花的習俗，則起源于去往神圣的山中，在櫻樹下舉行的宗教儀式。

賞櫻的儀式，到豐臣秀吉的時代，則成為展現(xiàn)豪富與權(quán)力的舞臺。昔日醍醐寺三寶院盛大無比的花宴，是堪比北野大茶湯空前絕后的盛會。在許多屏風繪中，都有花見的場面。譬如著名的《花下游樂圖屏風》，櫻花下庶民與貴人同樂賞花。到江戶時代，花見更是不論社會階層人人喜愛的春季盛事，有大量浮世繪、詩文為證。

德川家?guī)状鷮④姸荚嗽诮瓚舾鞯胤N植櫻花，各地大名也將本地出色的櫻花品種帶到江戶，極大地促進了江戶櫻花品種的繁育。光也癡迷櫻花。據(jù)說駿府有冬櫻，光渴望已久。府吏分贈一株，精心栽培，旦視暮撫，終于盛開。又有張燈看花詩：“白櫻樹下倒金尊，天為幕兮地為席。惜花終夜移燈看，不知東方既將白?！敝焖此S光在后樂園賞櫻，有賦云：“輯群櫻以作回廊，蹀躞芬芳聯(lián)數(shù)里?！钡茏影卜e澹泊稱舜水“酷愛櫻花，庭植數(shù)十株，每花開賞之，謂覺等曰，使中國有之，當冠百花”。舜水死后，光在祠堂邊種植櫻花，后世況周頤“舜水祠環(huán)繞，憑香艷絕，映帶貞松”、“舜水祠堂璨云霞”等句，可反映清末士人對朱舜水關(guān)心之切。當然，況周頤本身就是櫻花的狂熱愛好者，詠櫻無數(shù)，一補中國傳統(tǒng)詩詞少有櫻花的遺憾。

林羅山隨筆曰，日本稱櫻花為花，猶言洛陽牡丹、成都海棠。這種說法，在許多日人所作的詠櫻詩中都能見到。山崎齋認為，中國古詩中所詠櫻花為櫻桃之花，并非觀賞櫻。貝原益軒在《大和本草》中轉(zhuǎn)述赴日清人何清甫之語，稱中國無櫻花。江戶時代以來學者皆強調(diào)櫻花的本土屬性，其時中國人亦無異議。雖然櫻花并非日本獨有，但大量觀賞櫻的培育，的確是日本的成績。而日本有學者因反感明治以來櫻花與民族主義的密切聯(lián)系，故著重“去本土化”，強調(diào)櫻花并非日本原生。明治維新初期，曾有不少人提議砍去櫻樹，多種杉、檜、樟等經(jīng)濟價值較高的植物。京都圓山公園代表性的垂枝櫻，當年也險被砍掉。但最終，櫻花還是成為國民之花?？上褬涔涌酀眠B鳥雀都不碰，櫻花漬物、櫻葉茶，淡薄一縷，難稱味美。不過，櫻木是優(yōu)良的版木用材，吃墨好，易保存。因此如果愛好出版史，倒會對櫻樹多一重好感。

如今日本櫻花品類據(jù)說有六百余種，種植最廣的是染井吉野櫻，江戶末期以大島櫻和江戶緋櫻培育的雜交品種，形象最為典型。我很喜愛“御衣黃”，花色淺綠，花心微紅，是江戶中期培育的品種，又稱“黃櫻”、“淺蔥櫻”、“淺黃櫻”，名字很可愛，是櫻花里頗名貴的品種?；ㄆ诼赃t，要到4月下旬。據(jù)說德國博物學家西博爾德昔年在日本采集的“御衣黃”標本如今尚存。

坂本浩然《櫻花譜》之“御衣黃”（南葵文庫舊藏，今藏日本國立國會圖書館）

關(guān)于西博爾德的故事有很多，他出身貴族醫(yī)學世家，服務(wù)于荷蘭東印度公司，曾任陸軍醫(yī)院的外科軍醫(yī)。后至日本長崎，在當?shù)匦嗅t(yī)，并開設(shè)鳴瀧塾，教授西洋醫(yī)學，門生眾多。他在日本負責調(diào)查地理、風土等情報，性質(zhì)類似間諜，最終被幕府驅(qū)逐出境。在日期間，他與日本女子楠本瀧相戀，育有一女，但女兒兩歲時他就離開日本。女兒后來成為日本最早的產(chǎn)科醫(yī)生。他精力旺盛，著述極豐。在他編寫的《日本植物志》中，有一種紫陽花即嵌以愛人之名（Hydrangeaotaksa）。若干年后日本開國，之前對他的驅(qū)除令失效，他再度訪日。人事代謝，他已與德國貴族女子結(jié)婚，并育有三男二女。他在《江戶參府紀行》中寫過日本四季植物，抄錄一段給你看：

一二月間次第有梅、杏、椿、山茶花、枇杷、山茱萸。三月有山吹、白山吹、楊櫨、青樅、瑞香花、黃瑞香、黃梅、櫻草、忍冬、鶴公草、金銀木、木藤、花蘇枋、金縷梅、群雀、櫻、桃等。常綠樹有冬青、黑木、、柚之屬，到四月間亦與之相應，生出新葉。花落后而有碧葉。森林有濃綠、薄綠，硬葉與嫩葉并生。

一直想想寫寫西博爾德，可惜太懶，至今未有行動，興趣廣泛而成果匱乏，當然不是好事。但看西博爾德的博識與豐富成果，多少也有了師法的對象。

松如

三月十八，清明后四日

神隱

嘉廬君：

時甫入夏，正是不冷不熱的好天氣，偶有清潤雨日，一年當中并不多見，我最喜歡。

昨夜送朋友回家，路過寺町通，眼前忽是一片熱鬧的場面，不由一怔。此處多古董店、茶鋪、文房用具店，素來清靜，入夜后更幽寂。怎么會有這么多人？從二條到三條，短短一條街，張滿潔白紙燈，籠著一團一團涼涼的光色。不知何處來的那么多小孩子，笑鬧蹦跳，擎著糖果，拎著燈籠，撅著小身子在攤兒前撈魚撈烏龜。原來是一處神社在舉辦廟會。

此地廟會很多，可吃的也就燒烤炒面糖果，可玩的也就套圈打槍撈小魚，但大家都投入，熱鬧極了。那些不知道多少年無人問津的畫片彈球突然在廟會上都出現(xiàn)了，堂皇地張掛在那里，吸引小孩子的目光。他們的游戲文化這么發(fā)達，居然還有這些古舊的玩具，居然也還會有人去買這些東西。嬌滴滴的女生，擠在人群里齜牙咧嘴吃烤串，甜醬沾在唇角，也來不及擦。浴衣的少女木屐篤篤敲著石板地面。小女孩玩累了，腰帶散開來，長長的拖在身后。喝醉的漢子敞著肚皮在街心，對往來的每個人道：辛苦了！對每個離開的人道：再見！晚安！穿過這條街的時候，我總懷疑自己會不會“神隱”，不小心闖入另一個空間，找不到出口。穿過長街，沿著御所清冷的外墻走，世界驟然一變，又疑心方才那片喧囂的街市到底是不是真的。一直走到再熟悉不過的百萬遍一帶，才覺回過神來。

寺町通御靈神社5月中的祭祀，平常寂靜的街區(qū)變得非常熱鬧。入夜，燈火搖動，孩子們在大人的帶領(lǐng)下，穿著可愛的浴衣。身處其境，仿佛會有“神隱”

小時候以為世界清明，稍大些才明白，世上有諸多未明曖昧之處，認為可敬鬼神而遠之。幼時在祖父身邊，偶爾能聽到一些神奇的傳說，比如某家男人夜里喝醉酒，打著傘路過一株老銀杏樹下，第二天酒醒發(fā)現(xiàn)傘不見了，卻高高掛在樹頂。某人走夜路看到前面就到家，可怎么走都走不過去。與孩童關(guān)系最大的是“落水鬼”，從小被告誡不可以在河邊亂走，因為里面有可怕的落水鬼，可能突然伸出手來拽走小孩。每年立夏，家鄉(xiāng)風俗，要吃鴨蛋，蛋殼剝了，需扔到水里，據(jù)說也是震懾落水鬼之用，又或者是告慰落水鬼的魂靈。不過我總覺得，倘若告慰，應該用更好的供奉，比如把整個鴨蛋扔進去，大約是太浪費，并沒有實施的可能性。當時對這些不太以為然，但到底還是老老實實往水里扔過鴨蛋殼，甚至至今都沒有學會游泳。

《遠野物語》里有一個“神隱”的故事：“與別國相同，黃昏時婦女或兒童出了家門，常常遭遇神隱。松崎村一處叫寒戶的地方，有一戶民家，年少的女兒在梨樹下，留下一雙草鞋，去向不明。大約過了三十年，某一日，親人聚在一起時，看到她回來，已極衰老。問她如何歸來，答說想見大家。又說如果不去的話，又不知消失到哪里去。是日大風猛烈，因而遠野的人們現(xiàn)在仍然會在刮大風的日子說，今天是寒戶的婆婆回來的日子吧?！痹谌毡荆泻芏嚓P(guān)于“神隱”的傳說。路邊也常見各式道標，如石地藏、石佛等，提醒旅人莫要迷路，莫要誤闖神境，免遭“神隱”。

《千與千尋》就是一個“神隱”的故事，里面的場景有參考臺灣九份的風光，故此地日本游客極多。我去轉(zhuǎn)了一圈，小街內(nèi)琳瑯滿目的特產(chǎn)和大陸任何一處旅游景點感覺無異，面目可疑。但山邊的海很美，坐在山頭喝了杯酸梅湯，下山趕火車回臺北。買了盒飯在站臺上吃，大排很美味。那一站叫瑞芳，抬眼看到滿山潔白油桐花。

日本過去有年輕女子在婚前突然消失，家人只好以“神隱”之說作安慰。王度廬《臥虎藏龍》里，玉嬌龍到妙峰山為父親還愿，舍身跳崖，避過世人風評，庶與“神隱”異曲同工。凌晨的妙峰山，“往上走了一會兒，回頭再往下看，就見巍然起伏的山嶺，崎嶇宛轉(zhuǎn)的山路上，處處是悠悠蕩蕩的燈光。又走了一會兒，頂上的磬聲就散漫下來，而輝煌的香火也可以望得見了，此時的情景真是十分神秘”。“只見玉嬌龍向下跳去了，風一吹，頭上的一支絨鳳簪子落在了山石上，她那雪青色的身影已如一片落花似的墜下了萬丈山崖?！彪m然你不大欣賞王度廬，但我很喜歡他筆下風塵仆仆的世界，對那些灰暗、苦痛、掙扎的人生，也格外感嘆。玉嬌龍的打扮，一向很普通，“雪青色”，也不是高貴的顏色。幾年前，還是漫然無知的年歲，與人同去妙峰山，途中也曾回憶《臥虎藏龍》的這段結(jié)尾，與電影版的結(jié)局氣息大異，因為妙峰山其實是極為世俗的所在。

昨晚回來，原想寫個神隱的故事，某人誤入異境，不得歸路云云?？上б换氐郊?，看到熟悉的環(huán)境，毫無神隱的氣氛，也就編不出故事來啦。匆此，順頌

夏安

松如

四月三十日，小滿

避居滋賀

嘉廬君：

收到你信的時候，我正在從京都去滋賀的途中。暴雨，車窗外是碧茫茫的水稻田與綿延的青山。

這學期的課已大半結(jié)束，近來是祇園祭最熱鬧的時候。各街區(qū)都有裝飾得無比華麗的山車，掛滿幽明的紙燈，或白地紅紋，或紅地黑紋，又熱鬧又潔凈。整個7月，街中到處飄蕩著“祇園子”——祇園祭期間獨有的傳統(tǒng)音樂。龍笛、能管、筱笛、太鼓、鉦，反復奏著和緩悠長的調(diào)子。雖已來了四年，卻沒有參與過祇園祭，怕擠，怕熱——請想象平素安靜的古都，忽而涌入幾十萬狂歡的人流，是怎樣的情景？所以和去年一樣，又躲到滋賀的香織家。只是去年她還在這里，二人在山腳的小酒館吃東西，喝醉了看月亮。今年她留學北京，下雨，也沒月亮。她家那只候補導盲犬，最終沒有通過考試，被導盲犬協(xié)會送到新的領(lǐng)養(yǎng)人家去了。新主人寄來照片，狗很快活地對鏡頭咧嘴笑，被一對兄弟抱在懷里，儼然一家人。香織傷感：它怎么可以這么快適應新生活？忘記我們了？

你提到友人在布衣書局拍下的三卷《春秋左氏傳考》，手邊沒有工具書，大略查了下，發(fā)現(xiàn)作者宇野明霞居然是滋賀野洲生人。真巧，香織家正在野洲市，此時我在窗口正能望見被稱作“近江富士山”的三上山。京都祇王寺的主人祇王與妹妹祇女，亦都出生于此地。梁川星巖曾有一首《經(jīng)祇王祇女故里，近世明霞先生亦產(chǎn)于此》：“山秀水靈行路長，小南村北祇王湯。不惟幻得佳人出，生長高儒亦此鄉(xiāng)?！蹦朔Q明霞為“高儒”。

后檢安井小太郎著《日本儒學史》，可知明霞更多信息。他是江戶時代中期的儒學者，生于1698年，歿于1745年，名鼎，字士新，通稱三平，又稱宇士新、宇鼎。江戶時代的儒者一般都有日人眼中中國風格的名號，譬如荻生徂徠又稱物徂徠，太宰春臺又稱太宰純。明霞的弟弟士朗便是荻生徂徠的門生，漢名宇鑒，二人并稱“平安二宇先生”。野洲位于滋賀縣南部，琵琶湖南岸，古屬近江國。近江四面環(huán)山，中有大湖，是日本著名的魚米之鄉(xiāng)。好多次跟你感嘆，說滋賀有稻田白鷺，流水人家，宛如故鄉(xiāng)。

明霞后隨家人移居京都，最初在木下順庵門人向井三省門下求學，通過入江若水獲知徂徠學，但因體弱多病，未能同弟弟一道游學江戶，入得徂徠門。他留在京都，跟隨釋大潮學習漢語及古文辭學。而弟弟不能贊同徂徠的教育方針，甚至認為萱園學派內(nèi)無人可繼承徂徠學，對徂徠弟子服部南郭、平野金華批評尤為嚴厲，因此在江戶僅呆了一年便返回京都。明霞曾與徂徠書信討論《春秋》，徂徠覆信云：“韓宣子見《魯春秋》，即與丘明所藏相同，故《公》、《☆》稱傳，左氏稱春秋，后加入書、不書、書曰等語，為傳體，故稱《左傳》?！泵飨紕t云：“春秋為史之通名，如羊舌習《春秋》，申叔時教太子《春秋》，未必乃魯史。徂徠之韓宣子見《魯春秋》乃左丘明所藏之說，是為無據(jù)之論?！?/p>

明霞一生未婚，專注學問，后來也持與萱園學派明確對立的態(tài)度。有《論語考》、《明霞先生遺稿集》、《詩語解》、《文語解》、《詩家推敲》等傳世。因喜愛古文辭，還曾對《嘉靖七子近體集》、《唐詩集注》作注。

貴友買到的《左傳考》即是他的代表著作，由門人片山北海（孝秩）于其歿后收檢其紙片札記，編輯成書，門人大典顯常（署名淡海竺常，因其生于近江，故署淡海，江戶中期禪僧、漢詩人，屬臨濟宗相國寺派）作序，京都書商菱屋孫兵衛(wèi)于1792年刊刻出版。內(nèi)容多為批駁杜預注文，以訓詁為主。

明霞生年四十八歲，葬于京都極樂寺，即左京區(qū)的真如堂——我日常散步常去的地方，佛殿前有一株很大的菩提樹，實為南京椴，初夏盛開薄黃花簇，香氣清甜，最近正結(jié)了滿樹簌簌的果子。

宇野明霞《春秋左傳考》書影

另有可注意者，你發(fā)來的書影，卷首有墨書“直齋”字樣，并陽文朱印“川口藏書”，卷尾有陽文朱印“川口藏書”與陰文朱印“義行主印”。藏書者究竟為誰？偶爾查得，尾去澤礦山有一位采礦設(shè)計師名川口理忠太（或?qū)懽鞔诶碇偬?，生?841年，歿于1919年，字義行，號直齋、正齋，會作漢詩，恐是此人無疑。尾去澤礦山在秋田縣的鹿角市，據(jù)說早在公元8世紀初就在那里發(fā)現(xiàn)銅礦，是日本重要的銅山。明治年間，三菱財團開發(fā)此山。戰(zhàn)后銅礦枯竭，遂于1978年閉山，已成歷史遺跡。

真如堂殿前的南京椴

鹿角這個地方出了不少名人，如內(nèi)藤湖南，又如詩人北原白秋等。這位川口理忠太的長子川口恒藏就與湖南有交游，湖南贊其“精敏強紀，善屬詩文”。幾枚藏書章引出一段曲折，很有意思。不知那三卷書如何從川口手中輾轉(zhuǎn)到中國？書紙間舊日主人勾畫歷歷，朱墨猶新?；仡^不妨細查川口氏生平，或有所得。因我不懂版本，也未在日本舊書網(wǎng)查到此書市價，所以不好判斷貴友出價八百元是否合適。而就宇野明霞在江戶儒學史的地位而言，此書也頗有意義。

接下來，大概要在滋賀多住幾天，下周五就要回北京啦。方才雨止，窗外忽悠悠飄來幾只螢火蟲，柔光明滅。稻田蛙聲響亮，能聞見初夏水田獨有的清潤氣息，真與故鄉(xiāng)無異。

松如

五月廿五日，時近大暑，悶熱多雨

京都的寺廟

嘉廬君：

來信收到。你說早川君的古文底子很好，的確。很慚愧，我寫不了那樣的好文章，回信時只好放棄字斟句酌，直以大白話作答。他說自己白話文不如文言文，這雖是謙辭，卻大抵不差。日本學人中不乏古典漢文功底深厚者，因為典籍文章可字字句句研讀精修，況且古來誦習漢文的傳統(tǒng)沒有完全斷絕。到今天日本初高中課本里還會教幾句論語孟子杜工部白樂天。但日益變化的現(xiàn)代漢語就很難把握了。昨天去早川君研究室送還資料，他恰好不在。匆匆給他留了字條，夜里收到他郵件，說“感謝給我留言！和一般簽名相比，興趣更深”。足見他是很有意思的人。

你讓我談?wù)劸┒嫉暮蜕?，題目有趣，可我對佛教所知寥寥，只有跟你講一些見聞。新搬入的家在哲學之道近旁，離南禪寺不遠。每日清晨與黃昏，窗下總有一隊藍袍的年輕僧人一個接一個長嘯而過，前一個吟罷，后一個再接上，悠悠不絕，很動聽。詢問才知道，這是他們的發(fā)聲練習。經(jīng)要念得好聽，必得如此練習日久。

在京都，常能見到各宗各派的僧人。凈土真宗與凈土宗大概最高調(diào)，信徒最多，勢力最廣，入世的姿態(tài)也最明顯。我學校對面的知恩寺就屬凈土宗七大本山之一，寺中每月15日有念佛大會，兼開手工市場。念佛大會在正殿舉行，百余名信徒邊念“南無阿彌陀佛”邊轉(zhuǎn)動一串巨大的念珠。殿外空地是手工市，全國各地的手工藝者云集于此，各色奇巧物件琳瑯滿目，觀者如堵。比如陽光下近百只叮咚作響的玻璃風鈴，指甲蓋大小的竹編器具，宛然如生的布偶，精細的瓷器，可置于掌心的盆景，填了香料的干蓮蓬，與“柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒，膠泥垛的風爐兒”意趣相通。上月和同學去逛，轉(zhuǎn)到大殿門前，卻見一個極清秀的年輕僧人，頭剃得光凈，玉面長身，緇衣兜了兩袖清風，一串念珠攏在掌心，溫溫笑著招呼我們：進來一起念佛吧！我和同學對視一眼，居然很默契地進了大殿，就為了這個貌美的和尚——結(jié)果在殿內(nèi)跪坐良久，足足念了半個鐘頭的阿彌陀佛……一看殿內(nèi)，信女占了大半。可見京都的和尚不但經(jīng)要念得好聽，姿容也要俊美。明治維新以后，政府為抬高神道教的地位，大行廢佛毀釋，公布法令，曰僧侶可食肉、帶妻、蓄發(fā)，并令大批僧人加入軍隊——說來這也有一定淵源。日本古代的僧人地位較高，與貴族聯(lián)系緊密?；首?、貴族出家者大有人在。平安時代的白河天皇不單自己出家，還在寺院中供養(yǎng)眾多僧兵，令僧人勢力炙手可熱?？椞镄砰L將天臺宗本山延歷寺付之一炬，四千僧兵葬身火海。數(shù)百年后，“僧兵”以另一種形式出現(xiàn)，作惡極無畏，大概也和信仰有關(guān)。不論生前有何惡行，臨終念一句阿彌陀如來即可往生凈土。如此省事，難怪深受追捧。

京都大學對面的知恩寺正殿，每月15日有念佛大會。秋季的古本祭，古書店主人們也會在此殿內(nèi)念佛祈禱，供養(yǎng)久未售出的書籍

秋季古本祭第一日一早，知恩寺大殿內(nèi)正在舉行“古書法要”活動

花見小路附近的建仁寺，京都五山之一

京都有好幾所佛教系統(tǒng)的私立大學，許多出身僧侶家族的年輕人在此就讀，他們將來大半要剃了頭發(fā)繼承家業(yè)。據(jù)說不少女學生都想從中物色一名，將來做了和尚夫人，自可衣食無憂。

京都東福寺靈源院的僧人

閑來常去京都的禪寺散步。臨濟宗東福寺的漢籍，相國寺的承天閣美術(shù)館，黃檗宗萬福寺齋堂的木魚，曹洞宗詩仙堂內(nèi)狩野探幽的繪作，都深可回味。從前跟你提過榮西禪師的《吃茶養(yǎng)生記》，他開創(chuàng)的建仁寺，也是觀賞壁障畫的好去處。

有位日本師兄，力薦我去奈良郊外的古寺住上月余光景。他嫌京都的寺廟很多都是晚近重修，“奈良的山中，有那種名氣不響，卻真正保留了唐朝風韻的古寺”。究竟如何，待日后看了，再同你說。

松如

冬月十二，冬至后三日

歲末

嘉廬君：

從周兄來京都已經(jīng)第五天，令我?guī)缀跬洉r間的流逝，只愿清游虛擲，一晃到了年尾，信也回得很晚。

也許我已相當習慣這里，早幾年的客心也已淡薄，如今很少強調(diào)“旅人”的身份。從周在的這幾天，我借他的視角，聽他的感嘆，重又認識了一次京都，仿佛回想起自己當年初來的心動。頭半年，每天都要寫很長的日記，細述每一點小小的觸動。

往年元旦都要去滋賀的香織家，今年要在京都陪從周，于是準備了些年貨。譬如鏡餅——糯米粉打的餅，可烤可煮，味似糍粑。還有新春插花。今天新買了一束，有黑松、含苞的梅枝、鐵炮百合、草珊瑚、玫瑰，找了家中的竹筒花器盛好。夜里忽嗅絲縷幽香，枝頭白梅受了室內(nèi)氤氳之氣，已然綻放。并買了兩顆水仙球。

對于此地種種，從周兄很喜歡，也很好奇。他在郵局見到頻頻有人把大捆明信片交給柜臺，很驚嘆數(shù)量之多。去年跟你說過，賀年片是日本人重要的社交方式，每戶人家到年末都要翻出通訊錄整理親朋地址，醞釀措辭，書寫大量賀年片。每戶人家也總有很大一只盒子儲存歷年親朋寄來的賀年片，是彼此情分的明證。日本古代春節(jié)，貴族、武家流行彼此遞送文書，道賀新春。明治維新以來，郵政系統(tǒng)發(fā)售統(tǒng)一賀年片，以其價廉便利迅速流行全國，成為延續(xù)至今的風習，并形成許多固定的套語，譬如謹賀新年、敬頌新禧、新春萬福、慶云昌光、永壽嘉福等等。不過年輕人早不會用這種古老的說法，多是現(xiàn)成印在卡片上而已。

與從周入鄉(xiāng)隨俗，拉他寫了一疊賀年片，寄給可以想到的師友。大雨的午后，窗外群山云煙縹緲，我們各據(jù)被爐一角，檢點往事，倒也很愉快。寫完后投入郵箱——賀年片已附郵費，不需另貼郵票。年前投入郵筒，1月1日早晨統(tǒng)一發(fā)出。因為賀年片祝福的是新年，所以不能在年前收到。

與他也逛了幾處寺廟。去大德寺，正趕上一場雪，道中幾無一人。寺門清冷，多處庭園閉門謝客。有一座瑞峰院還開著門，內(nèi)有三座石庭，雖然小且新，不是出名的古跡，而在寂靜的雪天，也很可一看。云層時有光縷瀉下，稍縱即逝，紙門上映著枯枝婆娑的影子，俄而又隱沒。寺內(nèi)東司極幽美，光線黯淡，水臺邊有一束松枝，窗外是南天竹鮮紅的果子。大德寺的納豆很有名，說是一休所創(chuàng)。問瑞峰院的老住持買了一盒，是住持兒子捧出，跟在身后的還有個一歲半的小孩子，滿地爬著作揖。住持的兒媳也出來招呼，其樂融融，這令從周大為向往，贊嘆在日本做和尚的好處。