崔顥 二首

黃鶴樓

昔人已乘黃鶴去，

此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，

白云千載空悠悠。

【前解】

此即千載喧傳所云《黃鶴樓》詩也。有本乃作“昔人已乘白云去”，大謬！不知此詩正以浩浩大筆，連寫三“黃鶴”字為奇耳。且使昔人若乘“白云”，則此樓何故乃名“黃鶴”，此亦理之最顯淺者。至于四之忽陪“白云”，正妙于有意無意，有謂無謂。若起手未寫“黃鶴”，先已寫一“白云”，則是“黃鶴”“白云”，兩兩對(duì)峙，“黃鶴”固是樓名，“白云”出于何典耶？且“白云”既是昔人乘去，而至今尚見悠悠，世則豈有千載“白云”耶！不足當(dāng)一噱已。〇作詩不多，乃能令太白公閣筆，此真筆墨林中大丈夫也。頗見齷齪細(xì)儒，終身擁鼻，呦呦苦吟，到得蓋棺之日，人與收拾部署，亦得數(shù)百千萬余言，然而曾不得一鄉(xiāng)里小兒暫時(shí)寓目，此為大可悲悼也。〇通解細(xì)尋，他何曾是作詩，直是直上直下，放眼恣看，看見道理卻是如此。于是立起身，提筆濡墨，前向樓頭白粉壁上，恣意大書一行。既已書畢，亦便自看，并不解其好之與否，單只覺得修已不須修，補(bǔ)已不須補(bǔ)，添已不可添，減已不可減，于是滿心滿意，即便留卻去休。固實(shí)不料后來有人看見，已更不能跳出其籠罩也。且后人之不能跳出，亦只是修補(bǔ)添減，俱用不著，于是便復(fù)袖手而去，非謂其有字法、句法、章法，都被占盡，遂更不能爭奪也。〇太白公評(píng)此詩，亦只說是“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！狈蛞渣S鶴樓前，江磯峻險(xiǎn)，夏口高危，瞰臨沔漢，應(yīng)接要沖，其為景狀，何止盡于崔詩所云晴川芳草日暮煙波而已！然而太白公乃更不肯又道，竟遂俯首相讓而去。此非為景已道盡，更無可道，原來景正不可得盡，卻是已更道不得也。蓋太白公實(shí)為崔所題者，乃是律詩一篇，今日如欲更題，我務(wù)必要亦作律詩。然而公又自思律之為律，從來必是未題詩，先命意；已命意，忙審格；已審格，忙又爭發(fā)筆。至于景之為景，不過命意、審格、發(fā)筆以后，備員在旁，靜聽使用而已。今我如欲命意，則崔命意既已卓矣；如欲審格，則崔審格既已定矣；再如欲爭發(fā)筆，則崔發(fā)筆既已空前空后，不顧他人矣。我縱滿眼好景，可撰數(shù)十百聯(lián)，徒自嘔盡心血，端向何處入手？所以不覺倒身著地，從實(shí)吐露曰：“有景道不得?！庇芯暗啦坏谜?，猶言眼前可惜無數(shù)好景，已是一字更入不得律詩來也。嗟乎！太白公如此虛心服善，只為自己深曉律詩甘苦。若后世群公，即那管何人題過，不怕不立地又題八句矣。〇一解，看他妙于只得一句寫樓，其外三句皆是寫昔人。三句皆是寫昔人，然則一心所想，只是想昔人；雙眼所望，只是望昔人，其實(shí)曾更無閑心管到此樓，閑眼抹到此樓也。試想他滿胸是何等心期，通身是何等氣概！幾曾又有是非得失、榮辱興喪等事，可以污其筆端？［一是寫昔人，三是想昔人，四是望昔人，并不曾將樓掛到眉睫上。］凡古人有一言一行，一句一字，足以獨(dú)步一時(shí)，占踞千載者，須要信其莫不皆從讀書養(yǎng)氣中來，即如此一解詩，須要信其的的讀書，如一、二，便是他讀得莊子《天道》篇，輪扁告桓公：“古人之不可傳者死矣，君之所讀，乃古人之糟粕已夫?！彼汶S手改削，用得恰好。三、四，便是他讀得《史記·荊軻列傳》“易水”一歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！彼汶S手倒轉(zhuǎn)，又用得恰好也。至于以人人共讀之書，而獨(dú)是他偏有本事對(duì)景便用，又連自家亦竟不知，此則的的要信其是養(yǎng)氣之力，不誣也。［后人又有欲“捶碎黃鶴樓”者，若知此詩曾不略寫到樓，便是空勞捶碎，信乎？自來皆是以訛傳訛，不足供一笑也。］

晴川歷歷漢陽樹，

芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，

煙波江上使人愁。

【后解】

前解，自寫昔人。后解，自寫今人。并不曾寫到樓。〇此解，又妙于更不牽連上文，只一意憑高望遠(yuǎn)，別吐自家懷抱，任憑后來讀者，自作如何會(huì)通，真為大家規(guī)摹也。〇五、六，只是翻跌“鄉(xiāng)關(guān)何處是”五字，言此處歷歷是樹，此處凄凄是洲，獨(dú)有目斷鄉(xiāng)關(guān)，卻是不知何處。他只于句上橫安得“日暮”二字，便令前解四句二十八字，字字一齊搖動(dòng)入來，此為絕奇之筆也。

行經(jīng)華陰

太華俯咸京，

天外三峰削不成。

武帝祠前云欲散，

仙人掌上雨初晴。

【前解】

寫“岧峣太華”，看他忽橫如杠大筆，架出“俯咸京”之三字。咸京者，即下解路旁千千萬萬名利之客，所為鉆頭不入、拔足不出、半生奔波、一世沉沒之處。其處本不易俯，而今判之曰俯，則其為太華之岧峣，亦略可得而仿佛也?！疤焱馊濉本?，正畫“俯”字也。言三峰到天、天已被到，而峰猶不極，故曰“天外”?！跋鞑怀伞敝疄檠裕朔侨斯に埃w欲言其削成，則必何等大人，手持何器，身立何處，而后乃今始當(dāng)措手？此三字，與上“俯咸京”三字，皆是先生脫盡金粉章句，別舒元化手眼，真為蓋代大文，絕非經(jīng)生恒睹也。至于三、四，只是承上“三峰”，自言是日，正值云散而晴，故得了了見之。［如此三、四一聯(lián)，乃只為了了得見三峰之故，唐人奈何有中四句詩哉?。?/p>

河山北枕秦關(guān)險(xiǎn)，

驛路西連漢平。

借問路旁名利客，

無如此處學(xué)長生。

【后解】

此五、六運(yùn)筆，真如象王轉(zhuǎn)身，威德殊好。蓋欲切諷路旁之不須復(fù)至咸京，而因指點(diǎn)太華之北枕西連，則有秦關(guān)漢畤，當(dāng)時(shí)兩朝何等富貴，而今眼見盡歸烏有，則固不如天外三峰之永永常存也。［如此五、六一聯(lián)，又只為指點(diǎn)路旁之故，唐人律體，真是大開大闔。］