被“拋棄”的村莊

院內瘋長的樹木，臺階翠綠的青苔，院旁空蕩的豬圈，似乎告訴人們：這家沒人了！

本家侄子考上了大學，一時在故鄉(xiāng)的小村莊傳得很火。他爸走在村里，腰板也直了，脖子也梗了；遇人夸贊，他總故作謙虛：這小子是瞎貓碰上死耗子！但笑瞇的眼、樂歪的嘴，昭示著滿心的驕傲。鄉(xiāng)親祝賀：這下不用再回村種地嘍。他爸連連點頭：那是，那是！

侄子如當年的我，他爸如當年的我爹。父親每遇干活累得直不起腰，或見我貪玩，就會嘮叨：兒呀，將來不要學你爹，天天面朝黃土背朝天，地里刨食吃；咱一定要考上學，離開這窮山溝。

我也算爭氣，實現了父親的愿望，在城里工作、安家，再也不會回到村里種地謀生。

可眼見得，一批批上學的料，考上學，飛走了；一批批不是上學的料，進城打工、參軍入伍，也飛走了；一批批在村里打拼的，也盤算著掙點錢，趕緊在城里買房，很快也是要飛走的。想來，心中不由一陣凄涼，難道生我、養(yǎng)我的村莊，注定是要被她的兒女們“拋棄”的嗎？但事實確實如此。

那次回村，鄰居大嬸家的大門緊鎖著。問過才知，自從大叔患胃癌去世后，大嬸因受不了兒女不在身旁、整日田里勞累的孤苦，不久前改嫁到了城里。望著那曾經一直敞開的大門，恍然看到大嬸親切地喚我：小剛回來了？然后捧著一瓢黃杏送給我嘗鮮，身后跟著搖頭擺尾的小狗“板凳兒”?？梢徽Ｑ郏T閉著，院內熟透的杏子無人摘食。不由悵然若失，大嬸一家是不會再回來了。

與母親聊天得知，村里一年又過世了幾位鄉(xiāng)親。獨自留守村里多年的鰥寡老人，永遠地閉上了那扇房門；沒了老伴的孤獨老人，依舊不離不棄地守著那扇門，但注定也要遲早閉上。每過世一位，母親就嘆氣許久，時不時地嘟囔幾句：看見沒，終有一天我和你爹也會像他們一樣的。說時，眼圈泛紅。我雖嘴上數落母親不要亂說，可眼見父母一天天老去，心里還是一陣慌亂，擔心沒了父母，便沒了家。

來串門的二嬸，話語一會兒喜一會兒憂。喜的是，從小跟我一起光屁股長大的他的兒子，我的兄弟，在北京找了份工作，娶了個漂亮媳婦，生了個大胖小子。憂的是，兒子兒媳工作忙，要讓她搬進城里幫忙帶孩子，一帶就是好幾年；不得不將未熟的莊稼轉給他人，將久不住人的房子托鄰居照看，將豬、雞變賣處理，不日就要啟程。料想，喪夫多年的二嬸，估計也會被孝順的兒子留在北京，難回故土了。

在村里溜達轉了一圈，昔日孩子滿街跑、喧嚷惹人煩的村莊，鮮有年輕人的身影，變得異常安靜；偶有雞鳴、狗叫，分外清晰。走村串巷的小販車前，寥寥湊來幾位步履蹣跚、身影佝僂的老人，用豁牙露風的話語砍著價。曾經一地地的莊稼，大都撂荒了，只剩零星點綴的一片片菜園。

最讓我心酸的是，那一座座大門緊閉的院落。一把生銹的鐵鎖不知何時再將打開，即便打開，怕是院中已亂草叢生、屋內一地塵土；一堵剝落的土墻不知何人再來修繕，即便修繕，怕是也不會有人居住，只是思鄉(xiāng)的游子想要留住曾經的家的符號。院內瘋長的樹木，臺階翠綠的青苔，院旁空蕩的豬圈，似乎告訴人們：這家沒人了！

突然跑來一個小孩，我甚是歡喜。隨后孩子奶奶追來，說：過幾天，孫子就要回城上幼兒園了，不知何時再回來，這心里空落落的。是呀，送回村莊讓老人帶的孩子，只是過客，住幾年也會拋棄他的祖籍村莊。可悲的是，這村莊斷不會在他的記憶里留下多少。

如今，那個被稱作故鄉(xiāng)的村莊，年輕人有走無回、老年人終將逝去、幼子們來了又走，陷入“光去人、不添人”的蒼涼境地。不敢想象，這村莊，怕是要終將被永遠地“拋棄”，永遠留在身在異鄉(xiāng)的村里人的記憶里；怕是有人回村，也只是意味著上墳，且這傳統(tǒng)又能沿襲幾輩，很難說！

（刊于北京《新華每日電訊》2013年8月13日）