母親提前謀“后事”

等我有一天搟不動(dòng)了，你生日的時(shí)候，想吃的時(shí)候，誰(shuí)給你搟。

回家?guī)湍赣H摘柿子。但見那株柿樹尚很幼小，幾根枝丫胳膊粗細(xì)，低矮的樹身?yè)u曳風(fēng)中，晃動(dòng)著滿樹黃黃的柿子。

我揚(yáng)起長(zhǎng)桿，挨個(gè)摘下柿子。母親揀起碩大光滑的柿子小心放入口袋，共四十六個(gè)。母親一時(shí)樂(lè)得合不攏嘴：這棵柿樹今年結(jié)這么多，明年肯定結(jié)得更多；我腿腳越來(lái)越不靈便，你一定要記著回來(lái)摘呀。等明年春天，我再嫁接幾棵，以后每年都會(huì)大豐收。我背起口袋，扶著母親，走下山梁。

誰(shuí)知母親卻又將我領(lǐng)進(jìn)另一道山谷，略顯神秘地說(shuō)：走，我領(lǐng)你認(rèn)認(rèn)其它的果樹。母親一路走一路介紹，我知道了村北有三棵核桃樹、五棵棗樹，村東有兩棵杏樹、四棵花椒樹，樹南有兩棵柿樹、一棵山楂樹，老屋附近還有四棵桃樹、一棵李子樹；知道了這些果樹參差的樹齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時(shí)令。按母親的話說(shuō)，如果真有一天她干不動(dòng)了，或是不在了，我們照樣也能吃到應(yīng)時(shí)的果子。我挨個(gè)記著這些散布村里各個(gè)角落的大小果樹，心里卻已是淚水翻涌。

回到家，剛落腳，母親又開始忙著做我最喜歡吃的手搟面。與以往不同，母親這次不再讓我躺在炕上看電視，而是把我拉到廚房，讓我學(xué)著搟面條。沒(méi)辦法，我只好站在一旁學(xué)藝。和多少面，用多少水，放多少鹽；面團(tuán)軟硬度、搟面薄厚度、切面粗細(xì)度，母親一刻不停地向我演示，講解。

不一會(huì)，我便心不在焉，借口想溜。母親一把將我拽住，弄了我一胳膊面粉。母親一邊幫我撣面粉，一邊說(shuō)：你一定要學(xué)。等我有一天搟不動(dòng)了，你生日的時(shí)候，想吃的時(shí)候，誰(shuí)給你搟；你媳婦也不會(huì)，買的也不好吃。你學(xué)會(huì)了，就可以自己做了。我這才記起每年生日，母親都會(huì)當(dāng)天或是提前到我家，搟上一些面條，凍在冰箱里，讓我留著吃。這幾年，母親腿腳不好，來(lái)得少了，面條也便吃得少了。

母親的話，讓我一陣心酸?；剞D(zhuǎn)身來(lái)，但見母親佝僂著瘦小的身體，埋頭、用力地一遍遍搟開面皮，折疊起來(lái)，握刀顫顫巍巍地細(xì)細(xì)切面、抻面。搟完最后一塊面，母親額頭已然滲出汗珠，直不起了腰。扶母親坐下，她笑著對(duì)我說(shuō)：你看，不服老不行了。你回去好好練練，下次再回老家，你給我搟面條吃。我記下了母親的“作業(yè)”，更記下了母親的真情。

吃完噴香的手搟面，稍事休息，母親把我拉到旁屋，打開柜子，拿出一個(gè)老式皮包；拉開兩道拉鏈，取出幾張精心折疊的存款單。母親顫抖著打開，說(shuō)：我老眼昏花了，你幫我看看這幾張單子，什么時(shí)候到期，我好支利息，再續(xù)存。我接過(guò)單子，簡(jiǎn)單算過(guò)共有兩萬(wàn)多，并囑咐母親記下最近到期的時(shí)間。

我好奇地問(wèn)：這些年家里緊張，娘什么時(shí)候有存款了。母親顯然有些局促：這些都是我這么多年攢的養(yǎng)老錢，說(shuō)得不好聽點(diǎn)，真有一天，我和你爹突然走了，一人一萬(wàn)簡(jiǎn)單了事，也就夠了，省得你們兄弟到時(shí)犯難。就連你結(jié)婚那會(huì)兒，我也沒(méi)敢動(dòng)這點(diǎn)錢，害你四處借錢。你不會(huì)怪娘吧？我一時(shí)難以控制：哪能呢，娘，你這也是為我們好，不過(guò)也真苦了二老了。您放心，我們兄弟一定會(huì)讓你們享福的。母親很是欣慰，深深的皺紋里洋溢起笑容，如是一朵燦爛綻放的秋菊。

父母年近七旬，身體還算硬朗。但這次回家，母親的言行，卻讓我倍感凄涼與難過(guò)，真不知道下次再見，她還要交代什么“后事”，想來(lái)滿是酸楚。父母漸老，他們定是感覺(jué)時(shí)間已然倒數(shù)、難料，因此便將對(duì)兒孫的牽掛和深情，植入一件件難舍的“后事”之中?，F(xiàn)實(shí)殘酷，而我們能做的，只能是傾盡全力，讓父母安享晚年，讓這些所謂的“后事”來(lái)得晚些，再晚些！

（刊于廣東《南方農(nóng)村報(bào)》2013年9月10日）