那天沒有去送你

總是忙著干活沒去送你，孩子心里肯定不舒服。

回到老家，母親早已迎在路口。拉過母親的手，我習慣性地，又略帶程式化地問了句：我爹呢？母親嘴角一揚，笑意盎然：聽說你要回家，他非要去刨些紅薯讓你嘗嘗鮮。這不，早飯也沒吃完，就急著下地了。

我打小就愛吃紅薯?？磥恚赣H又是一如往年，去打撈我那丁點的念想兒了。母親照舊忙著做手搟面，我略顯生疏地在灶前忙亂。面條做好，父親扛著一袋紅薯回院。飯罷，稍話家常，我便要回城。父親忙著挑揀紅薯，母親忙著給我準備應(yīng)時的土特產(chǎn)；一切準備妥當，母親長舒一口氣：好了，走吧！便起身送我上路。

當我回頭示意母親回去時，忽地感覺有別以往，因為我看到了送行的父親。先前，都是母親隨我走出老遠，而父親只是站在院墻角張望幾眼，便回頭做事去了。這次，父母二人，趔趔趄趄，尾隨身后，讓我既溫暖，又感覺不大習慣。

我不由半開玩笑地問父親：爹，今天你怎么也來送我，不急著干活兒啦？大概父親沒料到我會這么問，頓時一陣局促，眼神躲閃，一時無語，半天才輕聲說：上次你走后，你娘告訴我，你說我那天沒有去送你；聽后，我心里很不是滋味。所以，今天一定要送你。父親說話時，先是不安，轉(zhuǎn)而又為自己能彌補缺憾，略感踏實。

母親看到父親難為情，便接過話茬：那天，我跟你爹說后，他就一下午、一晚上嘮叨。說那天，還有以前，總是忙著干活沒去送你，孩子心里肯定不舒服，一路不痛快。又說起十幾年前，你上師范那天，也沒去送你，讓你一個人背著行李、揣著錢去學校報到，孩子不知遭了多少罪……自從你那天走后，他就天天念叨著你回來，說一定要親自送送你，讓你高興回家；并且以后每次都要送你，一直送到他送不動為止。

父母一番話，讓我一時語塞。印象中，父親言語不多，一貫沉默，從未對我說過一句動情的話。這次竟然開口對兒子承認自己“做得不好”，且那么誠懇，這需要鼓起多大的勇氣呀。其實，那天我就是隨口一說，并沒有丁點責怪父親的意思，只是臨行想看到父母二老；至于那次父親沒送我入學，是因為他病了。后來，我還從心里感謝父親沒送我，讓我學會了獨立。然而，父親卻自責、傷感了許多天、許多年。

我那可愛可親可敬的老父親，真正該愧疚的是兒子我呀！曾記得那天，你冒著酷暑到城里給我們送菜；午休后，你輕輕推開我的房門，悄悄說：我要走了，你睡吧，別起來了。極度的困意，讓我只是應(yīng)和了一句：嗯，那路上慢點！便又睡了過去。曾記得那天，寒冬里，你坐著露天三輪車，挨凍給我們送紅薯、白菜；將東西交給我，你說要趕車，熱水也沒喝一口轉(zhuǎn)身就走；臨走對衣服單薄的我說：外面天冷，就別下樓了。我目送你轉(zhuǎn)過樓梯，就“哐”的一聲關(guān)上了門……事后，我雖覺有愧，但想到父親終究是父親，不會和兒子一般見識的，便又馬上釋懷，丟在腦后。

今天聽到父親竟然對我“道歉”，一時讓我無地自容，腦子一片混亂，極力回憶自己對父親的失禮，且陷入深深的自責之中。那天，父母尾隨我，走了很遠，說了許多，但父親那句“那天我沒有去送你”，一直在耳畔回蕩，痛叩著我的心。

真想撲到父親懷里，滿懷愧意地說：對不起，爹，那天我也沒有去送你，請原諒兒子的無禮。但礙于面子，我終未開口，卻埋在了心底。今后，我定會用心目送父母漸遠的身影，直至消失在那抹燦爛夕陽的盡頭。

（刊于河北《思維與智慧》2011年第3期）