關(guān)于小芳

我家的小保姆叫小芳，四川妹。

母親到北京的前年春，經(jīng)朋友介紹，小芳也便成了我家的一員。更準(zhǔn)確地說，介紹人應(yīng)是朋友家的小保姆。那時小芳剛到北京不久，先在一戶人家看小孩兒，因為帶孩子到外面玩兒，孩子丟了玩具槍，主人不但嚴(yán)厲地訓(xùn)責(zé)她，還要她照價賠。

她賠了，但覺得非常委屈，便離開了那一家。也許玩具槍是主人才給孩子買的，也許還挺貴，也許丟了確實怪小芳，總之，在這件事上，我沒法兒說究竟是小芳不對，還是主人家不對。

雇小芳的第二戶人家房間小，沒她睡的地方。她的一個同村姐妹在某大學(xué)的招待所做服務(wù)員，她每晚便到那兒去借宿。半月后，帶回一條床單要用主人家的洗衣機洗，主人堅決不許。

小芳說——你家沒地方住，我才不得不借宿。我睡臟了人家的床單，不給人家洗，像話么？主人說——偏要洗你就用手洗！小芳用手洗凈了那床單，第二天又離開了那戶人家。

在這件事上，我的公正態(tài)度是給予小芳的。當(dāng)然，這都是以后熟了，小芳講給我聽的。盡管我信，讀者們卻是可信可不信的……

迄今為止，我家雇過三次人。第一次是兒子梁爽剛出生時，雇的是位安徽老保姆。非常好的一位鄉(xiāng)下老人。我和妻子至今常共同憶起她。

梁爽滿周歲后，她回安徽去了?；厝r我們和她互相都有些依依不舍。接著到我家的也是一位安徽鄉(xiāng)下女孩，叫小華。

那時我和妻子工資都很低，加起來不足200元。我也沒多少稿費收入，每月只能給小華100元。小華不嫌少，很肯干活，實心實意地干活兒。

那時家里連洗衣機也沒有，小華冬天為兒子洗衣洗尿片兒，手常被冷水浸得通紅。兒子入托后，小華走了。我和妻至今憶起小華，心里總牽牽掛掛的。想必小華早已做妻子做母親了。我們對她的命運和生活的牽掛，還包含有一份兒虧心。覺得當(dāng)年給她的工錢實在是太少了。屈指算來，已是十多年前的事了。當(dāng)年有當(dāng)年的情況啊！

小芳才到我家時很瘦。眼睛大大的，看人愣愣的，顯出幾分驚詫的模樣兒。最初的日子里，我總叫她小華。我母親也叫她小華。因為小華在時，我老母親也住在北京。跟小華處得很親。妻也每每錯將小芳叫小華，小芳聽了，臉上就不免怏怏的。而老母親，還要常對小芳夸小華，我從旁邊看出，小芳聽了心里其實很不受用。有次小芳問我：“叔叔，你家有小華的照片么？”我說：“有?。　彼阏f：“找出來讓我看看！”我奇怪地反問：“你看小華的照片干嘛？”她說：“你別管，就是想看唄！”我拗不過她，只得找出一張小華抱兒子照的黑白照片給她看。十多年間中國發(fā)生的變化太巨大了！小華在我家時，即或北京，照彩色照片的人也太少太少……

小芳將小華的照片端詳了半天，往桌上一甩，以相當(dāng)不服氣的口吻說：“我以為啥樣的人兒呢，還不是和我一樣兒！”

我和妻和老母親都被逗樂了。

一天，我吩咐小芳：“你和叔叔一道擦窗子吧！”——我指的是，讓她擦內(nèi)窗，我自己擦陽臺窗。我家住三樓，陽臺下有帶尖兒的鐵柵，失足掉下去非出人命不可。我每次擦，腰間也必系上安全帶。

小芳愣愣地望著我，當(dāng)時臉都白了。直至我向她解釋清楚，她的臉才緩過血色。經(jīng)那一嚇，她第二天竟牙疼了。

不久我出差回來，她問我：“叔叔，沒發(fā)現(xiàn)家里變樣了么？”

我四面望望，搖頭。

妻便替她說：“小芳能耐，將陽臺窗也擦了！”

她卻沒獲得我的夸獎，反而挨了我一頓訓(xùn)。因為那實在太危險了。妻自然護著她，說已經(jīng)責(zé)備過她了……

天長日久的，小芳就真變成了我家的一員。雇傭關(guān)系，僅僅體現(xiàn)在每月的18日那一天了。那一天我們要付給小芳工錢。每到妻給小芳工錢時，我不禁總憶起小華，心中戚戚的。熟了，小芳就常鬧點兒小女孩兒家的脾氣了。她鬧脾氣，我們都讓著她。她也日漸地胖了。胖得帶來的衣服都穿不下了。于是她就減肥。減肥的方式是不吃晚飯。我和妻關(guān)心她，逼她吃晚飯，她就說胃疼?；５梦液推抟詾樗宋覆?，竟打算帶她去醫(yī)院透視……

小芳的眼睛雖大，但卻高度近視。一只1800，一只1400。有次我說：“小芳，要早知道你近視的程度如此深，叔叔是不會雇你的?！彼托?。笑夠了說：“活該！誰叫你們當(dāng)時不問問清楚！”

后來妻陪她到醫(yī)院去配了一副眼鏡。瓶底兒般厚，戴上了模樣十分可笑。她只在家看書看電視洗菜切菜時戴。出門絕不戴。有客來了立刻摘下。剛滿20歲，正是女孩兒家愛美的年齡。鏡片兒厚，覺著戴上丑，自然不怎么愛護，結(jié)果摔碎了一只鏡片兒。戴不成了，才覺著眼睛離不開眼鏡了。于是央我找關(guān)系，給她配副美觀的。又配了副超薄型的，相當(dāng)美觀的，覺著戴上美了，才高興了。

小芳是某電臺音樂頻道的發(fā)燒友。還給電臺的“友誼橋”投過稿，結(jié)果，引得一些“兵哥”來信頻頻，于是家里常常出現(xiàn)這樣的情形——我在一個房間里寫作，小芳在另一個房間里給“兵哥”們回信，老母親獨自在一個房間看電視。老母親感到被冷落了，一個人孤獨了，就對小芳有意見了。我勸母親：“她還是個孩子。她也需要擴大情感交流范圍。媽，理解萬歲吧！”

有時我讓小芳去替我寄稿，她則噘起嘴說：“外邊正熱呢，天黑我再去！”

我說：“不行，得趕上下午開箱的郵車！”

她說：“那你逼我去呀！”

我想，她不愿立刻去，也別逼她去啦！

便自己去寄。出門前少不得問一句：“小芳，你有信要發(fā)沒有？”

她笑起來說：“有！叔叔勞您駕了！”

母親便嘟噥：“瞧瞧，這成什么事兒了？你們家把個小保姆慣得沒樣兒了！”

寄罷信，我回來還要勸母親。我常對母親說——媽，小芳事實上雖是傭人，但您的兒子您還不了解么？我是個最板不出主人面孔的人?。w根結(jié)底，小芳是來幫我們做事的呀！咱們不能因為給了她工錢，就不拿她當(dāng)自家人一樣看待啊！……老母親通情達理，我這么一說，也就釋然了。

的確，在某種程度上，小芳是我家很重要的一員呢。由于她到了我家，我出差，再也不惦家了。妻下班晚，或加班，心里也不急了。有次看電視——屏幕上有一個村婦，抱著孩子，坐在村口樹下，望著遠(yuǎn)景……

小芳忽說：“沒意思！”——將電視關(guān)了。之后，自己也癡癡地呆呆地想起心事來。我問：“小芳，想什么呢？”

她說：“將來我也一樣兒！”我一時不知該再說什么。

我知道，和小芳一起到北京來的那些同村的小姐妹們，沒有一個還甘心情愿地再回家鄉(xiāng)去。她們的家鄉(xiāng)很閉塞。她們都希望她們在北京時命運發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)變。然而我又知道，她們總歸還是要回到家鄉(xiāng)去的……她的小姐妹們都很羨慕她。不是羨慕她別的，僅僅羨慕我們視她為一個孩子，拿她當(dāng)自家人看待。

她也漸漸地對我們依賴起來。竟至于很怕離開我們家了——怕再換個人家，對她不好……但，她不久必得離開我們家了。因為我的老母親要回哈爾濱了。白天，我一個人在家，是不需要保姆的……

我和妻商議，由妻先給她下點兒“毛毛雨”。于是妻有天晚上對她說：“芳啊，以后，你如果離開了阿姨家，不管是回家鄉(xiāng)了，還是受雇于別的人家了，只要想回咱家，隨時都可以回來的！這家里永遠(yuǎn)為你保留著一張床……”

小芳大約聽出了什么意思，那天夜里失眠了，第二天早晨眼睛紅紅的……妻就再也不忍心對她下“毛毛雨”了。

但母親卻是肯定要回哈爾濱的。我們都不知該怎么對小芳攤牌。

最后我們決定——如果她愿意的話，由她陪母親回哈爾濱。我們怕只怕她不愿意。一個四川妹，遠(yuǎn)去東北，冬天那冷就夠她受的！

沒想到一說，她高興極了。

歸根結(jié)底，小芳是個勤快的，懂事的，有規(guī)矩的，知情知義的四川妹。看來，她和我家，有著一種緣分。

我和妻都達成了共識——鄉(xiāng)下女孩兒進城當(dāng)小保姆，可能是她們一生中最值得回憶的事呢！我們一定要使我家的小芳將來回憶時，心中充滿溫愛，充滿美好！充滿對我們的思念！如有可能改變我家的小芳的命運，我們當(dāng)然也要竭盡全力為她去考慮……