關(guān)于小芳

我家的小保姆叫小芳，四川妹。

母親到北京的前年春，經(jīng)朋友介紹，小芳也便成了我家的一員。更準(zhǔn)確地說(shuō)，介紹人應(yīng)是朋友家的小保姆。那時(shí)小芳剛到北京不久，先在一戶人家看小孩兒，因?yàn)閹Ш⒆拥酵饷嫱鎯海⒆觼G了玩具槍，主人不但嚴(yán)厲地訓(xùn)責(zé)她，還要她照價(jià)賠。

她賠了，但覺(jué)得非常委屈，便離開(kāi)了那一家。也許玩具槍是主人才給孩子買(mǎi)的，也許還挺貴，也許丟了確實(shí)怪小芳，總之，在這件事上，我沒(méi)法兒說(shuō)究竟是小芳不對(duì)，還是主人家不對(duì)。

雇小芳的第二戶人家房間小，沒(méi)她睡的地方。她的一個(gè)同村姐妹在某大學(xué)的招待所做服務(wù)員，她每晚便到那兒去借宿。半月后，帶回一條床單要用主人家的洗衣機(jī)洗，主人堅(jiān)決不許。

小芳說(shuō)——你家沒(méi)地方住，我才不得不借宿。我睡臟了人家的床單，不給人家洗，像話么？主人說(shuō)——偏要洗你就用手洗！小芳用手洗凈了那床單，第二天又離開(kāi)了那戶人家。

在這件事上，我的公正態(tài)度是給予小芳的。當(dāng)然，這都是以后熟了，小芳講給我聽(tīng)的。盡管我信，讀者們卻是可信可不信的……

迄今為止，我家雇過(guò)三次人。第一次是兒子梁爽剛出生時(shí)，雇的是位安徽老保姆。非常好的一位鄉(xiāng)下老人。我和妻子至今常共同憶起她。

梁爽滿周歲后，她回安徽去了?；厝r(shí)我們和她互相都有些依依不舍。接著到我家的也是一位安徽鄉(xiāng)下女孩，叫小華。

那時(shí)我和妻子工資都很低，加起來(lái)不足200元。我也沒(méi)多少稿費(fèi)收入，每月只能給小華100元。小華不嫌少，很肯干活，實(shí)心實(shí)意地干活兒。

那時(shí)家里連洗衣機(jī)也沒(méi)有，小華冬天為兒子洗衣洗尿片兒，手常被冷水浸得通紅。兒子入托后，小華走了。我和妻至今憶起小華，心里總牽牽掛掛的。想必小華早已做妻子做母親了。我們對(duì)她的命運(yùn)和生活的牽掛，還包含有一份兒虧心。覺(jué)得當(dāng)年給她的工錢(qián)實(shí)在是太少了。屈指算來(lái)，已是十多年前的事了。當(dāng)年有當(dāng)年的情況啊！

小芳才到我家時(shí)很瘦。眼睛大大的，看人愣愣的，顯出幾分驚詫的模樣兒。最初的日子里，我總叫她小華。我母親也叫她小華。因?yàn)樾∪A在時(shí)，我老母親也住在北京。跟小華處得很親。妻也每每錯(cuò)將小芳叫小華，小芳聽(tīng)了，臉上就不免怏怏的。而老母親，還要常對(duì)小芳夸小華，我從旁邊看出，小芳聽(tīng)了心里其實(shí)很不受用。有次小芳問(wèn)我：“叔叔，你家有小華的照片么？”我說(shuō)：“有啊！”她便說(shuō)：“找出來(lái)讓我看看！”我奇怪地反問(wèn)：“你看小華的照片干嘛？”她說(shuō)：“你別管，就是想看唄！”我拗不過(guò)她，只得找出一張小華抱兒子照的黑白照片給她看。十多年間中國(guó)發(fā)生的變化太巨大了！小華在我家時(shí)，即或北京，照彩色照片的人也太少太少……

小芳將小華的照片端詳了半天，往桌上一甩，以相當(dāng)不服氣的口吻說(shuō)：“我以為啥樣的人兒呢，還不是和我一樣兒！”

我和妻和老母親都被逗樂(lè)了。

一天，我吩咐小芳：“你和叔叔一道擦窗子吧！”——我指的是，讓她擦內(nèi)窗，我自己擦陽(yáng)臺(tái)窗。我家住三樓，陽(yáng)臺(tái)下有帶尖兒的鐵柵，失足掉下去非出人命不可。我每次擦，腰間也必系上安全帶。

小芳愣愣地望著我，當(dāng)時(shí)臉都白了。直至我向她解釋清楚，她的臉才緩過(guò)血色。經(jīng)那一嚇，她第二天竟牙疼了。

不久我出差回來(lái)，她問(wèn)我：“叔叔，沒(méi)發(fā)現(xiàn)家里變樣了么？”

我四面望望，搖頭。

妻便替她說(shuō)：“小芳能耐，將陽(yáng)臺(tái)窗也擦了！”

她卻沒(méi)獲得我的夸獎(jiǎng)，反而挨了我一頓訓(xùn)。因?yàn)槟菍?shí)在太危險(xiǎn)了。妻自然護(hù)著她，說(shuō)已經(jīng)責(zé)備過(guò)她了……

天長(zhǎng)日久的，小芳就真變成了我家的一員。雇傭關(guān)系，僅僅體現(xiàn)在每月的18日那一天了。那一天我們要付給小芳工錢(qián)。每到妻給小芳工錢(qián)時(shí)，我不禁總憶起小華，心中戚戚的。熟了，小芳就常鬧點(diǎn)兒小女孩兒家的脾氣了。她鬧脾氣，我們都讓著她。她也日漸地胖了。胖得帶來(lái)的衣服都穿不下了。于是她就減肥。減肥的方式是不吃晚飯。我和妻關(guān)心她，逼她吃晚飯，她就說(shuō)胃疼?；５梦液推抟詾樗宋覆。勾蛩銕メt(yī)院透視……

小芳的眼睛雖大，但卻高度近視。一只1800，一只1400。有次我說(shuō)：“小芳，要早知道你近視的程度如此深，叔叔是不會(huì)雇你的?！彼托?。笑夠了說(shuō)：“活該！誰(shuí)叫你們當(dāng)時(shí)不問(wèn)問(wèn)清楚！”

后來(lái)妻陪她到醫(yī)院去配了一副眼鏡。瓶底兒般厚，戴上了模樣十分可笑。她只在家看書(shū)看電視洗菜切菜時(shí)戴。出門(mén)絕不戴。有客來(lái)了立刻摘下。剛滿20歲，正是女孩兒家愛(ài)美的年齡。鏡片兒厚，覺(jué)著戴上丑，自然不怎么愛(ài)護(hù)，結(jié)果摔碎了一只鏡片兒。戴不成了，才覺(jué)著眼睛離不開(kāi)眼鏡了。于是央我找關(guān)系，給她配副美觀的。又配了副超薄型的，相當(dāng)美觀的，覺(jué)著戴上美了，才高興了。

小芳是某電臺(tái)音樂(lè)頻道的發(fā)燒友。還給電臺(tái)的“友誼橋”投過(guò)稿，結(jié)果，引得一些“兵哥”來(lái)信頻頻，于是家里常常出現(xiàn)這樣的情形——我在一個(gè)房間里寫(xiě)作，小芳在另一個(gè)房間里給“兵哥”們回信，老母親獨(dú)自在一個(gè)房間看電視。老母親感到被冷落了，一個(gè)人孤獨(dú)了，就對(duì)小芳有意見(jiàn)了。我勸母親：“她還是個(gè)孩子。她也需要擴(kuò)大情感交流范圍。媽，理解萬(wàn)歲吧！”

有時(shí)我讓小芳去替我寄稿，她則噘起嘴說(shuō)：“外邊正熱呢，天黑我再去！”

我說(shuō)：“不行，得趕上下午開(kāi)箱的郵車(chē)！”

她說(shuō)：“那你逼我去呀！”

我想，她不愿立刻去，也別逼她去啦！

便自己去寄。出門(mén)前少不得問(wèn)一句：“小芳，你有信要發(fā)沒(méi)有？”

她笑起來(lái)說(shuō)：“有！叔叔勞您駕了！”

母親便嘟噥：“瞧瞧，這成什么事兒了？你們家把個(gè)小保姆慣得沒(méi)樣兒了！”

寄罷信，我回來(lái)還要?jiǎng)衲赣H。我常對(duì)母親說(shuō)——媽，小芳事實(shí)上雖是傭人，但您的兒子您還不了解么？我是個(gè)最板不出主人面孔的人啊！歸根結(jié)底，小芳是來(lái)幫我們做事的呀！咱們不能因?yàn)榻o了她工錢(qián)，就不拿她當(dāng)自家人一樣看待??！……老母親通情達(dá)理，我這么一說(shuō)，也就釋然了。

的確，在某種程度上，小芳是我家很重要的一員呢。由于她到了我家，我出差，再也不惦家了。妻下班晚，或加班，心里也不急了。有次看電視——屏幕上有一個(gè)村婦，抱著孩子，坐在村口樹(shù)下，望著遠(yuǎn)景……

小芳忽說(shuō)：“沒(méi)意思！”——將電視關(guān)了。之后，自己也癡癡地呆呆地想起心事來(lái)。我問(wèn)：“小芳，想什么呢？”

她說(shuō)：“將來(lái)我也一樣兒！”我一時(shí)不知該再說(shuō)什么。

我知道，和小芳一起到北京來(lái)的那些同村的小姐妹們，沒(méi)有一個(gè)還甘心情愿地再回家鄉(xiāng)去。她們的家鄉(xiāng)很閉塞。她們都希望她們?cè)诒本r(shí)命運(yùn)發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)變。然而我又知道，她們總歸還是要回到家鄉(xiāng)去的……她的小姐妹們都很羨慕她。不是羨慕她別的，僅僅羨慕我們視她為一個(gè)孩子，拿她當(dāng)自家人看待。

她也漸漸地對(duì)我們依賴起來(lái)。竟至于很怕離開(kāi)我們家了——怕再換個(gè)人家，對(duì)她不好……但，她不久必得離開(kāi)我們家了。因?yàn)槲业睦夏赣H要回哈爾濱了。白天，我一個(gè)人在家，是不需要保姆的……

我和妻商議，由妻先給她下點(diǎn)兒“毛毛雨”。于是妻有天晚上對(duì)她說(shuō)：“芳啊，以后，你如果離開(kāi)了阿姨家，不管是回家鄉(xiāng)了，還是受雇于別的人家了，只要想回咱家，隨時(shí)都可以回來(lái)的！這家里永遠(yuǎn)為你保留著一張床……”

小芳大約聽(tīng)出了什么意思，那天夜里失眠了，第二天早晨眼睛紅紅的……妻就再也不忍心對(duì)她下“毛毛雨”了。

但母親卻是肯定要回哈爾濱的。我們都不知該怎么對(duì)小芳攤牌。

最后我們決定——如果她愿意的話，由她陪母親回哈爾濱。我們怕只怕她不愿意。一個(gè)四川妹，遠(yuǎn)去東北，冬天那冷就夠她受的！

沒(méi)想到一說(shuō)，她高興極了。

歸根結(jié)底，小芳是個(gè)勤快的，懂事的，有規(guī)矩的，知情知義的四川妹。看來(lái)，她和我家，有著一種緣分。

我和妻都達(dá)成了共識(shí)——鄉(xiāng)下女孩兒進(jìn)城當(dāng)小保姆，可能是她們一生中最值得回憶的事呢！我們一定要使我家的小芳將來(lái)回憶時(shí)，心中充滿溫愛(ài)，充滿美好！充滿對(duì)我們的思念！如有可能改變我家的小芳的命運(yùn)，我們當(dāng)然也要竭盡全力為她去考慮……