童年的故事

第一句漢語

我五歲上學(xué)，上學(xué)前只會(huì)講白族話。

白族沒有文字，只有語言。所以白族孩子進(jìn)學(xué)校，往往是漢語和漢字一起學(xué)的。

我母親不識(shí)字，漢語倒能講幾句。她怕我在上課時(shí)小便急了，會(huì)尿在褲襠里，所以開學(xué)前一天，反復(fù)對(duì)我說，要是大小便急了，就站起來向老師敬個(gè)禮，說一句：“老師，我去解手！”第二天早晨，第一次背上書包跟著表姐她們?nèi)W(xué)校時(shí)，母親送我到門口，又叮囑了一句，昨天教你的那句漢語記住了嗎？我說，記住了。

開學(xué)的第一天。聽校長講話，老師講課，我已學(xué)會(huì)好幾句漢話。放學(xué)時(shí)，我恭恭敬敬地走到老師面前，本來想說，“老師，我回去了，明天再來?！闭f出來的卻還是那句話：

“老師，我去解手！”

這就是我學(xué)會(huì)并使用的第一句漢語。

拾貝殼

小時(shí)候，我沒有到過城市，沒有見過玩具店，當(dāng)然也沒有買過任何玩具。

我的主要玩具是貝殼，去洱海邊撿貝殼是我最大的樂趣。

每逢星期天或節(jié)假日，凡是外祖父或舅舅、叔叔他們要到洱海邊去玩，我總是跟著去。大人們?cè)谏碁┥仙⒉交蜃诤＿吜鴺湎铝奶?，我就去撿貝殼，各種花紋的不同色彩的大大小小的貝殼，直到把自己的褲包和四個(gè)小口袋都裝滿了，大人一再催促，才看著沙灘上那永遠(yuǎn)也撿不完的貝殼，依依不舍地離去。

我喜歡水，喜歡洱海，喜歡泡在海邊清亮亮的淺水里洗澡，卻始終沒有學(xué)會(huì)游泳。所以當(dāng)同學(xué)們、伙伴們到水較深的地方游泳時(shí)，我就在海邊曬太陽、撿貝殼。

回到家，我就把自己挑撿回來的這些“藝術(shù)品”擺出來慢慢欣賞?；虬创笮〔煌来闻帕?，或按不同的色彩和形狀排列，或把它們排成各種不同的圖案（如蒼山、三塔、風(fēng)帆、房屋等等）。

我知道沒有洱海，沒有水，就沒有這些貝殼。但我不知道水是怎樣把這些貝殼“制造”出來的？為什么在同一片海水里，貝殼會(huì)有不同的色彩、不同的形狀？它們要多長時(shí)間才能長大、又如何長大？我問老師、問外祖父、問許多長輩和同學(xué)們，都沒有得到過滿意的回答。

于是我想，如果貝殼會(huì)說話該有多好！它們一定會(huì)給我有趣的回答，會(huì)講出許多各不相同而又奇妙無比，引人入勝的故事。

第一次領(lǐng)獎(jiǎng)

童年時(shí)代，我有過許多種愛好，如斗蟋蟀、養(yǎng)鴿子、下象棋、采集蝴蝶標(biāo)本等等。但興趣常常變化，不論玩什么都只“熱”一陣子。

只有兩種愛好，維持的時(shí)間比較長，就是繪畫和書法。我臨摹過《芥子圖畫譜》，畫過山水花鳥，特別喜歡學(xué)鄭板橋畫竹子。寫毛筆字是從描紅開始的。但很快我就丟掉了描紅本，自己找一些字貼來臨摹著寫。我一開始就喜歡上顏真卿和錢南園，寒暑假期間，除完成學(xué)校規(guī)定的大小楷作業(yè)之外，還花很多時(shí)間臨摹顏真卿、錢南園的字?？粗约旱淖钟悬c(diǎn)像顏體，有那么一點(diǎn)蒼勁的“骨氣”，我感到很愉快。于是對(duì)書法產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。在外祖父的鼓勵(lì)和支持下，我九歲上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，就開始為家里和一些親戚家，用顏體大字寫春聯(lián)。

我10歲在喜洲中心小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校里舉行了一次書法比賽，三、四、五、六年級(jí)的同學(xué)全部參加。

恰好主要負(fù)責(zé)辦這次比賽的老師也喜歡顏體字，所以我的書法被評(píng)為全校第一名。

在全校師生參加的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我第一個(gè)在掌聲中上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。沒想到等我站到臺(tái)上，老師卻不馬上頒獎(jiǎng)，而是拿出我寫的那張書法講了好一會(huì)。我很不好意思，只有低著頭在臺(tái)上站著，這是我第一次領(lǐng)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品就是主辦的老師寫的一幅對(duì)聯(lián)和一幅“中堂”。對(duì)聯(lián)是：魯公書力透紙背，道子畫意在筆端?！爸刑谩钡淖质牵阂刑祚R行空之精神，才能有偉大藝術(shù)之產(chǎn)生。

這幅對(duì)聯(lián)和中堂，我拿回家后就掛在我和我老表住的一個(gè)小房間里，一直掛到解放后我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候。

看云彩

躺在青青的草坪上，看天上的云彩，是我童年的一大樂趣。

藍(lán)藍(lán)的天幕上，朵朵白云時(shí)而像一群綿羊，時(shí)而又變成揚(yáng)鬃飛奔的駿馬；時(shí)而像一條巨大的龍，正與一只張大嘴巴的老虎在爭(zhēng)斗，時(shí)而又變成一隊(duì)威武雄壯的戰(zhàn)士，向著前方大步進(jìn)發(fā)；時(shí)而似有一只白狗，對(duì)著向它走來的獅子狂吠，時(shí)而又變成一個(gè)和尚，站在一座古廟門口；時(shí)而像一頂帽子戴在高高的蒼山頭上，時(shí)而又變成一條雪白的玉帶環(huán)繞在蒼山的腰間……

我的故鄉(xiāng)蒼山洱海之間，云彩是最富于變化的。那神奇的望夫云我也曾看到過一次，是在一個(gè)冬天的早晨，一朵潔白的云彩，裊裊婷婷，像一個(gè)苗條美麗的古裝女子，從蒼山玉局峰頂升起來。它一出現(xiàn)，頓時(shí)狂風(fēng)大作，洱海上白浪滔天。爺爺給我講過，那是傳說中南詔公主的化身，她要把洱海吹開，看看她的冤死后被沉入海底的情人……

看著天上千姿百態(tài)、瞬息萬變的云彩，我常常想：那里面還隱藏著多少我們不知道的妙不可言的傳說故事??！

聽鳥鳴

小時(shí)候我寄居在外祖家。外祖家有一個(gè)花園，花園里除擺著蘭花、茶花、海棠花、繡球花等數(shù)十種盆景之外，還有翠竹林、小水池和石榴、佛手柑、香椽、橙子等各種果樹，花園的圍墻外就是田野，所以各種鳥兒常常會(huì)來這里。聽鳥鳴成為我童年時(shí)代的又一種樂趣。

大清早吱吱喳喳地鬧騰起來的是那些在花園圍墻的屋檐下做窩的麻雀，又叫瓦雀。它們好像是在互相吆喝，又像是在爭(zhēng)吵，在討論去什么地方覓食最好，亂哄哄爭(zhēng)先恐后地叫一陣后就嗡一下全飛到野外去了。

太陽剛剛升起的時(shí)候，會(huì)有幾聲尖利而又清脆悅耳的鳥鳴傳來，我從窗口看出去，只見兩只非常漂亮的黃鸝在石榴樹上，跳來跳去，互相追逐，互相逗鬧，它們的小尾巴一翹一翹，金黃的羽毛在早晨的陽光下閃亮閃亮，美麗極了。

這時(shí)我又聽到了別的鳥叫聲，或圓潤，或嘹亮，或悠長，都那么動(dòng)聽。我再仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)竹林里、水池邊、丁香花樹上，又來了許多只不同的鳥，有灰頭鳩，有紅尾鴝，有藍(lán)點(diǎn)頦，還有一種羽毛像竹葉一樣綠的翠鳥……我多么想走進(jìn)花園里去，但是我不能，因?yàn)槲抑乐灰宦犚婇_門聲，它們就會(huì)飛走。于是我就這樣躲在臨近花園的一扇窗子下邊，不時(shí)偷看它們一會(huì)，又坐下靜靜地聽它們交談、歌唱。它們說些什么，唱些什么，我當(dāng)然都聽不懂。只覺得它們的聲音各不相同，卻又都那么好聽；它們好像也在打打鬧鬧，卻相處得那么和諧；它們似乎在親親熱熱地交談，又似乎在自由自在地歌唱，聲音是那樣的悅耳、歡快！

那是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。長大以后，少有靜靜地坐下來聽半天鳥鳴的時(shí)間，但我聽鳥鳴的興趣卻有增無減。不論在學(xué)校、在機(jī)關(guān)，不論是上山下鄉(xiāng)或出國訪問，只要一有機(jī)會(huì)，我就要到樹林里、到湖水邊、到山中古廟去聽一聽那天然的鳥鳴。我認(rèn)為自由自在、清脆動(dòng)聽的鳥鳴，是任何人間的音樂都不能代替的。

斗蟋蟀

星期天，我們?nèi)鍌€(gè)小伙伴，常常相約到野外去捉蟋蟀來斗。

蟋蟀有兩種：一種個(gè)子很小，翅膀和四腳都黑得發(fā)灰，背上沒有黃色斑點(diǎn)的，不會(huì)斗，也不大會(huì)叫，俗名“土蛐蛐”；另一種個(gè)頭大些，身子有我們小食指的一半長，翅膀黑得發(fā)亮，背上有兩個(gè)金黃色的斑點(diǎn)，發(fā)出金屬般的聲音，這種蟋蟀中的雄性好斗（雌的不會(huì)斗）。我們要捕捉的是這種雄性的大蟋蟀。雌雄的區(qū)別在翅膀上，雌性的翅膀上有垂直的條紋，雄性的翅膀卻長得透明而有很漂亮的花紋。

從叫聲就能判斷雄蟋蟀躲藏在什么地方，它們一般在田埂邊或干河溝的石頭縫里或土板下、土墩草叢間。有時(shí)翻開一個(gè)石頭會(huì)跳出好幾只蟋蟀，但雌的多、雄的少，而雄的又跳得特別快，所以必須眼疾手快，及時(shí)撲過去把它抓住。我們多半脫下帽子，先用帽子把它罩住，然后再慢慢翻開一條縫把它捉住。每人都有幾個(gè)空的火柴盒、香煙盒和藥瓶瓶之類，每個(gè)盒子里裝一只蟋蟀。由于有經(jīng)驗(yàn)了，只需個(gè)把小時(shí)，每人就能捉到好幾只蟋蟀，便到一棵樹下讓它們開始斗，看誰的蟋蟀厲害。

脫下一只鞋子，把鞋后跟靠在一個(gè)小石頭上，鞋子呈前傾狀，便是斗蟋蟀的場(chǎng)地。先放一只蟋蟀在鞋子里，再放另一只下去，一見對(duì)方，兩只蟋蟀就開始鳴叫，仿佛一齊吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角，叫了幾聲后就張開鉗子般的小嘴開始扭斗起來。斗上幾個(gè)回合，戰(zhàn)敗的掉頭就跑。然后再換一只下來，再與取勝的那一只較量。往往互有勝負(fù)，甲勝了乙，丙又勝了甲，丁又負(fù)于乙。但有時(shí)也會(huì)比出一個(gè)常勝將軍來。這種常勝將軍有點(diǎn)與眾不同，它背上的兩個(gè)斑點(diǎn)呈紅色，黃里透紅，比別的蟋蟀顯得更鮮艷、更神氣些，叫“辣子精”。

有一回我也捉到一只“辣子精”，它得意洋洋地斗敗了所有的蟋蟀。鄰居家的老大聽說后，拿了一只更厲害的“辣子精”與它斗。兩位“將軍”你死我活地拼搏了幾十個(gè)回合，最后兩敗俱傷，鄰居家的“辣子精”被咬斷了腿，而我那只竟活活被斗死了。我難過了好幾天，從此再也不愿去玩斗蟋蟀了。

捕蝴蝶

小學(xué)時(shí)，我有幾本用過的課本，是專門用來夾蝴蝶標(biāo)本的。

在外祖家的花園里，不時(shí)可以看到幾只色彩鮮艷的蝴蝶，我捕到一只就夾在課本里。但同樣的蝴蝶，我就不再捉了。必須是大小不同或色彩不同或花紋式樣不同，我才捕第二只，這就得隨時(shí)留意，多半要利用課外時(shí)間，到山上或油菜地里去尋覓和捕捉。在校園里有時(shí)也能發(fā)現(xiàn)那么一兩只異樣的蝴蝶，同學(xué)們大家來幫忙，七手八腳才能把它逮住。

收獲最大的一次，還是在蝴蝶泉。

蝴蝶泉距離我上學(xué)的小鎮(zhèn)還有約五公里。老師帶領(lǐng)我們一個(gè)班“遠(yuǎn)足”到那里去玩。自帶干糧，水就喝蝴蝶泉里流出來的清泉水。那時(shí)蝴蝶泉還很少有人去，林木蒼翠，環(huán)境幽靜，野花很多。有一種蝴蝶，成百上千地首尾相銜，從樹枝上一串一串地垂掛下來，直垂到水面上，倒映在清澈見底的泉水里，非常好看。這種蝴蝶都是清一色的灰黃，色彩不鮮艷，花紋不漂亮，大小差不多，不細(xì)看還以為是倒掛下來葉子枯黃的樹枝或藤條。我要捕的蝴蝶不是這些，而是在蝴蝶泉周圍山坡上野花叢中飛舞的蝴蝶，那才是色彩奇麗、千姿百態(tài)哩。

那天我和幾個(gè)女同學(xué)一起，到蝴蝶泉背后的山坡上去忙了約兩個(gè)小時(shí)，光我一個(gè)人就捉到12只（種）不同色彩花紋的蝴蝶。我采集的蝴蝶標(biāo)本，一下子增加到48種。

可惜讀中學(xué)以后，我沒有再繼續(xù)捕捉蝴蝶、采集標(biāo)本，小學(xué)時(shí)夾滿各種彩蝶的那幾本珍貴的課本后來也不知丟到哪里去了。

現(xiàn)在蝴蝶泉已成為大理著名的重要風(fēng)景點(diǎn)，建了賓館、飯店、茶社，有了石板鋪的道路，賣各種扎染衣服和土特產(chǎn)的長長的集市直通到泉邊，每天擁到那里的海內(nèi)外游客成千上萬，成串地垂到水面和在野花叢中飛舞的那無數(shù)只奇麗多彩的蝴蝶，卻再也見不到了。