沉淪

一

他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天氣一天一天的清涼起來(lái)，他的學(xué)校開學(xué)之后，已經(jīng)快半個(gè)月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來(lái)。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth的詩(shī)集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無(wú)人影：不知從何處飛來(lái)的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他的耳膜上來(lái)。他眼睛離開了書，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。

Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！

這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)，他自己也不知道是什么緣故。

呆呆的看了好久，他忽然覺(jué)得背上有一陣紫色的氣息吹來(lái)，息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢(mèng)境打破了。他回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來(lái)。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太（Ether）中，他的身體覺(jué)得同陶醉似的酥軟起來(lái)。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

他看看四邊，覺(jué)得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑。看看蒼空，覺(jué)得悠久無(wú)窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺(jué)得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺(jué)得樂(lè)極了。便不知不覺(jué)開了口，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷。”

這樣的說(shuō)了一遍，他覺(jué)得自家可憐起來(lái)，好像有萬(wàn)千哀怨，橫亙?cè)谛刂?，一口說(shuō)不出來(lái)的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。

Behold her，single in the field，

You solitary Highland Lass！

Reaping and singing by herself;

Stop here，or gently pass！

Alone she cuts，and binds the grain，

And sings a melancholy strain;

Oh，listen！for the vale profound

Is overflowing with the sound.

看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過(guò)一張來(lái)，脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去。

Will no one tell me what she sings？

Perhaps the plaintive numbers flow

For old，unhappy，far-off things，

And battle long ago：

Or is it some more humble lay，

Familiar matter of today？

Some natural sorrow，loss，or pain，

That has been，and may be again！

這也是他近來(lái)的一種習(xí)慣，看書的時(shí)候，并沒(méi)有次序的。幾百頁(yè)的大書，更可不必說(shuō)了，就是幾十頁(yè)的小冊(cè)子，如愛(ài)美生的《自然論》（Emerson's“On Nature”），沙羅的《逍遙游》（Thoreau's“Excursion”）之類，也沒(méi)有完完全全從頭至尾的讀完一篇過(guò)。當(dāng)他起初翻開一冊(cè)書來(lái)看的時(shí)候，讀了四行五行或一頁(yè)二頁(yè)，他每被那一本書感動(dòng)，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁(yè)四頁(yè)之后，他又生起一種憐惜的心來(lái)，他心里似乎說(shuō)：“像這樣的奇書，不應(yīng)該一口氣就把他念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時(shí)候我就沒(méi)有好望，沒(méi)有夢(mèng)想了，怎么使得呢？”

他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來(lái)，到了這時(shí)候，他總把那本書收過(guò)一邊，不再看下去。過(guò)幾天或者過(guò)幾個(gè)鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時(shí)候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動(dòng)他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩(shī)讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩(shī)用中國(guó)文翻譯出來(lái)。

“孤寂的高原刈稻者”他想想看，“The solitary Highland reaper”，詩(shī)題只有如此的譯法。

你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，

你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人，冷清清地！

她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

她忽兒停了，忽而又過(guò)去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！

她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，

她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味：

聽(tīng)呀聽(tīng)呀！這幽谷深深，

全充滿了她的歌唱的清音。

……

有人能說(shuō)否，她唱的究是什么？

或者她那萬(wàn)千的癡話

是唱的前代的哀歌，

或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬(wàn)馬；

或者是些坊間的俗曲，

便是目前的家常閑說(shuō)？

或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，

這些事雖是過(guò)去的回思，將來(lái)想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來(lái)之后，忽又覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便自嘲自罵的說(shuō)道：“這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”

這樣的說(shuō)了一句，他不知不覺(jué)便微微兒的笑起來(lái)。向四邊一看，太陽(yáng)已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來(lái)。

他正在那里出神呆看的時(shí)候，喀的咳嗽了一聲，他的背后忽然來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫?；仡^一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見(jiàn)的樣子。

二

他的憂郁癥，愈鬧愈甚了。

他覺(jué)得學(xué)校里的教科書，真同嚼蠟一般，毫無(wú)半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛(ài)讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬(wàn)籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺(jué)得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra，把Zaratustra所說(shuō)的話，也在心里對(duì)那農(nóng)夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來(lái)。在這樣的時(shí)候，也難怪他不愿意上學(xué)校去，去作那同機(jī)械一樣的工夫去。他竟有連接四五天不上學(xué)校去聽(tīng)講的時(shí)候。

有時(shí)候他到學(xué)校里去，他每覺(jué)得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來(lái)避去想避他的同學(xué)，然而無(wú)論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他背脊上的樣子。

上課的時(shí)候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺(jué)得孤獨(dú)得很：在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受?？纯此耐瑢W(xué)們，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽(tīng)先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無(wú)邊無(wú)際的空想。

好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說(shuō)笑的說(shuō)笑，談天的談天，個(gè)個(gè)都同春來(lái)的燕雀似的，在那里作樂(lè)；只有他一個(gè)人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來(lái)對(duì)他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂(lè)去，一見(jiàn)了他那一副愁容，沒(méi)有一個(gè)不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。

“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來(lái)復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。”

一到了悲憤的時(shí)候，他總這樣的想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說(shuō)：“他們都是日本人，他們對(duì)你當(dāng)然是沒(méi)有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐?，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯(cuò)誤么？”

他的同學(xué)中的好事者，有時(shí)候也有人來(lái)向他說(shuō)笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個(gè)人談幾句知心的話，然而口中總說(shuō)不出什么話來(lái)；所以有幾個(gè)解他的意的人，也不得不同他疏遠(yuǎn)了。

他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時(shí)候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時(shí)的紅起臉來(lái)。他們?cè)谀抢镎勌斓臅r(shí)候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來(lái)，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)中間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來(lái)。他的同學(xué)都以為他是愛(ài)孤獨(dú)的人，所以誰(shuí)也不敢來(lái)近他的身。

有一天放課之后，他挾了書包，回到他的旅館里來(lái)，有三個(gè)日本學(xué)生同他同路的。就要到他寄寓的旅館的時(shí)候，前面忽然來(lái)了兩個(gè)穿紅裙的女學(xué)生。在這一區(qū)市外的地方，從沒(méi)有女學(xué)生看見(jiàn)的，所以他一見(jiàn)了這兩個(gè)女子，呼吸就緊縮起來(lái)。他們四個(gè)人同那兩個(gè)女子擦過(guò)的時(shí)候，他的三個(gè)日本人的同學(xué)都問(wèn)她們說(shuō)：“你們上那兒去？”

那兩個(gè)女學(xué)生就作起嬌聲來(lái)回答說(shuō)：“不知道！”

“不知道！”

那三個(gè)日本學(xué)生都高笑起來(lái)，好像是很得意的樣子；只有他一個(gè)人似乎是他自家同她們講了話似的，匆匆跑回旅館里來(lái)。進(jìn)了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了?！毡臼覂?nèi)都鋪的席子，坐也席地而坐，睡也睡在席上的?！男厍斑€在那里亂跳；用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說(shuō)：“You coward fellow，you are too coward！”

“你既然怕羞，何以又要后悔？”

“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒(méi)有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話?！?/p>

“Oh，coward，coward！”

說(shuō)到這里，他忽然想起剛才那兩個(gè)女學(xué)生的眼波來(lái)了。

那兩雙活潑潑的眼睛！

那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想，他又忽然叫起來(lái)說(shuō)：“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來(lái)看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。”

說(shuō)到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來(lái)。他是傷心到極點(diǎn)了。這一天晚上，他記的日記說(shuō)：

我何苦要到日本來(lái)，我何苦要求學(xué)問(wèn)。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來(lái)。我不能再隱忍過(guò)去了。

故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國(guó)里來(lái)！

到日本來(lái)倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個(gè)月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂(lè)么？這五六年的歲月，教我怎么能捱得過(guò)去。受盡了千辛萬(wàn)苦，積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識(shí)，我回國(guó)去，難道定能比他們來(lái)胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？

人生百歲，年少的時(shí)候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無(wú)情的島國(guó)里虛度過(guò)去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。

槁木的二十一歲！

死灰的二十一歲！

我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒(méi)有開花的日子了。

知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來(lái)的同情！從同情而來(lái)的愛(ài)情！

我所要求的就是愛(ài)情！

若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一個(gè)婦人，無(wú)論她是美是丑，能真心真意的愛(ài)我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛(ài)情！

蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無(wú)用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。

三

他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個(gè)小市，去杭州水程不過(guò)八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新：唐朝有一個(gè)詩(shī)人贊這條江水說(shuō)“一川如畫”。他十四歲的時(shí)候，請(qǐng)了一位先生寫了這四個(gè)字，貼在他的書齋里，因?yàn)樗臅S的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過(guò)滕王高閣。在這小小的書齋里過(guò)了十幾個(gè)春秋，他才跟了他的哥哥到日本來(lái)留學(xué)。

他三歲的時(shí)候就喪了父親，那時(shí)候他家里困苦得不堪。好容易他長(zhǎng)兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個(gè)進(jìn)士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來(lái)了。那時(shí)候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來(lái)?yè)Q去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無(wú)恒性，說(shuō)他的心思太活；然而依他自己講來(lái)，他以為他一個(gè)人同別的學(xué)生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了K府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)到H府中學(xué)來(lái)；在H府中學(xué)住了三個(gè)月，革命就起來(lái)了。H府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到他那小小的書齋里來(lái)。第二年的春天，正是他十七歲的時(shí)候，他就進(jìn)了H大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外，本來(lái)是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)捐錢創(chuàng)辦的，所以學(xué)校里浸潤(rùn)了一種專制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會(huì)，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的書也不準(zhǔn)的，除了唱贊美詩(shī)祈禱之外，只許看新舊約書：每天早晨從九點(diǎn)鐘到九點(diǎn)二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分?jǐn)?shù)記過(guò)。他雖然非常愛(ài)那學(xué)校近旁的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因?yàn)樗且粋€(gè)愛(ài)自由的人，對(duì)那些迷信的管束，怎么也不甘心服從的。住不上半年，那大學(xué)里的廚子，托了校長(zhǎng)的勢(shì)，竟打起學(xué)生來(lái)。學(xué)生中間有幾個(gè)不服的，便去告訴校長(zhǎng)，校長(zhǎng)反說(shuō)學(xué)生不是。他看看這些情形，實(shí)在是太無(wú)道理了，就立刻去告了退，仍復(fù)回家，到那小小的書齋里去。那時(shí)候已經(jīng)是六月初了。

在家里住了三個(gè)多月，秋風(fēng)吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時(shí)候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時(shí)候石牌樓的W中學(xué)正在那里招插班生，他進(jìn)去見(jiàn)了校長(zhǎng)M氏，把他的經(jīng)歷說(shuō)給了M氏夫妻聽(tīng)，M氏就許他插入最高的班里去。這W中學(xué)原來(lái)也是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)M氏，也是一個(gè)糊涂的美國(guó)宣教師；他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比H大學(xué)不如了。與一位很卑鄙的教務(wù)長(zhǎng)——原來(lái)這一位先生就是H大學(xué)的卒業(yè)生——鬧了一場(chǎng)，第二年的春天，他就出來(lái)了。出了W中學(xué)，他看看杭州的學(xué)校，都不能如他的意，所以他就打算不再進(jìn)別的學(xué)校去。

正是這個(gè)時(shí)候，他的長(zhǎng)兄也在北京被人排斥了。原來(lái)他的長(zhǎng)兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無(wú)私，并且比一般部?jī)?nèi)的人物又多了一些學(xué)識(shí)，所以部?jī)?nèi)上下，都忌憚他。有一天某次長(zhǎng)的私人，來(lái)問(wèn)他要一個(gè)位置，他執(zhí)意不肯，因此次長(zhǎng)就同他鬧起意見(jiàn)來(lái)，過(guò)了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時(shí)候正在紹興軍隊(duì)里作軍官，這一位二兄軍人習(xí)氣頗深，揮金如土，專喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人，到這時(shí)候都不能如意之所為，所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說(shuō)他們的風(fēng)水破了。

他回家之后，鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長(zhǎng)兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩(shī)來(lái)。有時(shí)候他也用了華麗的文章做起小說(shuō)來(lái)；小說(shuō)里就把他自己當(dāng)作了一個(gè)多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個(gè)女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的情景；有興的時(shí)候，他還把他自家的小說(shuō)，用單純的外國(guó)文翻譯起來(lái)；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時(shí)候培養(yǎng)成功的。

在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長(zhǎng)兄的信來(lái)說(shuō)：

院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意，予已許院長(zhǎng)以東行，大約此事不日可見(jiàn)命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當(dāng)偕赴日本也。

他接到了這一封信之后，心中日日盼他長(zhǎng)兄南來(lái)，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂同到日本去了。

到了日本之后，他的Dreams of the romantic age尚未醒悟，模模糊糊的過(guò)了半載，他就考入東京第一高等學(xué)校里去了。這正是他十九歲的秋天。

第一高等學(xué)校將開學(xué)的時(shí)候，他的長(zhǎng)兄接到了院長(zhǎng)的命令，要他回去。他的長(zhǎng)兄便把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂和他的新生的侄女兒就回國(guó)去了。

東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班，是為中國(guó)學(xué)生特設(shè)的。在這預(yù)科里預(yù)備一年，卒業(yè)之后，才能入各地高等學(xué)校的正科，與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時(shí)候，本來(lái)填的是文科，后來(lái)將在預(yù)科卒業(yè)的時(shí)候，他的長(zhǎng)兄定要他改到醫(yī)科去，他當(dāng)時(shí)亦沒(méi)有什么主見(jiàn)，就聽(tīng)了他長(zhǎng)兄的話把文科改了。

預(yù)科卒業(yè)之后，他聽(tīng)說(shuō)N市的高等學(xué)校是最新的，并且N市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到N市的高等學(xué)校去。

四

他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個(gè)人從東京的中央站乘了夜行車到N市去。

那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個(gè)人靠著了三等車的車窗，默默的在那里數(shù)窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進(jìn)去，那大都市的星星燈火，也一點(diǎn)一點(diǎn)的朦朧起來(lái)，他的胸中忽然生了萬(wàn)千哀感，他的眼睛里就忽然覺(jué)得熱起來(lái)了。

“Sentimental，too sentimental！”

這樣的叫了一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來(lái)。

“你也沒(méi)有情人留在東京，你也沒(méi)有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰(shuí)灑的呀！或者是對(duì)于你過(guò)去的生活的傷感，或者是對(duì)你二年間的生活的余情，然而你平時(shí)不是說(shuō)不愛(ài)東京的么？

“唉，一年人住豈無(wú)情。

“黃鶯住久渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲！”

胡思亂想的尋思了一會(huì)，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒身上去。

“那些十字架下的流人。離開他故鄉(xiāng)海岸的時(shí)候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的?！?/p>

火車過(guò)了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來(lái)。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來(lái)，墊在海涅（Heine）的詩(shī)集上，用鉛筆寫了一首詩(shī)寄他東京的朋友。

娥媚月上柳梢初，又向天涯別故居。

四壁旗亭爭(zhēng)賭酒，六街燈火遠(yuǎn)隨車。

亂離年少無(wú)多淚，行李家貧只舊書。

夜后蘆根秋水長(zhǎng)，憑君南浦覓雙魚。

在朦朧的電燈光里，靜悄悄的坐了一會(huì)，他又把海涅的詩(shī)集翻開來(lái)看了。

Lebet wohl，ihr glatten Saele，

Glatte Herren，glatte Frauen！

Auf die Berge will ich steigen，

Lach end auf euch niederschauen！

（Aus Heines，Buch der Lieder）

浮薄的塵寰，無(wú)情的男女，

你看那隱隱的青山，我欲乘風(fēng)飛去，

且住且住，

我將從那絕頂?shù)母叻?，笑看你終歸何處。

單調(diào)的輪聲，一聲聲連連續(xù)續(xù)的飛到他的耳膜上來(lái)，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢(mèng)幻的仙境里去了。

早晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候，天空漸漸兒的明亮起來(lái)。在車窗里向外一望，他只見(jiàn)一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一望，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心里想了一想：“原來(lái)今天又是清秋的好天氣，我的福分，真可算不薄了?！?/p>

過(guò)了一個(gè)鐘頭，火車就到了N市的停車場(chǎng)。

下了火車，在車站上遇見(jiàn)了一個(gè)日本學(xué)生；他看看那學(xué)生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學(xué)校的學(xué)生。他走上前去，對(duì)那學(xué)生脫了一脫帽，問(wèn)他說(shuō)：“第X高等學(xué)校是在什么地方的？”

那學(xué)生回答說(shuō)：“我們一路去罷?！?/p>

他就跟了那學(xué)生跑出火車站來(lái)；在火車站的前頭，乘了電車。

早晨還早得很，N市的店家都還未曾起來(lái)。他同那日本學(xué)生坐了電車，經(jīng)過(guò)了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問(wèn)那日本學(xué)生說(shuō)：“學(xué)校還遠(yuǎn)得很么？”

“還有二里多路?！?/p>

穿過(guò)了公園，走到稻田中間的細(xì)路上的時(shí)候，他看看太陽(yáng)已經(jīng)起來(lái)了。稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林，樹林陰里，疏疏落落的看得見(jiàn)幾椽農(nóng)舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農(nóng)舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣里。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動(dòng)，他知道農(nóng)家已在那里炊早飯了。

到學(xué)校近邊的一家旅館去一問(wèn)，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，已經(jīng)到在那里。原來(lái)那一家人家是住過(guò)中國(guó)留學(xué)生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后，他覺(jué)得前途好像有許多歡樂(lè)在那里等他的樣子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實(shí)情嘲弄了。原來(lái)他的故里，也是一個(gè)小小的市鎮(zhèn)。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，然而東京的都市生活，同他幼時(shí)的習(xí)慣尚無(wú)十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉(xiāng)下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無(wú)鄰舍，左首門外便是一條如發(fā)的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因?yàn)閷W(xué)校還沒(méi)有開課，別的學(xué)生還沒(méi)有到來(lái)，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個(gè)客人。白天倒還可以支吾過(guò)去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無(wú)遮障之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里有一點(diǎn)燈火，明滅無(wú)常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那里爭(zhēng)食。窗外有幾株梧桐，微風(fēng)動(dòng)葉，咄咄的響得不已，因?yàn)樗≡诙訕巧希晕嗤┑娜~戰(zhàn)聲，近在他的耳邊。他覺(jué)得害怕起來(lái)，幾乎要哭出來(lái)了。他對(duì)于都市的懷鄉(xiāng)?。╪ostalgia），從未有比那一晚更甚的。

學(xué)校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來(lái)。感受性非常強(qiáng)烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個(gè)大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。

他的學(xué)校是在N市外，剛才說(shuō)過(guò)N市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大得很。那時(shí)候日本的工業(yè)還沒(méi)有十分發(fā)達(dá)，人口也還沒(méi)有增加得同目下一樣，所以他的學(xué)校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學(xué)生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒(méi)有居民?；囊暗闹虚g，只有幾家為學(xué)生而設(shè)的旅館，同曉天的星影一般，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（Le manteau），拿了愛(ài)讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂(lè)的。他的田園趣味，大約也是在這Idyllic wanderings的中間養(yǎng)成的。

在生活競(jìng)爭(zhēng)不十分猛烈，逍遙自在，同中古時(shí)代一樣的時(shí)候；在風(fēng)氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過(guò)日子正如做夢(mèng)一般。他到了N市之后，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)有半載多了。

熏風(fēng)日夜的吹來(lái)，草色漸漸兒的綠起來(lái)。旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸的長(zhǎng)起來(lái)了。草木蟲魚都化育起來(lái)，他的從始祖?zhèn)鱽?lái)的苦悶也一日一日的增長(zhǎng)起來(lái)，他每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次的加起來(lái)了。

他本來(lái)是一個(gè)非常愛(ài)高尚愛(ài)潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時(shí)候，他的智力也無(wú)用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說(shuō)，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個(gè)時(shí)候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來(lái)。他平時(shí)所看見(jiàn)的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來(lái)引誘他。中年以后的婦人的形體，在他的腦里，比處女更有挑發(fā)他情動(dòng)的地方。他苦悶一場(chǎng)，惡斗一場(chǎng)，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后，就成了習(xí)慣了。他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來(lái)看，醫(yī)書上都千篇一律的說(shuō)，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天的增加起來(lái)。有一天他不知道從什么地方得來(lái)的消息，好像是一本書上說(shuō)，俄國(guó)近代文學(xué)的創(chuàng)設(shè)者Gogol也犯這一宗病，他到死竟沒(méi)有改過(guò)來(lái)，他想到了Gogol心里就寬了一寬，因?yàn)檫@《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過(guò)自家對(duì)自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里。

因?yàn)樗欠浅?ài)潔凈的，所以他每天總要去洗澡一次，因?yàn)樗欠浅?ài)惜身體的，所以他每天總要去吃幾個(gè)生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時(shí)候，他總覺(jué)得慚愧得很，因?yàn)檫@都是他的犯罪的證據(jù)。

他覺(jué)得身體一天一天的衰弱起來(lái)，記憶力也一天一天的減退了。他又漸漸兒的生了一種怕見(jiàn)人面的心，見(jiàn)了女子的時(shí)候，他覺(jué)得更加難受。學(xué)校的教科書，他漸漸的嫌惡起來(lái)，法國(guó)自然派的小說(shuō)，和中國(guó)那幾本有名的誨淫小說(shuō)，他念了又念，幾乎記熟了。

有時(shí)候他忽然做出一首好詩(shī)來(lái)，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒(méi)有破壞。那時(shí)候他每對(duì)著自家起誓說(shuō)：“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩(shī)，我以后決不再犯罪了。過(guò)去的事實(shí)是沒(méi)法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的?！?/p>

然而一到了緊迫的時(shí)候，他的誓言又忘了。

每禮拜四五，或每月的二十六七的時(shí)候，他索性盡意的貪起歡來(lái)。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時(shí)候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過(guò)自新的記號(hào)，然而過(guò)幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。

他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來(lái)了。這樣的狀態(tài)繼續(xù)了一二個(gè)月，他的學(xué)校里就放了暑假。暑假的兩個(gè)月內(nèi)，他受的苦悶，更甚于平時(shí)；到了學(xué)校開課的時(shí)候，他的兩頰的顴骨更高起來(lái)，他的青灰色的眼窩更大起來(lái)，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚的眼睛一樣了。

五

秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來(lái)。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來(lái)。朝夕的涼風(fēng)，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來(lái)也不遠(yuǎn)了。

一禮拜前的有一天午后，他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩(shī)集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以后，他的循環(huán)性的憂郁癥，尚未離他的身過(guò)。前幾天在路上遇著的那兩個(gè)女學(xué)生，常在他的腦里，不使他安靜：想起那一天的事情，他還是一個(gè)人要紅起臉來(lái)。

他近來(lái)無(wú)論上什么地方去，總覺(jué)得有坐立難安的樣子。他上學(xué)校去的時(shí)候，覺(jué)得他的日本同學(xué)都似在那里排斥他。他的幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，也許久不去尋訪了，因?yàn)槿ぴL了回來(lái)，他心里反覺(jué)得空虛。他的幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時(shí)候，總想得些同情回來(lái)的，然而談了幾句之后，他又不得不自悔尋訪錯(cuò)了。有時(shí)候講得投機(jī)，他就任了一時(shí)的熱意，把他的內(nèi)外的生活都講了出來(lái)，然而到了歸途，他又自悔失言，心理的責(zé)備，倒反比不去訪友的時(shí)候，更加利害。他的幾個(gè)中國(guó)朋友，因此都說(shuō)他是染了神經(jīng)病了。他聽(tīng)了這話之后，對(duì)了那幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，也同對(duì)日本學(xué)生一樣，起了一種復(fù)仇的心。他同他的幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，一日一日的疏遠(yuǎn)起來(lái)。雖在路上，或在學(xué)校里遇見(jiàn)的時(shí)候，他同那幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，也不點(diǎn)頭招呼。中國(guó)留學(xué)生開會(huì)的時(shí)候，他當(dāng)然是不去出席的。因此他同他的幾個(gè)同胞，竟宛然成了兩家仇敵。

他的中國(guó)同學(xué)的里邊，也有一個(gè)很奇怪的人：因?yàn)樗约业慕Y(jié)婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人的丑事，以掩己之不善，說(shuō)他是神經(jīng)病，也是這一位同學(xué)說(shuō)的。

他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館里，還有一個(gè)主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長(zhǎng)方的臉兒，眼睛大得很，笑起來(lái)的時(shí)候，面上有兩顆笑靨，嘴里有一顆金牙看得出來(lái)，因?yàn)樗男θ菔欠浅？蓯?ài)，所以她也時(shí)常在那里笑的。

他心里雖然非常愛(ài)她，然而她送飯來(lái)或來(lái)替他鋪被的時(shí)候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來(lái)。他心里雖想對(duì)她講幾句話，然而一見(jiàn)了她，他總不能開口。她進(jìn)他房里來(lái)的時(shí)候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實(shí)在是受苦不起了，所以近來(lái)她進(jìn)他的房里來(lái)的時(shí)候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來(lái)。有一天禮拜六的晚上，旅館里的學(xué)生，都上N市去行樂(lè)去。他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回來(lái)了。

回家來(lái)坐了一會(huì)，他覺(jué)得那空曠的二層樓上，只有他一個(gè)人在家。靜悄悄的坐了不耐煩起來(lái)的時(shí)候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經(jīng)過(guò)，因?yàn)橹魅撕退畠旱姆?，就在大門的邊上。他記得剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，主人和他的女兒正在那里吃飯。他一想到經(jīng)過(guò)她面前的時(shí)候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。

拿出了一本G．Gissing的小說(shuō)來(lái)讀了三四頁(yè)之后，靜寂的空氣里，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過(guò)來(lái)。他靜靜兒的聽(tīng)了一聽(tīng)，呼吸又一霎時(shí)的急了起來(lái)，面色也漲紅了。遲疑了一會(huì)，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀兀的站在便所的玻璃窗口偷看。原來(lái)他旅館里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗里看去，浴室里的動(dòng)靜了了可見(jiàn)。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動(dòng)也不能動(dòng)了。

那一雙雪樣的乳峰！

那一雙肥白的大腿！

這全身的曲線！

呼氣也不呼，仔仔細(xì)細(xì)的看了一會(huì)，他面上的筋肉，都發(fā)起痙來(lái)。愈看愈顫得利害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問(wèn)說(shuō)：“是誰(shuí)呀……”

他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。

他跑到了房里，面上同火燒的一樣，口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來(lái)睡了。他在被窩里翻來(lái)覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽(tīng)起樓下的動(dòng)靜來(lái)。他聽(tīng)聽(tīng)潑水的聲音也息了，浴室的門開了之后，他聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲好像是走上樓來(lái)的樣子。用被包著了頭，他心里的耳朵明明告訴他說(shuō)：“她已經(jīng)立在門外了。”

他覺(jué)得全身的血液，都往上奔注的樣子。心里怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問(wèn)他，他無(wú)論如何，總不肯承認(rèn)說(shuō)，這時(shí)候他是喜歡的。

他屏住了氣息，尖著了兩耳聽(tīng)了一會(huì)，覺(jué)得門外并無(wú)動(dòng)靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無(wú)聲響。他正在那里疑惑的時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，在樓下同她的父親在那里說(shuō)話。他手里捏了一把冷汗，拚命想聽(tīng)出她的話來(lái)，然而無(wú)論如何總聽(tīng)不清楚。停了一會(huì)，她的父親高聲的笑了起來(lái)，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說(shuō)：“她告訴了他了！她告訴了他了！”

這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時(shí)候，他就驚心吊膽的走下樓來(lái)。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒(méi)有起來(lái)之先，他就同逃也似的出了那個(gè)旅館，跑到外面來(lái)。

官道上的沙塵，染了朝露，還未曾干著。太陽(yáng)已經(jīng)起來(lái)了。

他不問(wèn)皂白，一直的往東走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)農(nóng)夫，拖了一車野菜慢慢的走來(lái)。那農(nóng)夫同他擦過(guò)的時(shí)候，忽然對(duì)他說(shuō)：“你早?。　?/p>

他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來(lái)，他心里想：“難道這農(nóng)夫也知道了么？”

無(wú)頭無(wú)腦的跑了好久，他回轉(zhuǎn)頭來(lái)看看他的學(xué)校，已經(jīng)遠(yuǎn)得很了。太陽(yáng)也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽(yáng)的角度看起來(lái)，大約已經(jīng)是九點(diǎn)鐘前后的樣子。他雖然覺(jué)得饑餓得很，然而無(wú)論如何，總不愿意再回到那旅館里去，同主人和他的女兒相見(jiàn)。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內(nèi)，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無(wú)人看見(jiàn)的地方去吃去。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，只見(jiàn)與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那里，他知道這路是從一條小山中開辟出來(lái)的。他剛才走來(lái)的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當(dāng)作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會(huì)，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內(nèi)。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心里，他心里想：“這大約就是A神宮了?！?/p>

他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見(jiàn)沿高壁的那山面上有一道女墻，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪?！比值囊环截翌~。他離開了正路，走上幾步，到那女墻的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進(jìn)去：門內(nèi)有一條曲徑，自門口通過(guò)了斜面，直達(dá)到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那里，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂?shù)臅r(shí)候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。

山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對(duì)峙，兩壁的中間，便是他剛走過(guò)的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那里。因?yàn)檫@幾間屋，門窗都閉在那里，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個(gè)花圈，圈子里，臥著一枝老梅。那草地的南盡頭，山頂?shù)钠降卣蚰闲毕氯サ牡胤?，有一塊石碑立在那里，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把買來(lái)的零食拿出來(lái)吃了。

吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一會(huì)。四面并無(wú)人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上，時(shí)有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來(lái)。他仰起頭來(lái)看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺(jué)得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽(yáng)光里，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠(yuǎn)海的帆影一般，不知消失到那里去了。

這梅林的平地上和斜面上，又來(lái)又去的曲徑很多。他站起來(lái)走來(lái)走去的走了一會(huì)，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看；呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來(lái)。他心里想：“這園大約只有梅花開的時(shí)候，開放一下，平時(shí)總沒(méi)有人住的。”

想到這里，他又自言自語(yǔ)的說(shuō)：“既然空在這里，我何妨去問(wèn)園主人去借住借住。”

想定了主意，他就跑下山來(lái)，打算去尋園主人去。他將走到門口的時(shí)候，卻好遇見(jiàn)一個(gè)五十來(lái)歲的農(nóng)夫走進(jìn)園來(lái)。他對(duì)那農(nóng)夫道歉之后，就問(wèn)他說(shuō)：“這園是誰(shuí)的，你可知道么？”

“這園是我經(jīng)管的?！?/p>

“你住在什么地方的？”

“我住在路的那面的?！?/p>

一邊這樣的說(shuō)，一邊那農(nóng)民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)說(shuō)：“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么？”“可是可以的，你只一個(gè)人么？”

“我只一個(gè)人?！?/p>

“那你可不必搬來(lái)的?！?/p>

“這是什么緣故呢？”

“你們學(xué)校里的學(xué)生，已經(jīng)有幾次搬來(lái)過(guò)了，大約都因?yàn)槔潇o不過(guò)，住不上十天，就搬走的。”

“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的?！?/p>

“這樣豈有不租的道理，你想什么時(shí)候搬來(lái)？”

“就是今天午后罷?！?/p>

“可以的，可以的。”

“請(qǐng)你就替我掃一掃干凈，免得搬來(lái)之后著忙。”

“可以可以。再會(huì)！”

“再會(huì)！”

六

搬進(jìn)了山上梅園之后，他的憂郁癥（Hypochondria）又變起形狀來(lái)了。

他同他的北京的長(zhǎng)兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來(lái)。他發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寄到北京，同他的長(zhǎng)兄絕了交。

那一封信發(fā)出之后，他呆呆的在樓前草地上想了許多時(shí)候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實(shí)這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭(zhēng)，自此之后，他恨他的長(zhǎng)兄竟同蛇蝎一樣。他被他人欺侮的時(shí)候，每把他長(zhǎng)兄拿出來(lái)作比：“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”

他每達(dá)到這一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，必盡把他長(zhǎng)兄待他苛刻的事情，細(xì)細(xì)回想出來(lái)。把各種過(guò)去的事跡，列舉出來(lái)之后，就把他長(zhǎng)兄判決是一個(gè)惡人，他自家是一個(gè)善人。他又把自家的好處列舉出來(lái)，把他所受的苦處，夸大的細(xì)數(shù)起來(lái)。他證明得自家是一個(gè)世界上最苦的人的時(shí)候，他的眼淚就同瀑布似的流下來(lái)。他在那里哭的時(shí)候，空中好像有一種柔和的聲音對(duì)他說(shuō)：“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”

他心里一聽(tīng)到這一種聲音，就舒暢起來(lái)。他覺(jué)得悲苦的中間，也有無(wú)窮的甘味在那里。

他因?yàn)橄霃?fù)他長(zhǎng)兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去。他的意思，以為醫(yī)科是他長(zhǎng)兄要他改的，仍舊改回文科，就是對(duì)他長(zhǎng)兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，他若因此遲了一年，就到死可以對(duì)他長(zhǎng)兄含一種敵意。因?yàn)樗峙乱欢曛螅麄冃值軆扇说母星?，仍舊和好起來(lái)；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長(zhǎng)兄的一個(gè)手段。

氣候漸漸兒的寒冷起來(lái)，他搬上山來(lái)之后，已經(jīng)有一個(gè)月了。

幾日來(lái)天氣陰郁，灰色的層云，天天掛在空中。寒冷的北風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，梅林的樹葉，已將凋落起來(lái)。

初搬來(lái)的時(shí)候，他賣了些舊書，買了許多炊飯的器具，自家燒了一個(gè)月飯，因?yàn)樘炖淞?，他也懶得燒了。他每天的火食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，他近來(lái)只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒(méi)有別的事了。

有一天早晨，他侵早的起來(lái)。把朝東的窗門開了之后，他看見(jiàn)前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因?yàn)樽蛱煜铝艘惶煳⒂辏运戳诉@清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺(jué)得滿身的氣力，一霎時(shí)回復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩(shī)集下來(lái)，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來(lái)跑去的跑圈子。不多一會(huì)，太陽(yáng)起來(lái)了。

從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽(yáng)的晨光，那風(fēng)景正同看密來(lái)（Millet）的田園清畫一般。他覺(jué)得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對(duì)了這自然的默示，他不覺(jué)笑起自家的氣量狹小起來(lái)。

“饒赦了！饒赦了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷！來(lái)，你們來(lái)，都來(lái)同我講和罷！”

手里拿著了那一本詩(shī)集，眼里浮著了兩泓清淚，正對(duì)了那平原的秋色，呆呆的立在那里想這些事情的時(shí)候，他忽聽(tīng)見(jiàn)他的近邊，有兩人在那里低聲的說(shuō)：“今晚上你一定要來(lái)的哩！”

這分明是男子的聲音。

“我是非常想來(lái)的，但是恐怕……”

他聽(tīng)了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺(jué)得自家的血液循環(huán)都停止了。原來(lái)他的身邊有一叢長(zhǎng)大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對(duì)男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個(gè)還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說(shuō)：“你心真好，請(qǐng)你今晚來(lái)罷，我們倒如今還沒(méi)在被窩里××?！?/p>

“……”

他忽然聽(tīng)見(jiàn)兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。他正同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽(tīng)了。

“你去死罷，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步。”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語(yǔ)也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽(tīng)著。

地上的落葉索息索息的響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶的吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：“你！……你！……你快……你快××罷。……別……別……別被人……被人看見(jiàn)了?！?/p>

他的面色，一霎時(shí)的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來(lái)。他的上顎骨同下顎骨呷呷的發(fā)起顫來(lái)。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩只腳，總不聽(tīng)他的話。他苦悶了一場(chǎng)，聽(tīng)聽(tīng)兩人出去了之后，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來(lái)睡了。

七

他飯也不吃，一直在被窩里睡到午后四點(diǎn)鐘的時(shí)候才起來(lái)。那時(shí)候夕陽(yáng)灑滿了遠(yuǎn)近。平原的彼岸的樹林里，有一帶蒼煙，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的籠罩在那里。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過(guò)了那平原，無(wú)頭無(wú)緒的盡是向南的走去。走盡了平原，他已經(jīng)到了A神宮前的電車停留處了。那時(shí)候卻好從南面有一乘電車到來(lái)，他不知不覺(jué)就乘了上去，既不知道他究竟為什么要乘電車，也不知道這電車是往什么地方去的。

走了十五六分鐘，電車停了，運(yùn)車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是終點(diǎn)了，他就走了下來(lái)。他的面前就是筑港了。

前面一片汪洋的大海，橫在午后的太陽(yáng)光里，在那里微笑。超海而南有一發(fā)青山，隱隱的浮在透明的空氣里。西邊是一脈長(zhǎng)堤，直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺(tái)，同巨人似的，立在那里。幾艘空船和幾只舢板，輕輕的在系著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標(biāo)，飽受了斜陽(yáng)，紅紅的浮在那里。遠(yuǎn)處風(fēng)來(lái)，帶著幾句單調(diào)的話聲，既聽(tīng)不清楚是什么話，也不知道是從那里來(lái)的。

他在岸邊上走來(lái)走去走了一會(huì)，忽聽(tīng)見(jiàn)那一邊傳過(guò)了一陣擊磬的聲來(lái)。他跑過(guò)去一看，原來(lái)是為喚渡船而發(fā)的。他立了一會(huì)，看有一只小火輪從對(duì)岸過(guò)來(lái)了。跟著了一個(gè)四五十歲的工人，他也進(jìn)了那只小火輪去坐下了。

渡到東岸之后，上前走了幾步，他看見(jiàn)靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大，庭內(nèi)的假山花草，布置得楚楚可愛(ài)。他不問(wèn)是非，就踱了進(jìn)去。走不上幾步，他忽聽(tīng)得前面家中有女人的嬌聲叫他說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)嚇！”

他不覺(jué)驚了一頭，就呆呆的站住了。他心里想：“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，這樣的地方，總有妓女在那里的?！?/p>

一想到這里，他的精神就抖擻起來(lái)，好像是一桶冷水澆上身來(lái)的樣子。他的面色立時(shí)變了。要想進(jìn)去又不能進(jìn)去，要想出來(lái)又不得出來(lái)；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個(gè)大大的難境里去了。

“進(jìn)來(lái)嚇！請(qǐng)進(jìn)來(lái)嚇！”

里面又嬌滴滴的叫了起來(lái)，帶著笑聲。

“可惡東西，你們竟敢欺我膽小么？”

這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來(lái)。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個(gè)拳頭，向前進(jìn)去，好像是對(duì)了那幾個(gè)年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上，微微兒在那里震動(dòng)的筋肉，他總隱藏不過(guò)。

他走到那幾個(gè)侍女的面前的時(shí)候，幾乎要同小孩似的哭出來(lái)了。

“請(qǐng)上來(lái)！”

“請(qǐng)上來(lái)！”

他硬了頭皮，跟了一個(gè)十七八歲的侍女走上樓去，那時(shí)候他的精神已經(jīng)有些鎮(zhèn)靜下來(lái)了。走了幾步，經(jīng)過(guò)一條暗暗的夾道的時(shí)候，一陣惱人的粉花香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭發(fā)上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔里來(lái)。他立刻覺(jué)得頭暈起來(lái)，眼睛里看見(jiàn)了幾顆火星，向后邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見(jiàn)他的前面黑暗暗的中間，有一長(zhǎng)圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那里問(wèn)他說(shuō)：

“你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？”

他覺(jué)得女人口里吐出來(lái)的氣息，也熱和和的哼上他的面來(lái)。他不知不覺(jué)把這氣息深深的吸了一口。他的意識(shí)，感覺(jué)到他這行為的時(shí)候，他的面色，又立刻紅了起來(lái)。他不得已只能含含糊糊的答應(yīng)她說(shuō)：“上靠海的房間里去?！?/p>

進(jìn)了一間靠海的小房間，那侍女便問(wèn)他要什么菜。他就回答說(shuō)：“隨便拿幾樣來(lái)罷?！?/p>

“酒要不要？”

“要的?！?/p>

那侍女出去之后，他就站起來(lái)推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進(jìn)來(lái)。因?yàn)榉坷锏目諝?，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過(guò)的那一陣女人的香味，還剩在那里，他實(shí)在是被這一陣氣味壓迫不過(guò)了。

一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風(fēng)的樣子，一片一片的海浪，受了陽(yáng)光的返照，同金魚的魚麟似的，在那里微動(dòng)。他立在窗前看了一會(huì)，低聲的吟了一句詩(shī)出來(lái)：

“夕陽(yáng)紅上海邊樓?！?/p>

他向西一望，見(jiàn)太陽(yáng)離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會(huì)，他的心思怎么也離不開剛才的那個(gè)侍女。她的口里的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎么也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩(shī)的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

停了一會(huì)，那侍女把酒菜搬了進(jìn)來(lái)，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心里想仔仔細(xì)細(xì)的看她一看，把他的心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根，怎么也不能搖動(dòng)一搖動(dòng)。他不過(guò)同啞子一樣，偷看著她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來(lái)的一條粉紅的圍裙角。

原來(lái)日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長(zhǎng)袖的衣服，衣服上也沒(méi)有鈕扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結(jié)著一個(gè)方結(jié)。她們走路的時(shí)候，前面的衣服每一步一步的掀開來(lái)，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處，他在路上遇見(jiàn)女子的時(shí)候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個(gè)時(shí)候。

他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來(lái)。愈想同她說(shuō)話，他覺(jué)得愈講不出話來(lái)。大約那侍女是看得不耐煩起來(lái)了，便輕輕的問(wèn)他說(shuō)：“你府上是什么地方？”

一聽(tīng)了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說(shuō)不出話來(lái)?？蓱z他又站在斷頭臺(tái)上了。

原來(lái)日本人輕視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽(tīng)，如今在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說(shuō)：“我是支那人”了。

“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)！”

他全身發(fā)起抖來(lái)，他的眼淚又快滾下來(lái)了。

那侍女看他發(fā)顫發(fā)得利害，就想讓他一個(gè)人在那里喝酒，好教他把精神安定安定，所以對(duì)他說(shuō)：“酒就快沒(méi)有了，我再去拿一瓶來(lái)罷?！?/p>

停了一會(huì)，他聽(tīng)得那侍女的腳步聲又走上樓來(lái)。他以為她是上他這里來(lái)的，所以就把衣服整了一整，姿勢(shì)改了一改。但是他被她欺了。她原來(lái)是領(lǐng)了兩三個(gè)另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個(gè)客人都在那里對(duì)那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說(shuō)：“別胡鬧了，間壁還有客人在那里?！?/p>

他聽(tīng)了就立刻發(fā)起怒來(lái)。他心里罵他們說(shuō)：“狗才！俗物！你們都敢來(lái)欺侮我么？復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)你們的仇。世間那里有真心的女子！那侍女的負(fù)心東西，你竟敢把我丟了么？罷了罷了，我再也不愛(ài)女人了，我再也不愛(ài)女人了。我就愛(ài)我的祖國(guó)，我就把我的祖國(guó)當(dāng)作了情人罷?！?/p>

他馬上就想跑回去發(fā)憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個(gè)俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個(gè)侍女再回到他這里來(lái)。

他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺(jué)得身上熱起來(lái)。打開了窗門，他看看太陽(yáng)就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺(jué)得他面前的海景都朦朧起來(lái)。西面堤外的那燈臺(tái)的黑影，長(zhǎng)大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方那將落不落的太陽(yáng)，好像在那里惜別的樣子。他看了一會(huì)，不知道是什么緣故，只覺(jué)得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語(yǔ)的說(shuō)：“醉了醉了！”

那侍女果然進(jìn)來(lái)了。見(jiàn)他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問(wèn)他說(shuō)：“窗開了這樣大，你不冷的么？”

“不冷不冷，這樣好的落照，誰(shuí)舍得不看呢？”

“你真是一個(gè)詩(shī)人呀！酒拿來(lái)了。”

“詩(shī)人！我本來(lái)是一個(gè)詩(shī)人。你去把紙筆拿了來(lái)，我馬上寫一首詩(shī)給你看看。”

那侍女出去了之后，他自家覺(jué)得奇怪起來(lái)。他心里想：“我怎么會(huì)變了這樣大膽的？”

痛飲了幾杯新拿來(lái)的熱酒，他更覺(jué)得快活起來(lái)，又禁不得呵呵的笑了一陣。他聽(tīng)見(jiàn)間壁房間里的那幾個(gè)俗物，高聲的唱起日本歌來(lái)，他也放大了嗓子唱著說(shuō)：

醉拍闌干酒意寒。

江湖寥落又冬殘。

劇憐鸚鵡中州骨。

未拜長(zhǎng)沙太傅官。

一飯千金圖報(bào)易。

五噫幾悲出關(guān)難。

茫茫煙水回頭望。

也為神州淚暗彈。

高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。

八

一醉醒來(lái)，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。

房中掛著一張十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過(guò)來(lái)了。她問(wèn)他說(shuō)：“你！你醒了么？”

他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑微微的回答說(shuō)：“醒了。廁所是在什么地方的？”

“我領(lǐng)你去罷。”

他就跟了她去。他走過(guò)日間的那道夾道的時(shí)候，電燈點(diǎn)得明亮得很。遠(yuǎn)近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音，傳到他的耳朵里來(lái)。白天的情節(jié)，他都想了出來(lái)。一想到酒醉之后，他對(duì)那侍女說(shuō)的那些話的時(shí)候，他覺(jué)得面上又發(fā)起燒來(lái)。

從廁所回到房里之后，他問(wèn)那侍女說(shuō)：“這被是你的么？”

侍女笑著說(shuō)：“是的。”

“現(xiàn)在是什么時(shí)候了?！?/p>

“大約是八點(diǎn)四五十分的樣子?！?/p>

“你去開了賬來(lái)罷！”

“是?！?/p>

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺(jué)微顫起來(lái)。

那侍女說(shuō)：“我是不要的。”

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來(lái)摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來(lái)給她說(shuō)：“你別嫌少了，請(qǐng)你收了罷?！?/p>

他的手震動(dòng)得更加厲害，他的話聲也顫動(dòng)起來(lái)了。那侍女對(duì)他看了一眼，就低聲的說(shuō)：“謝謝！”

他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來(lái)。

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋里，也有幾點(diǎn)疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒(méi)有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

“我怎么會(huì)走上那樣的地方去的，我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了?；谝矡o(wú)及，悔也無(wú)及。我就在這里死了罷。我所求的愛(ài)情，大約是求不到了。沒(méi)有愛(ài)情的生涯，豈不同死灰一樣么？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯。世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”

想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)的滴下來(lái)。他那灰白的面色，竟同死人沒(méi)有分別了。他也不舉起手來(lái)揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來(lái)。他回轉(zhuǎn)頭來(lái)，看看他自家的那又瘦又長(zhǎng)的影子，不覺(jué)心痛起來(lái)。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這地位的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西面一看，那燈臺(tái)的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那里盡他的本職。那綠的光射到海面上的時(shí)候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來(lái)。再向西天一看，他只見(jiàn)西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動(dòng)。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國(guó)。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過(guò)十八個(gè)秋冬。我的鄉(xiāng)土嚇，我如今再不能見(jiàn)你的面了。”

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會(huì)，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來(lái)。他覺(jué)得四邊的景物，都模糊起來(lái)。把眼淚揩了一下，立住了腳，長(zhǎng)嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！

“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)罷！

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”

一九二一年五月九日改作