我的一生

幼年時的光明

我懷著不安的心情來記錄我這一生的故事。在我的整個童年時期，生活就好像一團籠罩在我身上的金色迷霧。每一次當(dāng)我回憶起孩童時期的往事時，我就會發(fā)現(xiàn)，過去的日子多么自然美好、真實親切，它如同一條紐帶，同此時此刻的我緊緊相連。女人們通常會以富于想象力的方式來描述自己的童年經(jīng)歷。雖然，那些鮮活而生動的記憶來自我生命的最初時光，但是，后來牢房一般的陰暗始終伴隨著我度過余生。此外，童年時代的歡樂和悲傷大都成為前塵往事，它們已然失去了當(dāng)時的鋒芒；在我接受早期教育過程中的那些重大事件，已經(jīng)隨著更加激動人心的偉大發(fā)現(xiàn)而被我淡忘。所以說，把我生命中那些非常重要的章節(jié)做一個全盤性的總結(jié)，并不是一件枯燥的沒有意義的事情。

1880年6月27日，我在亞拉巴馬州北部的一個叫做圖斯康比亞的小鎮(zhèn)上降生。

我父親家的祖先是來自瑞士的卡斯帕·凱勒家族，最初他們是定居在馬里蘭州的。有意思的是，在我的瑞士祖先中，有一個人是蘇黎世聾啞學(xué)校的教師，他寫過一本有關(guān)教學(xué)生涯的書，可誰能料想到他竟會有我這樣一個又聾又啞的后人。每次一想到這，我心里就不禁感嘆，人的命運真是不可預(yù)知的??！

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒家族的后代，來到了亞拉巴馬州這片廣闊而肥沃的土地上，并最終定居在此。我后來得知，曾經(jīng)有那么一年，祖父騎馬從圖斯康比亞前往費城，為的是給種植園添置一些耕作用具。在我姑媽寄來的許多家書中，里面有很多對祖父旅行的生動描寫。

我的祖母，是一個名叫亞歷山大·穆爾的侍從武官的女兒；祖母的爺爺很有來頭，是弗吉尼亞州最早的殖民總督，名叫亞歷山大·斯鮑茨伍德。

我的父親，名叫亞瑟·凱勒，是一個聯(lián)邦軍隊中的上尉，而我的母親凱特·亞當(dāng)斯是他的第二個妻子，兩人年齡相差很多。

我從小就住在一個很小的房子里，一直到疾病令我喪失了視覺和聽覺之后，情況才有所改變。在當(dāng)時，我們家是由一個巨大的四方形房間和一個小房間構(gòu)成的，小房子是仆人們休息的地方。這源自南方人的習(xí)俗，挨著宅第建一座附屬的小房子，以備不時之需。宅第是我父親在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后建造的，娶了我母親后，他們就在此定居了。房子的墻壁上全是葡萄藤、薔薇和金銀花，遠遠看過去，我們的房子就像一個巨大的涼亭。屋子前面的小門廊被滿眼的黃玫瑰和茯苓花所遮蔽，因此這里是蜂雀和蜜蜂最喜歡的地方。

祖父和祖母所居住的老宅子距我們家的小涼亭很近。這座老宅子的周圍都是樹叢及籬笆，籬笆上還有美麗的英格蘭常春藤纏繞覆蓋，所以大家把這里叫做“常春藤綠地”。這是我童年時代的天堂。

在莎立文老師沒有來到我家之前，我每天都習(xí)慣于沿著正方形的黃楊木樹籬摸索前行。我讓嗅覺做我的向?qū)Вㄟ^嗅覺，我發(fā)現(xiàn)了我生命中的第一株紫羅蘭花和百合花。每次我發(fā)完脾氣，就來到這個小花園里，尋找那些能令我感到舒適的東西，我把自己溫?zé)岬哪樎襁M涼颼颼的樹葉和草叢之中。將自己迷失在花叢中是如此地令人愉悅，從一個地方尋覓到又一個地方也帶給我其樂無窮的快感。就在探尋的過程中，我會突然碰到一枝美麗的藤蔓，我會通過它的葉子和花蕾來辨別其形狀，而且我知道，這就是那株覆蓋著搖搖欲墜的涼亭，遠在花園盡頭的葡萄藤！鐵線蓮就在我身邊，觸手可及，還有垂落于枝葉間的茉莉花，以及一種名叫蝴蝶百合的稀有花卉。蝴蝶百合顧名思義，就是因為它的花瓣很像蝴蝶的翅膀而得名。而花園中最傲人的花魁是玫瑰。我從來沒有在北方的溫室里見過長勢如此繁茂的玫瑰，花朵沿著門廊形成了一道長長的花徑，空氣中彌漫著沁人的芳香，泥土的濁氣絲毫沒有沾染這種清醇的味道。每天清晨，沐浴在露水中的玫瑰嬌柔動人，這時我就會禁不住聯(lián)想，這些玫瑰是不是就是上帝花園中的常春花呢？

就像很多毫不起眼的小生命一樣，我的生命一開始也是樸素、單純的，跟很多普通人家中第一個孩子一樣。家人為了給我起名字，每一個人都參與其中，煞費周折。我的父親建議給我取名米爾德萊德·坎貝爾，這個人名來自父親極為崇敬的一位先祖，父親對于這個名字很堅持，拒絕作進一步的商榷。而我的母親則按照她自己的意愿說出了別的見解，她認(rèn)為我應(yīng)該隨外婆的名字，叫海倫·埃弗里特。沒想到的是，就在一家人興高采烈地帶我去教堂洗禮的路上，父親把起好的名字給忘了，這其實是很能理解的，因為這是一個父親根本不喜歡的名字，他怎么會記在心里呢。所以，當(dāng)牧師問他的時候，他慌了神，但因為早就定好了我的名字還是應(yīng)該隨我外祖母的姓氏，于是他給我取名叫海倫·亞當(dāng)斯。

我的家人告訴我，當(dāng)我還在襁褓中的時候，就顯示出了不服輸?shù)膫€性。我會努力模仿別人做的每一件事情。在我六個月大時，我就能咿呀說出“你好”之類簡單的詞句。還有一次，我十分清晰地說出了“茶，茶，茶”，這讓家里的大人都深感驚奇。即便是在我生病之后，我仍然記得在我生命最初幾個月里所學(xué)到的一個詞——“水”。當(dāng)我的病情日益嚴(yán)重，所有的語言功能喪失殆盡后，我還是可以模糊地發(fā)出“水”這個詞的發(fā)音。

我聽家里人講我一歲時學(xué)走路的情景。一次，母親給我洗完澡把我從澡盆里抱出來，放在她的膝蓋上。當(dāng)時，林木婆娑，光影搖曳，我被眼前的景象吸引住了，于是，我從母親的腿上掙脫出來，試圖追逐地上的陰影。這種突如其來的沖動讓我為之付出了慘烈的代價，我重重跌倒在地上，又哭喊著撲進了母親的懷抱。

這樣快樂的日子并沒有延續(xù)很久。我只經(jīng)歷了一個短暫的春天，知更鳥和嘲鶇的啁啾繚繞的春天；一個繁盛的夏天，鮮花和漿果香氣滿滿的夏天；一個金黃色的秋天，枯葉和敗枝堆積的秋天。此后，所有美好就戛然而止。

季節(jié)在給一個如饑似渴、欣喜異常的幼兒腳下，留下了它最后的禮物后，在陰沉蕭索的二月，疾病封閉了我的眼睛和耳朵，再次將我拋進一個新生嬰兒般的無意識狀態(tài)。家人們管這種病叫做胃和腦的急性阻塞癥。醫(yī)生認(rèn)為我活不了了，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的燒突然退了，就像它到來時那樣神秘莫測。那天早晨，家中充滿了喜悅祥和的氣氛，但連同醫(yī)生在內(nèi)，大家全都不知道我已經(jīng)沒有了視覺和聽覺。

時至今日，我仍舊能回憶起當(dāng)時得病時的場景。我特別記得的是母親對我的精心呵護，她在我一連數(shù)小時的焦躁和疼痛之中努力安撫我。我會在睡覺過程中驚悸著醒來，隨之而來的是巨大的痛楚和迷惑，我試圖轉(zhuǎn)動眼睛，然而它是如此地干澀灼熱；我把頭扭向墻壁，因為那里曾有迷人的亮光，但是我只能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在變暗。除了這些短暫的記憶，也就不曾剩下別樣的東西了。

事實上，這些回憶如夢似幻，也不分明。漸漸地，我變得習(xí)慣于被寂靜和黑暗所圍裹，當(dāng)時的我也并沒有意識到自己的這種生活與別人有什么不同，直到那一天——莎立文老師到來的那一天，她引導(dǎo)我進入了精神自由的境界。

總之，在我生命的最初十九個月中，我曾對這個世界驚鴻一瞥，記憶里那些廣袤的田野，明媚的天空，高大的樹木和芬香的花叢是在隨后而來的黑暗后永遠無法抹掉的。就像那句話說的“如果那一天屬于我們，那么那一天所展示的一切都屬于我們”。

兒時記憶

童年的許多事情都被我牢牢記在心里，雖然他們零零落落彼此互不相干，但是它們是如此清晰，宛如歷歷在目，它們加深了我對沉寂、無助而迷惘生活的思考。

在生病的頭一個月里發(fā)生的事情，我已經(jīng)記不得了。我只知道我曾坐在母親的腿上，或者在她做家務(wù)的時候緊緊地依附在她的衣服上。我的雙手可以感知每一種物體的形狀，也可以“觀察”每一個移動的物體，這樣我了解了許多事情。

后來，我想要跟別人進行交流，就開始做一些簡單的動作。比如用搖頭表示“不行”，用點頭表示“行”；往回拉的動作表示“回來”，向外推則表示“去”。在我想吃面包的時候，我就會做出切面包片以及涂抹黃油的動作，在我想讓母親在晚飯時做點冰激凌的時候，我就會做出攪動和渾身顫抖的動作，這表示“涼”。

我的母親也成功地讓我領(lǐng)會了很多事情。當(dāng)她想讓我為她拿東西的時候，我馬上就能理解，我會跑到樓上取東西或者去她告訴我的其他任何地方。在如同黑夜的孤寂生活中，我要感謝母親，是她用自己充滿智慧的無私之愛幫我趕走了生命中的黑暗，讓我感受到生活的溫暖美妙。

在我漸漸明白自己未來所面臨的巨大考驗時，我開始適應(yīng)這種生活。五歲的時候，我學(xué)會了把干凈的衣服疊好并且收起來，而且，在洗衣房送來的衣物中，我會辨別出哪些是自己的衣服。通過這種方式，我也順便知道了母親和姨媽會在什么時候外出。我總是央求她們帶我一起去。當(dāng)客人來家里做客的時候，我會上前打招呼；當(dāng)客人走的時候，我會朝他們揮手道別。

有一次，一些紳士邀請我母親外出，我感覺到了大門關(guān)閉時的震動和他們離去的聲音。突然有一個念頭出現(xiàn)在我的腦海里，我快速跑上了樓，穿上了外出時才會穿的禮服，然后站在鏡子前，學(xué)著其他人的樣子往自己的頭上抹油，往自己的臉上涂粉。一切“打理”好后，我在頭上別了一塊面紗，于是我的臉和肩膀全都埋進了面紗的褶皺里。我還不忘在腰間系一個碩大的蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)懸垂在身后，幾乎碰到了裙角。帶著這身打扮我下樓去，大家看了都哈哈大笑。

我已經(jīng)回憶不起來第一次意識到自己同別人不同時是什么感受和什么時候了，但有一點是明確的，就是在莎立文老師到來之前，我已經(jīng)知道自己與眾不同了。我注意到我的母親和我的朋友們都不像我這樣，她們在做事時不會使用手勢，而是用嘴交談就行了。有時候，我會站在兩個談話的大人之間，用手去摸他們的嘴唇。我無法理解，而且懊惱異常。于是，我試著動動自己的嘴唇，并且努力模仿，但都是徒勞。于是我發(fā)怒，又踢又叫，直至渾身一點力氣也沒了，才停止胡鬧。

那時候，我也知道自己十分乖戾頑皮，我記得我傷害過我的保姆埃拉，我曾踢過她?？癖┻^后，我就會生出幾分懊悔，但是我不記得這種歉疚感有沒有令我的胡鬧收斂一些。

我有兩個忠實的伙伴與我從小一起長大，一個是每天打扮得花枝招展的小姑娘瑪莎·華盛頓，她是我家廚師的孩子；還有一個是貝拉，她是一只非常出色的老獵犬?，斏とA盛頓可以看懂我的手勢，所以同她交流我很少遇到困難，她總是能夠聽命于我。在她面前發(fā)號施令讓我感到高興。在通常情況下，她總是遷就我的蠻橫和專制，而且不會冒險同我正面沖突。我感受著自己的強大而并不在意后果如何。

我十分清楚自己的念頭有多么讓人操心，但我總是一意孤行，我甚至?xí)醚例X和指甲相威脅，以此來滿足自己的要求。我們把大量的時間花在在廚房里，我們?nèi)嗝鎴F兒，做冰激凌，研磨咖啡豆，烤制蛋糕，以及給聚集在廚房臺階上的母雞和火雞喂食。這都是些十分溫順的家禽，它們在我手里吃食，讓我感受到它們熱烘烘的氣息。

有一次，一只碩大的雄火雞從我手里叼走了一個番茄，然后迅速跑掉了。受到了這只火雞的啟發(fā)，我們跑到廚房偷來一個蛋糕，當(dāng)時廚子剛剛在上面撒了一層糖霜，我們拿著蛋糕躲到柴堆旁，把蛋糕一點一點地全吃掉了。但沒想到卻因此吃壞了肚子，生了一場大病，我不知道那只奪走我番茄的火雞是不是也受到了同樣的報應(yīng)。

珍珠雞的愛好是把巢藏匿在偏僻角落里，童年時代的我最大的快樂之一就是搜尋草窩里的雞蛋。當(dāng)我想要找雞蛋的時候，因為無法直接對瑪莎·華盛頓說，我就會攥起拳頭，再把它們放在草地上，這表示有什么東西在草地上滾動，而瑪莎總能領(lǐng)會我的意圖。運氣好的話，我們就會找到一個雞窩，可是我從來不會讓瑪莎把雞蛋帶回家，我會讓她把雞蛋扔在地上摔碎。

除此之外，還有像谷倉、馬廄以及每天早晚給奶牛擠奶的庭院都是我和瑪莎每天最喜歡呆的地方。擠奶工給牛擠奶的時候會讓我把兩手放在牛身上。為了滿足自己的好奇心，我經(jīng)常對牛又?jǐn)Q又掐，以便讓自己有更深的感受。

在為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備的時候，我非常高興。雖然我并不知道大人們在準(zhǔn)備一個什么樣的節(jié)慶，但是那些洋溢在我房間里的香味令我非常陶醉，而花樣繁多的美食也會讓我和瑪莎·華盛頓安靜下來。我們倆也會有不順心的時候，但是這絲毫也不妨礙我們享受節(jié)日的快樂。大人們會允許我們倆幫他們研磨香料，挑揀葡萄干，或者用勺子攪拌餡料。我也像其他人那樣把自己的長襪掛起來，雖然那時候還沒人給我講過圣誕老人的故事，我不知道為什么要這么做，可是這種儀式仍令我興味盎然，因為一覺醒來，我就可以在襪子里找到心愛的禮物。

瑪莎·華盛頓跟我有同樣的愛好，就是喜歡搞惡作劇。一年7月的炎熱午后，有兩個小孩兒坐在走廊的臺階上，一個是黑人小姑娘，梳著一束束俏皮的像螺絲錐一樣的頭發(fā)；另一個是白人小姑娘，有著一頭長長的金色鬈發(fā)。黑人孩子六歲左右，白人孩子只有兩三歲大。那個年幼的小孩是個盲童——這個孩子就是我，另一個黑人孩子就是瑪莎·華盛頓。當(dāng)時我們倆正埋頭剪紙娃娃玩兒，可是沒多久我們就厭倦了這個游戲，于是，我們倆又開始剪樹葉，我們把能夠拾到的金銀花葉子都剪了下來。接著，我開始把注意力轉(zhuǎn)到瑪莎那像螺絲錐的頭發(fā)上，起初她反對我打她頭發(fā)的主意，但最終還是屈服了。就這樣，我們倆輪流玩起了這個游戲，我抓過剪刀剪掉她的一根辮子，她抓過剪刀剪掉我的一束卷發(fā)。我想，要不是母親發(fā)現(xiàn)的早并及時制止了我們的游戲，我的頭發(fā)一定都被剪光了。

我的另一個玩伴貝拉，也就是我們家的那只獵犬，又老又懶，喜歡在壁爐旁睡覺，而不太愿意同我玩耍。于是我努力教她我的“手勢語言”，但是它總是反應(yīng)遲鈍，心不在焉。有時候，它也會興奮得渾身顫抖，變得躍躍欲試，就像狗兒們將目標(biāo)鎖定在一只鳥身上時所做的那樣。我并不知道貝拉為什么會有如此表現(xiàn)，但是我知道她肯定沒有按照我的要求去做。這令我十分懊惱，因此，我的訓(xùn)練課總是以對貝拉一通亂捶作為結(jié)束。而貝拉不以為然，爬起來伸伸懶腰，然后輕蔑地打一兩個響鼻兒，再跑到壁爐的另一邊就地一躺。為此，我覺得非常無可奈何，只有放下貝拉，再回去找瑪莎玩。

記得有一次，我在玩耍的時候一不小心把圍裙弄濕了，于是，我把圍裙鋪在客廳的壁爐邊烘烤。為了加快烘烤速度，我就讓它離火源近了一些，結(jié)果正好碰到了余燼。圍裙一下子燒著了，火苗圍繞在我身邊，甚至連我的衣服都被引燃了。我驚慌失措地吵鬧驚動了我的老保姆維妮，她急忙跑過來救我，把一條毯子蓋在我身上，我給憋得幾近窒息。幸而火勢不大，最后她把火給撲滅了，我除了雙手和頭發(fā)被燒了一下之外，并沒有嚴(yán)重的燒傷。

也就在同一時期，我發(fā)現(xiàn)自己會使用鑰匙了。一天清晨，母親進儲藏室拿東西，我就把她鎖在了里面，母親不停地敲打房門，但因為那時仆人們都出去干活了，所以根本沒有人能給她開門，母親被迫在里面待了三個小時。我能感覺到敲擊房門的震動聲，可我卻坐在走廊的臺階上咯咯地笑。這類令人頭疼的惡作劇使我的父母意識到，我必須盡快接受教育。

記得在莎立文老師到來后，我還找了一個機會把她鎖在了自己房間里。當(dāng)時母親領(lǐng)我上樓去見莎立文老師，她想讓我明白她要把我交給老師?？墒菦]多久我就砰地一下把門關(guān)上，而且還上了鎖。然后，我又把鑰匙偷偷藏在了走廊里的衣柜里，但家人并沒有讓我交出鑰匙。我父親只是搬了一把梯子，把莎立文老師從窗口接了出來。這出惡作劇讓我興奮了好長時間，直到幾個月之后我才把鑰匙交給父親。

五歲的時候，我們搬家了，從藤蘿覆蓋的小房子搬到了一個新蓋的大房子里。同我們一塊住的還有我兩個同父異母的哥哥，以及后來出生的小妹妹米爾德萊德。我最早而且印象最深的有關(guān)父親的記憶，就是我搖搖晃晃地穿過一堆堆的報紙來到他身邊，這時我就會發(fā)現(xiàn)他總是獨自拿著一沓報紙擺在面前。我會感到極其迷惑，很想知道他在做什么。我也會模仿他的動作，甚至戴上了他的眼鏡，因為我想眼鏡或許能幫我解開未知的秘密。但是很多年之后，我依舊未解開這個秘密。直到后來我才了解到那些報紙的由來——我的父親是做文字校對工作的。

我的父親是很顧家的那種男人，除非到了狩獵季節(jié)，否則他是很少離開我們的。他是一個出色的獵人，練得一手好槍法。除了在家之外，他最愛的是他的狗和獵槍。另外，他還是一個極其好客的人，這幾乎成了他的一個性格弱點，他很少有不帶客人回家的時候。他最引以為豪的地方就是我們家的大花園，據(jù)說他培育的西瓜和草莓是全縣最好的，我還記得他總是把最先成熟的葡萄給我吃，還為我精心挑選各類不同的漿果。他用溫?zé)岬氖殖錆M慈愛拉著我在果樹和藤蘿之間漫步，他的積極樂觀讓我的童年時代溫暖快樂。

父親是一個很會講故事的人，在我掌握了語言以后，他常常會笨拙地在我手上拼寫字詞，并以此來講述他的那些奇聞逸事。在“講完”故事后，他會讓我馬上“復(fù)述”出來，當(dāng)我“復(fù)述”出來之后，他會特別高興。

1896年，這是我一生中最難忘懷的一年，當(dāng)時我住在北方，愜意地享受著夏日最后的時光，就是在那個時候，我聽到了父親的死訊。他死于一次突發(fā)疾病，經(jīng)歷了短暫的痛苦后，人就這么離去了。父親的死亡使我第一次知道了什么叫悲痛欲絕，也使我第一次對死亡有了了解。

描述完父親我又該如何來描述我的母親呢？她離我是那么近，我很愛她，對我來說，用語言來描述她甚至是近乎失禮的舉動。

有很長一段時間，我都把我的小妹妹視為一個入侵者。當(dāng)時，我知道我已經(jīng)不再是母親唯一的寶貝，我的心里充滿了嫉妒。妹妹總是坐在母親的膝蓋上，那里本是我坐的位置，而現(xiàn)在卻成了她的專屬，她受到了所有人的關(guān)愛。

有一天，發(fā)生了一件不愉快的事情，那件事使我覺得受到了莫大的侮辱。那時有一個洋娃娃被我成天抱在手里，我還給她取名叫南希。我有會說話的洋娃娃，也有會哭和會眨眼睛的洋娃娃，但是我從來都不會像愛我的破南希那樣愛她們。但我對南希也不是一直都那么好，實際上很多時候，這個娃娃會變成我發(fā)脾氣的犧牲品，所以，她總是一副破衣爛衫的樣子。

南希有一個搖籃，我經(jīng)常花一個小時甚至更多的時間把她放在搖籃里搖動。我是無比關(guān)切地守護著南希和她的搖籃的。但是有一次，我發(fā)現(xiàn)我的小妹妹安靜地躺在搖籃里熟睡?，F(xiàn)在只能做出這樣的推測，那時根本就沒有愛和親情的紐帶能束縛住我的憤怒。于是，我沖過去把搖籃翻了個個兒，要不是母親上前抓住了她，妹妹也許會摔死，更清楚地說，會被我殺死。所以說，當(dāng)我們行走在讓我們深感孤獨的幽谷之中，我們才會更加深刻地感受到充滿關(guān)愛的言行以及友情所帶給我們的感動。后來，當(dāng)我重新恢復(fù)了人類友愛的本性后，我和米爾德萊德已經(jīng)成長為彼此交心的姊妹。無論遇到什么樣的艱辛險阻，我們都愿意拉著手面對所遇到的一切困難，即便她不明白我的手語，我也不明白她那些充滿童真童趣的語言。

燃起希望

我越來越大，就越來越渴望向周遭的人表達自己的意愿，顯然我使用的幾個簡單的手勢已經(jīng)遠遠不夠用了，每當(dāng)我無法表明自己的意圖時，我就會氣急敗壞。我感到似乎有一雙看不見的手正在抓著我，而我則拼命地想掙脫束縛。我努力抗?fàn)幨聦嵣喜⒉蝗菫榱私鉀Q問題，更多的是想為我內(nèi)心深處強烈的反抗精神尋找出路。我通常會哭鬧不止，無論身心都很累很累。如果母親碰巧在身邊，我會悄悄鉆進她的懷里。我傷心至極，乃至于忘記了憤怒的原因。后來，這種壞情緒每天都爆發(fā)，甚至每小時都爆發(fā)?？梢娊涣饔谖沂嵌嗝雌惹小?/p>

我的父母因此深深陷入了痛苦之中。當(dāng)時，我們家附近沒有任何一所盲人或聾啞學(xué)校，它們都坐落在很遠的地方，而且，似乎也不會有任何人能跑到像圖斯康比亞這種偏僻的地方，就為了教一個又聾又瞎的任性小孩。事實上，我的朋友和親屬們一度懷疑我真的能否接受教育。我母親唯一的希望來自狄更斯的《美國札記》，她曾讀過他寫的《蘿拉·布里吉曼的故事》，而且她隱約記得那個女孩子也是又聾又瞎，然而卻接受了正規(guī)教育。不過她也感到希望渺茫，因為豪博士，也就是那個探索傳授盲聾人知識的先驅(qū)，已經(jīng)去世很多年了。而他的教育方法也許會隨著他的去世而消亡，如果事實真的是這樣，那么像我這樣一個住在亞拉巴馬偏遠小鎮(zhèn)的聾啞女孩怎么能受到教育呢？

在我六歲的時候，我的父親聽說在巴爾的摩有一個著名的眼科醫(yī)生成功地醫(yī)治過許多患有嚴(yán)重眼疾的病人。于是，我的父母決定帶我去巴爾的摩碰碰運氣。

我依然十分清晰地記著那是一次十分愉快的旅行。在火車上，我接觸到許多不同的人，并與他們其中的絕大部分成了朋友。有位女士送給我一盒貝殼。我父親在上面鉆出孔洞，這樣我就可以把貝殼串在一起，很長時間我都沉醉其中，樂此不疲。列車長也是個友善的人，當(dāng)他在車廂里四處走動為乘客檢票打孔的時候，我常會抓著他的衣擺玩。他還讓我玩他的打孔器，要知道打孔機對小孩子來說是一件多么神奇有趣的玩具啊。我會蜷縮在座位的一角里一連好幾個小時在一片片紙板上打洞玩，玩得不亦樂乎。

姑媽用毛巾給我做了一個大布娃娃。這個大布娃娃滑稽而奇怪，可能是因為縫制的時間過于倉促了吧，娃娃沒有鼻子、嘴、耳朵和眼睛，憑借一個小孩子如何想象都是無法拼湊出娃娃的整張臉孔的。我雖全然不在乎娃娃頭上的其他器官，但覺得眼睛還是應(yīng)該有的，事實上還是娃娃眼睛的缺失深深觸動了我。我固執(zhí)地向大家指出我的發(fā)現(xiàn)，可是似乎沒有一個人能夠為娃娃添加一雙眼睛。然而，由于我的靈機一動，難題終于得到了解決。我翻下座位開始摸索，直到發(fā)現(xiàn)了姑媽的披肩，姑媽的披肩上面裝飾著不少大珠子。我揪下來兩顆珠子，示意姑媽幫我把它縫到娃娃身上。姑媽猜到我的意思，她把我的手放在了她的眼睛上面，問我是不是這樣，我使勁地點頭。結(jié)果，珠子被姑媽縫到了恰當(dāng)?shù)奈恢茫腋吲d極了，拿著它一直搖晃，可是很快我就失去了對布娃娃的興趣，又把它丟到一邊了。這次旅途，是我保持不發(fā)脾氣的最長時間，因為這期間遇到了太多的事，讓我的頭腦和手指忙于應(yīng)付，所以我就“無暇他顧”了。

我們終于到達了巴爾的摩，見到了切斯霍爾姆醫(yī)生，他十分熱情地接待了我們，但是他并沒有對我做任何治療。他對父親說，我現(xiàn)在更應(yīng)該接受教育而不是做治療，他建議父親向華盛頓的亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士進行咨詢，因為貝爾博士可以告訴我們關(guān)于聾啞和盲童學(xué)校的師資情況。按照醫(yī)生的建議，我們立刻前往華盛頓去見貝爾博士。我的父親疑慮重重，感到前途未卜。而我完全沒有意識到他的痛苦，只是覺得在路途間的往來其樂無窮。當(dāng)時貝爾博士已經(jīng)功成名就，深受世人敬仰了。當(dāng)他一看見我，就把我抱在他的膝蓋上，雖然當(dāng)時我只是個小孩子，但我立刻感受到了貝爾博士的善良以及他對我產(chǎn)生的強烈的同情心，我對他的懷表產(chǎn)生了興趣，為了讓我明白，他不停地敲打懷表。他理解我的手勢，就憑這一點，我就立刻喜歡上了他。當(dāng)時的我并不知道，這次會晤為我今后的人生打開了一扇門，一扇讓我從黑暗走向光明的門，從孤獨走向友愛、關(guān)心的神秘未知的門。

貝爾博士建議我父親給波士頓帕金斯盲人學(xué)院的院長安納諾斯先生寫封信，他是豪博士偉大事業(yè)的繼承人。希望安納諾斯先生可以幫忙請一位能夠教我的好老師。我的父親立即寫了信。幾個星期后，安納諾斯先生便回了一封熱情洋溢的信，他讓我們放心，說已經(jīng)為我們找到了一位老師。當(dāng)時是1886年的夏天，來年3月莎立文老師就來了。

就這樣，我走出埃及，站在了西奈山前。一股神圣的力量觸摸著我的靈魂，它不但帶給了我光明，還讓我“看”到了許多奇跡。我似乎聽到了那個來自圣山的聲音：“知識就是博愛，就是光明，就是智慧?！?/p>

莎立文老師的到來

在我生命里，我的老師，安妮·曼斯菲爾德·莎立文來到我家的那天，是最讓我刻骨銘心的。回想此前此后兩種截然不同的生活，我不得不感慨萬千。我清晰記得，那天是1887年3月3日，三個月后我就滿七歲了。

那一天的下午，我站在門廊里，似乎冥冥中就知道有什么事要發(fā)生。我看到房間里人們忙前忙后，母親打著各種忙亂的手勢，而我安靜地走出房門在臺階上坐著。午后的陽光穿透門廊上茂密的金銀花藤，暖暖地灑落在我仰起的臉上。我的手指不由自主地游移在那些熟悉的葉片和花蕾之間，初生的枝蔓似乎也忙不迭地向南方的春日致意。我不知道我的未來將會發(fā)生什么，這樣懊惱和苦悶的感覺一連折磨了我好幾個星期，深深的無助感包圍著我。

你有沒有夢到過濃霧籠罩的海面？一團白色的霧靄將你的視線徹底封閉起來，而你乘坐的那條大船，則毫無把握地摸索前行，它邊走邊用鉛錘和探深繩尋找著靠岸的航道。那么你呢？就帶著怦怦的心跳等待著未知事物的發(fā)生？在接受正式教育之前，我就像那艘漂蕩在迷霧中的船，只是我沒有指南針和探深繩，也無從知曉港口的遠近?！肮猓〗o我光明！”這是發(fā)自我靈魂深處無言的吶喊，每時每刻我都在期盼自己能沐浴在愛的光明之中。

莎立文老師來了，我感覺到了她走近的腳步聲，我伸出手，就像迎接母親那樣。有個人抓住了我的手，我被她緊緊地抱在懷中，她就是來向我揭示萬事萬物的人。但更為重要的是：她用愛緊緊包圍住我。

次日早晨，莎立文老師領(lǐng)我來到了她的房間，還給了我一個布娃娃。這個娃娃很有紀(jì)念意義，是帕金斯盲人學(xué)院的一個名叫蘿拉·布里吉曼小盲童送給莎立文老師的，她還給娃娃做了衣服穿，我也是后來才知道娃娃的來歷的。當(dāng)時，我玩了一會兒手上的娃娃，莎立文老師則慢慢地在我手上拼寫“doll”（娃娃）這個詞。我立刻對這種手指游戲產(chǎn)生了興趣，并且努力模仿。最終，我正確地拼寫出了單詞，我難以抑制我的快樂和自豪。后來，我跑到樓下母親身旁，我舉起手，然后在上面拼寫出“doll”這個單詞。當(dāng)時，我并不知道我所拼寫的是一個單詞，我甚至根本不知道世界上有單詞這種東西存在，我僅僅是調(diào)皮地用手指加以模仿而已。事實上，我是在和老師待了好幾個星期后，才知道原來每件東西都有一個名字。在接下來的幾天里，我懵懵懂懂地學(xué)會了很多單詞，比如像“pin, bat, cup”（針、球棒、杯子）這樣的名詞，還有一些像“sit, stand, walk”（坐，站，走）這樣的動詞。

一天，我正在和我的新布娃娃玩，莎立文老師就把我從前的那個大破娃娃放在了我的膝蓋上，她教我拼寫“doll”，并試圖讓我了解，這兩個娃娃都叫“doll”。

還有一次，我們在單詞“mug”和“water”之間爭得不可開交。莎立文老師向我解釋“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，是兩種不同的東西，可我很固執(zhí)，總是把兩種東西混為一談。莎立文老師感到十分無奈，但她還是不厭其煩地從頭開始教我。我對她翻來覆去的重復(fù)教學(xué)法不耐煩了，于是我一把抓過新娃娃，把它猛地摔在地上。我感覺到了娃娃在我腳下四分五裂，只覺得心里十分痛快。既不悲傷，也不愧疚，我的情緒就那樣爆發(fā)了，我不再愛那個娃娃了。顯然，在我生活的寂靜黑暗的世界里，是沒有強烈的柔情和關(guān)愛的。我感覺到莎立文老師把娃娃的殘肢掃到了壁爐旁邊。我的不快消除了，感到了心滿意足。后來，莎立文老師把帽子拿來給我戴上，我知道我要去外面曬太陽了，這讓我感到非常歡欣鼓舞。

我們往大房子方向走，一路上金銀花的芬芳令人心曠神怡。路邊有人壓水，莎立文老師就把我的手放在了水管邊上。當(dāng)一股清冽的水流噴涌到我的一只手上時，她就在我的另一只手上拼寫“water”這個詞，起初是慢慢地，后來變得飛快。驀然間，我感覺到了一種沉睡意識的回歸和覺醒，這是一種被遺忘了的朦朧意識，那遠離我的神秘語言世界展現(xiàn)在我面前。于是我知道了“water”的意思是奇妙而涼爽的東西從我的手上流過。這個具有生命力的詞語喚醒了我的靈魂，它帶給了我光明、希望、歡樂，將我置于一個無限自由的空間！雖然感官的藩籬依然存在，但是藩籬必將會被及時地清理干凈。

我離開了大房子，極其渴望了解更廣闊的世界。對我來說，每一樣?xùn)|西都是新的，我開始重新認(rèn)識它們，開始記住它們的名字，我覺得每一個名字都是一種新思想的誕生。當(dāng)我們回到家里，我碰到的每一件物體似乎都對我的生命產(chǎn)生了觸動。這是因為我以一種陌生而新奇的眼光來看待這些東西。進門的時候，我想起了那個被我摔壞的洋娃娃。我摸索墻壁走到壁爐前，蹲在地上撿起了娃娃的碎片。我想把它們拼湊在一起，但這一切都是徒勞，有生以來我第一次意識到了自己的所作所為是多么錯誤，我感到既懊悔又傷心，眼里噙滿了淚水。

那天，我又學(xué)習(xí)了很多新的詞匯。雖然已經(jīng)記不全了，但是有幾個詞我永遠都不會忘記，那就是母親、父親、姐妹、老師，這些詞語把我?guī)нM了一個繽紛的世界，“就像亞倫的魔杖，一揮之下，遍生花叢”。不妨說，你很難找到一個像我這般快樂的小孩。夜晚，我躺在自己的兒童床里，興奮不已，我開始迫不及待地期盼著明天的到來。

與大自然親密接觸

1887年的夏天發(fā)生了很多事，這些事激發(fā)了我靈魂的覺醒。那個時候我開始明白，雖然現(xiàn)在我做不了什么，可是我可以用自己的雙手去探索，去認(rèn)知我觸摸到的每一件物體。我摸到的東西越多，了解這些東西的名稱和用途越廣，我對自己同世界血脈相連的感受就越強烈，我的自信和快樂也隨之越來越多。

當(dāng)雛菊和毛茛大肆開放的時候，莎立文老師牽著我的手穿過田野。農(nóng)人們正沿著田納西河的兩岸做著播種的準(zhǔn)備。我們雙雙坐在溫暖的草地上，感受到了大自然對人類的饋贈是多么的溫暖。我知道了陽光和雨水如何滋潤土地上的每一棵樹木，令它們長勢繁茂，開花結(jié)果。我還知道了鳥兒們?nèi)绾未罱ǔ惭?，如何遷徙生存；松鼠、鹿、獅子和各種動物如何覓食逃生。隨著知識的增長，我對我所生存的這個世界越來越感興趣。很早以前我就學(xué)會了做算術(shù)題，或者描述大地的輪廓。莎立文老師教我學(xué)會了發(fā)現(xiàn)之美，在芬芳林木的擁抱中，在每一片草葉上，在我小妹妹綿柔蜷曲的小手上，我找到了美。她讓我感受到了“鳥兒、花朵和我都是快樂的同伴”。讓我將人生最初的思想同大自然緊密連接在了一起，當(dāng)然，大自然也不總是帶給我們溫暖和快樂。有一次，天氣很好，我和莎立文老師散步到很遠的地方，但返回的時候天氣就變得燥熱難耐起來。有那么兩三次，我們停在路邊的大樹下歇息。最后，我們來到了離家不遠的一棵野生櫻桃樹下。樹蔭下涼爽宜人，那棵樹也很容易攀爬，在莎立文老師的幫助下，我還能爬到樹上騎在枝椏間。坐在樹枝間的感覺妙不可言，于是我們打算在這吃午餐。她讓我坐在樹杈上，乖乖不動，等她去家里拿飯回來。

誰知道天有不測風(fēng)云，我突然感到周圍有一種說不出的變化，樹枝交錯間光和熱都一掃而散，我知道天色變黑了。接著，地上也泛起一股奇怪的味道，這是在雷雨到來之前，我總會聞到的味道。一種難以名狀的恐懼攫住了我的心，我感到了徹底的孤立無助，某種力量切斷了我同朋友和堅實大地的聯(lián)系。浩瀚未知的氣氛將我緊緊圍裹，一陣驚駭感襲遍了我的全身。我坐在樹枝上一動也不敢動，翹首企盼莎立文老師快些返回。

接著，是片刻的寧靜，但這似乎是大波折前的片刻寧靜，令人產(chǎn)生不安的感覺。隨后，周圍的樹葉大肆抖動起來，我身下的櫻桃樹發(fā)出一陣震顫，如果不是我用盡力氣緊緊抱住樹干，迎面而來的一股狂風(fēng)就會把我掀到地上。樹搖晃得很厲害，在風(fēng)雨的裹挾下，我身邊的小樹枝噼啪作響，似乎在嘲笑我的渺小。一陣狂暴的悸動攫住了我，恐懼感令我難以自抑。我全身蜷縮在樹杈之間，緊緊抱住樹干，任憑枝葉在我身上鞭打。

我斷斷續(xù)續(xù)地感到了身邊強烈的震動，仿佛有某種重物墜落。震顫在頭頂上劃過，一直傳到了我身下的樹杈上。我的不安已經(jīng)達到了極限，很怕大樹會因為抵不住風(fēng)雨的襲擊而轟然倒地，到時我就和大樹一起倒下。幸好莎立文老師及時抓住了我的手，把我從樹上弄下來。我緊緊地依附在老師身邊，高興得渾身顫抖，我又一次感受到了腳下堅實的土地。我想我已經(jīng)學(xué)會了新的一課，我明白了大自然時常會向她的子民突然而公然的發(fā)起戰(zhàn)爭，在她溫柔的外表下，藏著一雙鋒利的爪子，向人們發(fā)出出其不意的攻擊。

因為這件事給我?guī)淼目謶指?，使我在很長一段時間，都不敢再爬樹。但是這種想法并沒有維持多長時間，金合歡樹盛開的花朵和迷人的芬芳最終動搖了我。

那是一個春天的早晨，我正獨自在涼亭里閱讀。漸漸地，我覺察到空氣中彌漫著一股淡淡的香氣。于是，我一下子站起來，本能地伸出雙手，仿佛在探尋著穿過涼亭的春天的氣息?！斑@是什么東西？”我在心里發(fā)出疑問。緊接著，我就認(rèn)出了這是金合歡花的氣味。我摸索著來到花園盡頭，我知道那棵金合歡樹就在籬笆附近小路的拐角處。在和煦的陽光下，金合歡樹輕輕搖曳，它那綴滿花朵的枝椏幾乎垂到了長長的草叢上。我驚嘆世上怎么會有這么精巧漂亮的花朵！即使是最輕微的觸動，它那精致的花瓣也會立刻回縮并攏，就像是一棵天堂之樹被移植到了人間。

我撥開繁茂的花枝，走到了巨大的樹干下面，先是猶豫了一小會，但是最終還是作出了決定，我決然把雙腳放在了樹杈之間的寬闊地帶，并且開始向上攀。保持攀登姿態(tài)相當(dāng)吃力，因為樹干非常粗大，樹皮還磨破了我的雙手?？墒俏乙廊欢分景簱P，沉浸在征服困難的喜悅之中。我繼續(xù)往高處爬，在樹的高處竟有一個小凳子?？赡苁呛茉缫郧皠e人綁在這里的，現(xiàn)在，它已經(jīng)和樹融為一體，成了樹的一部分。我一連好幾個小時坐在高高的樹杈間，就感覺自己像一個坐在七彩祥云上的仙女一樣。我在這棵天堂之樹上自由暢想，做著一個又一個美妙的白日夢。

了解“愛”的意義

現(xiàn)在，我已經(jīng)熟練掌握了學(xué)習(xí)語言的關(guān)鍵，接下來，我更多的是希望學(xué)以致用。對正常的孩子來說，學(xué)習(xí)語言并不是個費勁的事情，他們很容易就能從別人說出的詞匯中接觸和學(xué)習(xí)到語言。但對于一個聾啞小孩而言，掌握語言必須要經(jīng)過一番緩慢而痛苦的學(xué)習(xí)過程。

漸漸地，我從只能說出一種物體的名字，一步步發(fā)展到了能在廣闊的語言領(lǐng)域里自由馳騁的程度。從我第一次發(fā)出含糊不清結(jié)結(jié)巴巴的音節(jié)，到我可以在莎士比亞絕美的詩行間自由穿行，莎立文老師拉著我的手在語言這條路上，進行了漫長的遠征。

一開始的時候，當(dāng)莎立文老師給我講述一件新事物時，我就只能“聽”著，單純的接受，幾乎問不出什么問題。因為那時我的意識是模糊的，我的詞匯也是貧乏的，但是隨著接觸事物的增加，我學(xué)會的詞匯也越來越多。我詢問的范圍變寬廣了，我一次又一次地周旋于同一個主題，我渴望深入了解這個事物，熟知它的方方面面。有時候，一個新詞會勾起我一連串對之前經(jīng)歷的一些記憶。

有一天早上發(fā)生的事讓我記憶深刻，那是我第一次向莎立文老師詢問“愛”這個單詞的意義，這是我早就知道的一個單詞，但我卻一直不能深刻理解它。

當(dāng)時，我在花園里發(fā)現(xiàn)了幾株剛剛開放的紫羅蘭，于是我把花朵帶給了莎立文老師。莎立文老師想要親吻我，表示她的欣喜之情。但是在那個時候，除了母親，我不喜歡被任何人親吻。于是莎立文老師就用胳膊輕輕地攬住我，在我手上拼寫“我愛海倫”。

“愛是什么？”我問道。

她把我拉到她身邊，對我說：“愛就在這里”，然后就指著我的心。這是我生平第一次感受到了心的跳動。但是莎立文老師的話在當(dāng)時我還是不能完全理解，因為我那時我還不能理解抽象的只能意會不能言傳的東西。

我聞著莎立文老師手里的紫羅蘭，一邊拼寫單詞，一邊用手勢比畫，我想問的問題是：愛是這些可愛的花朵嗎？

“不?！鄙⑽睦蠋熁卮鸬?。

于是我再次揣摩這個單詞。暖洋洋的陽光照在我和老師身上。

“這個是愛嗎？”我指著發(fā)出熱量的方向問老師，在我看來，世界上再也沒有什么比太陽更美麗的東西了，它發(fā)出的光和熱令萬物生生不息?？墒巧⑽睦蠋熑匀粨u著頭，我陷入了深深的困惑和失望之中。真是奇怪，為什么她不能把“愛”展示給我看呢？讓我直接觸摸它，我就會明白了啊。

在這之后的一兩天之后，我在房間里玩珠子，我把大小不同的珠子均勻地串在一起，先串兩個大的，再串三個小的，以此類推?？晌铱偸歉沐e，莎立文老師十分耐心地把串錯的珠子一一指出來。終于，我注意到了一個很明顯的次序錯誤，就在那一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)自己把注意力完全集中在了手工課上，這種注意力到底是一種什么樣的抽象概念呢，莎立文老師摸著我的額頭，用力在我的手心拼下“think”這個單詞。

剎那間，我明白了這個詞語就是我頭腦運行過程的產(chǎn)物，這是我對一個抽象概念的初次認(rèn)識。這之后的很長時間，我都沒辦法把心思放在腿上的珠子上。隨著新念頭的迸發(fā)，我試圖找到“愛”的含義。

當(dāng)時，太陽已經(jīng)被云層遮蓋，隨后還下了一陣雨，可是頃刻之間，南方的太陽便噴薄出它那特有的光芒。

我又一次問莎立文老師：“這個是愛嗎？”

莎立文老師回答道：“在太陽出來之前，愛有點像天上的云彩?！蔽疫€是不能理解。老師繼續(xù)解釋道：“要知道，你無法摸到云彩，可是你能感知雨水的降落；你也知道，在經(jīng)歷了整天的酷熱后，那些花兒和干旱的土地是多么渴望雨露的滋潤。雖然愛不是實體，你不能觸摸到愛，但是你能感覺到它，就好像雨水滋養(yǎng)萬物的美好，你能感覺到這種美好。所以說，沒有愛，就沒有快樂。”真理之花在我的頭腦中驀然盛開，我忽然發(fā)覺我的靈魂和其他人的靈魂之間，延伸出一條條看不見的連線。

感受知識的美好

從莎立文老師教導(dǎo)我的第一天開始，她就像對待那些具有聽力的孩子那樣跟我講話，唯一的不同是，她不是直接說出來，而是在我手上拼寫句子。當(dāng)我理解不了她給我的那些詞匯和成語，以至于無法進行對話的時候，我是多么想同莎立文老師進行直接交談啊。

這樣糾結(jié)的情緒持續(xù)了好幾年。對于那些失聰兒童來說，在日常交流中使用的最簡單的成語和表達方式真是太難了，你根本無法在短時間內(nèi)或者長達兩三年的時間里掌握它們。那些有聽力的孩子可以從不斷的重復(fù)和模仿中學(xué)習(xí)這些語言。他們在家里聽到大人們的交談，這些談話無形中刺激了他們思維的發(fā)展，而交談的話題也是他們感興趣的，因此無須刻意學(xué)習(xí)，他們自然而然地就會表達出自己的思想。這種天生的表達自己思想的方式在失聰兒童那里是行不通的。

除此之外，與人交流對我來說是更大的問題，因為對于一個僅僅眼盲的人或者僅僅耳聾的人而說，掌握對話的技藝就已經(jīng)很難了。而對于那些既盲又聾的人而言，可謂是難上加難了！他們不能辨別語氣的快慢、聲調(diào)的高低，也無法觀察講話者的面部表情，而通常一個眼神就能展示出講話者的心思，但這些信息，盲聾人是接收不到的。

莎立文老師發(fā)覺了這一點，于是她決心不讓我身體上的缺失影響我的學(xué)習(xí)。她逐字逐句，反反復(fù)復(fù)地教我，告訴我怎樣參與別人的對話。這實在是一個漫長的困難的過程。功夫不負(fù)有心人，后來我終于能同人交談了。又經(jīng)過很長時間的學(xué)習(xí)，我能夠把握談話的內(nèi)容了，知道什么時候該說什么樣的話。

在學(xué)習(xí)了如何與人交流之后，接下來我的學(xué)習(xí)重點是“閱讀”。每當(dāng)我拼寫單詞的時候，莎立文老師就會拿給我一些卡片，這些卡片上面印著凸起的字母。我學(xué)得很快，我知道每一個詞語都代表著一種物體、一種行為，或者是一種特質(zhì)。比如“doll”、“is”、“on”、“bed”這幾個詞，每一個詞都有其自身對應(yīng)的物體和形式。我有一個拼寫板，最初，我能在上面拼湊出一些短句。于是，我就用“is on bed”表示把洋娃娃放在床上。在造句的同時，我也學(xué)會了句子的含義和正確的語法結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時再沒有什么比這種造句游戲更讓我開心的了。我和老師每次都一連玩好幾個小時，屋子里的每一樣?xùn)|西都被我們當(dāng)做練習(xí)造句的道具。

漸漸地，我從認(rèn)字卡片上的字過渡到了看書，我把自己看成一個“初級讀者”。我在書中瘋狂地搜尋著那些我認(rèn)識的字。一旦發(fā)現(xiàn)了認(rèn)識的字，我高興得就像玩了一場捉迷藏游戲一樣。就這樣，我開始了閱讀生涯。慢慢地，我開始讀一些系列故事，后來我還能把這些故事“復(fù)述”出來。

在莎立文老師教導(dǎo)我的過程中，并沒有讓我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)某些課程。所以，當(dāng)我滿懷熱忱地認(rèn)真學(xué)習(xí)時，更像是在玩耍娛樂，也就是說，我是滿懷興趣去學(xué)習(xí)的。莎立文老師會把教給我的每一樣?xùn)|西用一個故事或者一首詩表達出來。不只是這樣，但凡碰到令人高興的事，她都會細(xì)細(xì)地講給我聽，她把自己也變成了一個小姑娘。因此，我是幸運的，在學(xué)習(xí)的過程中，枯燥乏味的文法，艱澀的算術(shù)題和困難的名詞解釋讓許多小孩子產(chǎn)生畏懼心理，但卻并沒有對我造成影響，不僅如此，這些還都成了我最珍視的回憶。

至于莎立文老師為什么能給予我這樣超出常人的關(guān)愛之心，我無法做出解釋，我想我只能感謝上帝讓莎立文老師來到我身邊，教導(dǎo)我，愛我。除了愛心以外，老師還具有極其出色的描述才能，她能迅速地掠過那些乏味的細(xì)節(jié)，而且從來不嘮嘮叨叨地問我前天都學(xué)了哪些東西之類的問題。她總能把枯燥的科學(xué)原理講得無比生動，讓我去理解而不是硬性接受。

我們閱讀和學(xué)習(xí)的地點一般在戶外，沐浴在陽光搖曳的樹林而不是陰暗的房子里，我想這樣氛的圍更有助于我的學(xué)習(xí)?？諝庵袕浡舍樀那逑悖€夾雜著野葡萄的果香。我們愜意地坐在野生鵝掌楸的樹蔭下，在這期間我學(xué)會了思考。對于一個學(xué)生而言，我認(rèn)為每一件事物都是一堂課，都有一種裨益?？梢哉f，萬事萬物都讓我領(lǐng)悟到了它們的魅力和功用。

事實上，所有能嗡嗡鳴叫，或者默默開花的東西都是我學(xué)習(xí)的對象，我把聒噪的青蛙、蟈蟈兒和蟋蟀抓在手里，去感受它們。昆蟲振翅鳴叫，毛茸茸的小雞和野花在手指間劃過，野花競相綻放，草地上的紫羅蘭和發(fā)芽的果樹散發(fā)著芳香，我已經(jīng)同自然融為一體。我可以感覺到棉莢是綻開的，因為我可以用手指觸摸著它那覆有絨毛的種子和柔軟的纖維，我感覺到了微風(fēng)吹過玉米稈的沙沙低鳴，還有我的小馬打響鼻的氣息，這只小馬是我們在牧場里抓到的，我們還給它戴上了一個馬嚼子，雖然事情已經(jīng)過了這么多年，但直到現(xiàn)在我依舊清楚地記得小馬駒呼出的那種濃濃的三葉草味道，一閉上眼睛就能聞到。

有時我會在天蒙蒙亮的時候偷偷爬起來，溜到花園里去。那時候的草叢和花朵上綴滿露水，很少有人能體會到把玫瑰花輕輕捧在手里的快感，也很少有人能見到百合花在清晨的微風(fēng)中搖曳的倩影。我偶爾會在采花的時候抓到一只昆蟲，我能感受到它因驚恐而摩擦翅膀的微弱震顫。從這之中，我感受到這么微小的生物也會有自己的意識，也會對突然而來的外力迅速做出反應(yīng)。

果園是我的另一個天堂。7月初，那里的果實就成熟了。覆蓋著絨毛，碩大飽滿的桃子低低壓在枝條上，我觸手可得。和煦的微風(fēng)穿過樹叢，蘋果在我的腳下滾來滾去。哦，把果實收集到圍裙里的感覺真是妙不可言。我把臉貼在光滑溫?zé)岬奶O果上，感受著太陽的余溫。滿載而歸時，我會蹦蹦跳跳地離開。

田納西河邊的“老凱勒碼頭”是我和莎立文老師散步時最喜歡去的地方，這是南北戰(zhàn)爭期間，運輸軍隊的專用碼頭。但現(xiàn)在這已經(jīng)是一個破敗不堪的木制碼頭了。我們在這里學(xué)習(xí)地理知識，度過了一段令人回味的美好時光。

我用小石子搭建水壩，建造島嶼和湖泊，還挖掘河床，這一切都是為了好玩兒，我從來沒有感到我是在上課。我只是滿懷著強烈的好奇心和求知欲去“聽”莎立文老師描述世界的震撼動人，燃燒的山脈、被埋葬的城市、移動的冰河——這些奇妙的自然現(xiàn)象令我癡迷不已。莎立文老師會用黏土制作立體地圖，這樣我就能感覺到山脊和峽谷的形態(tài)了，我的手指也會觸摸到河流曲折的流向，我喜歡這種生動的講解。但在把地球劃分成地帶和極點這一部分上，我始終有些糊涂。莎立文老師為了更形象地向我描述這一切，就用一根根細(xì)線表示緯線，用一根樹枝代表貫穿南北極的地軸，她做得很逼真，讓我記憶深刻。即便到了今天，人們在談?wù)摰厍驓夂驇r，我的腦海中仍會出現(xiàn)一個個圈圈。說來可笑，我想如果有人騙我說白熊會順著那根柱子（地軸）爬上北極，我想我應(yīng)該會信以為真。

想來算術(shù)是我唯一不喜歡學(xué)習(xí)的課程。從一開始我就顯示出對與數(shù)字有關(guān)的科學(xué)不感興趣的天性。莎立文老師試圖用串珠子的方式教我計算，甚至用排列麥稈教我學(xué)習(xí)加減法。但我還是很沒耐心，每次最多排列五六組而已。每次勉強完成了課業(yè)后，我的心思就立刻飄到別的地方，或者跑出去尋找我的玩伴。

我還以同樣輕松悠閑的學(xué)習(xí)方式學(xué)習(xí)了有關(guān)植物學(xué)和動物學(xué)的知識。以前我遇到過一位彬彬有禮的男士，他叫什么我已經(jīng)忘記，但他留給我的東西我卻一直珍藏。

那是一套化石收藏標(biāo)本——微小的軟體殼類動物形成精美的印痕，一塊塊砂巖上凸顯出飛鳥的爪子，可愛的蕨類植物也在石頭上呈現(xiàn)出淺淺的浮雕。對我而言，這些知識猶如開啟上古世界寶藏的一把把鑰匙。我邊用顫抖的手指輕撫這些印痕，邊“聽”莎立文老師講述印痕主人的故事。這些兇殘叫不出名字的野獸，曾經(jīng)穿梭在廣袤的原始森林里，它們折斷巨樹的枝椏用來果腹，最終在一個古老的未知年代，這些猛獸消亡在昏暗的沼澤之中。那時，這些古怪的生物常?？M繞在我的夢境里。但現(xiàn)在，我的生活里滿是溫暖的陽光和盛開的花朵以及小馬駒的蹄子發(fā)出輕柔的有節(jié)奏的節(jié)拍聲，因為這樣快樂的生活充斥著我的生命，所以這段令人恐懼的記憶早已變成深埋心底的前塵往事，不再影響我的生活。

還有一回，別人給了我一個漂亮的鸚鵡螺殼，當(dāng)時作為一個孩童的我十分驚喜，我很好奇一個微小的軟體動物是如何棲息于如此色彩斑斕的安身之所的，莎立文老師告訴我它們在晚上活動的情形，因此我知道了每到不會有風(fēng)卷起波浪的靜謐夜間，鸚鵡螺會搭載在“珍珠船”下，航行在印度洋的藍色海面上。我學(xué)習(xí)了很多關(guān)于海洋生物習(xí)性的知識，這些知識趣味無窮。比如，在涌動的波浪之中，微小的珊瑚蟲是如何在太平洋上建造美麗的珊瑚島的；有孔蟲類又是如何形成陸地上的石灰?guī)r山體的。

莎立文老師為我讀《背著房間的鸚鵡螺》，并教導(dǎo)我可以把軟體動物外殼的形成過程，視為一種心智發(fā)展的象征。鸚鵡螺身上的殼子是它從海水中吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)化成的，它把外界有用物質(zhì)轉(zhuǎn)化成自己身體的一部分，這是一個很神奇的過程，人類汲取知識也是同樣的道理，我們把學(xué)習(xí)到的知識轉(zhuǎn)化成“思想的珍珠”，直至變成我們自身的一部分。

這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷還有很多，比如植物的生長過程就是我的“課本”。莎立文老師給我買來了一盆百合花，把它放在陽光通透的窗臺上。沒過多久，就有嫩綠挺拔的花蕾顯露出來。開始的時候，纖巧得如同手指一樣粗細(xì)的葉子慢慢向外張開。我想，它可能不太情愿向人展示其內(nèi)在的魅力。接著，它再一次啟動了開放進程，這個過程顯得迅速而有條不紊。而且總是有一個花蕾鶴立雞群，比其他的花蕾更大更漂亮，而其他的花蕾并不嫉妒它，不僅如此，它們還將這個最出眾的花蕾推到了舞臺上，讓它變成真正的“百合花女王”，慢慢的，花蕾一個接著一個地盛開，大家紛紛摘下了綠色的頭巾，整盆百合變成了一個爭奇斗艷、芬芳四溢的世界。

有一天，在擺放各類花草的窗戶邊，不知是誰放了一個球形玻璃魚缸，魚缸里還有十一只蝌蚪。我當(dāng)時對這些蝌蚪有著強烈的好奇心。我把手伸進魚缸里，讓蝌蚪在手指間穿梭游動，這種感覺讓我興奮不已。一次，這些蝌蚪里有一只充滿雄心的家伙蹦出了魚缸，落到地上。待我摸到時，它已經(jīng)半死不活了，唯一的生命跡象就是它輕輕蠕動的尾巴。但是我很快把它放回了魚缸，于是這只蝌蚪一頭扎進水底，歡快地在魚缸里游來游去。雖然它的任性一躍，差點讓自己喪命，但是這一躍也使它看到了更加廣闊的世界?，F(xiàn)在，它已經(jīng)得償所愿回到了它那溫暖美麗的玻璃房子中，相信在旁邊燈籠海棠樹的庇護下，它以后會長成一只很威風(fēng)的青蛙。到了那個時候，它就可以自由的跳躍在花園里長滿水草的池塘里了，并在夏夜來臨的時候大放歌喉，吟唱愛的贊歌。我就是這樣慢慢了解生命的含義的。

雖然每一個老師都能把一個小孩領(lǐng)進課堂，但并不是每一個老師都能讓他學(xué)到東西的。小孩是不會主動，心甘情愿地去學(xué)習(xí)的，因此老師必須讓孩子感受到學(xué)會知識以后所來帶的成就感以及讓孩子明白不了解這些知識是多么遺憾，只有這樣，孩子才能心甘情愿地接受學(xué)習(xí)這件事，勇敢地面對那些枯燥單調(diào)的書本。莎立文老師就是這樣做的，為我一點一點有條理地揭示了這個世界的奧秘。正是她的到來，我的生命才充滿了愛和歡樂的氣息，才變得不同凡響。她從來不放過任何一次向我展示萬物之美的機會，也從不放棄努力。她讓我的生活變得充實，用思想和言行引導(dǎo)我做一個于社會有益的人。

莎立文老師的聰明才智，強烈的同情心，以及她耐心的親手傳授，使我的早期教育變得如此豐富多彩。她總是能抓住恰當(dāng)?shù)臅r機，使我能夠愉快地接納她所傳授的知識。她知道，在接受教育的過程中，一個小孩子的思想就像一條淺淺的小溪，這條浪花涌動的小溪歡快地流過卵石密布的河道，水面上通常會反射出一枝花、一棵小樹，或者是一朵浮云的倒影。她試圖引導(dǎo)我走的正是這樣一條路——一條小溪應(yīng)當(dāng)被山川的溪流和地下的泉水所哺育，直到它成長為一條寬廣深遠的大河，這條大河因為水面平靜緩和，因此可以反射出旁邊連綿不絕的山脈，以及明媚的藍色天空，當(dāng)然還有每一個花朵呈現(xiàn)給世人的笑臉。

我和莎立文老師是那么親密無間，以至于我想象不出離開她會是什么樣子。我是天生就具有沉醉于美好事物的本能，還是源于老師的引導(dǎo)？我從來都無法說清。我只是覺得她同我是一個不可分割的整體，我的生命足跡也是她的生活軌跡。我生命中最精彩的樂章都?xì)w功于她，是她喚醒了那些潛伏在我生命中的天賦、才能、興趣和志向，她讓我感受到生活的快樂。

圣誕節(jié)驚喜

我們家的每一個人都很看重莎立文老師在圖斯康比亞度過的第一個圣誕節(jié)。大家都籌劃著給我一個驚喜，但他們想不到的是，我和莎立文老師也籌劃著給別人一個驚喜。對于那些神秘的禮物，我心里充滿了巨大的喜悅感和好奇心。我的朋友們極盡所能，通過種種暗示和故意拼寫了一半的句子來吊我的胃口。而我和莎立文老師則繼續(xù)玩猜謎游戲，同課堂所學(xué)的知識相比，這種寓教于樂的方式讓我掌握了更多的語言技巧。每天晚上，我們坐在燃燒的爐火旁玩猜謎游戲，我的心情隨著圣誕節(jié)的日益臨近變得越來越興奮。

圣誕前夜，圖斯康比亞的學(xué)生們在教室中間豎起圣誕樹，邀請我去參加慶?；顒印Ｃ利惖氖フQ樹，在柔和的光線下，閃爍著晶瑩的微光，人們在它的枝椏上綴上了很多奇特的果實。這的確是一個普天同慶的歡樂時刻，我忘乎所以地繞著圣誕樹又蹦又跳。當(dāng)我得知每一個孩子都會得到一件禮物時，我更高興了。那些裝飾圣誕樹的熱心人允許我把禮物分發(fā)給別的孩子。在派發(fā)禮物的同時，我也忍不住在想著自己的那一份兒，我激動得難以自抑，一心盼著圣誕節(jié)盡快到來，好見到自己的禮物。我知道我的禮物不會是像朋友們暗示的那些東西，因為莎立文老師之前偷偷告訴過我，我得到的禮物比傳說中的東西好。

圣誕之夜，我把自己的長襪掛在床頭上，久久不能入眠。我一邊裝成睡著的樣子，一邊又保持著警覺，因為我想看看圣誕老人什么時候會來。但這樣的想法并沒有堅持多久，沒一會我就摟著我的新娃娃和小白熊睡著了。第二天一早，我是第一個起來去喚醒全家的人，并且祝他們“圣誕快樂”。

令我驚奇不已的是，禮物不僅僅藏在襪子里，連桌子上、椅子上、門邊，還有窗臺上都堆滿了。在薄紗紙包裝的圣誕禮物堆中，我?guī)缀蹼y以邁步了。尤其是我發(fā)現(xiàn)莎立文老師送給我的是一只金絲雀的時候，簡直高興得手舞足蹈。

我給這只金絲雀取名為“蒂姆”，小蒂姆是一只非常溫順的鳥，它會在我的手指上跳來跳去，還從我手里叼櫻桃蜜餞吃。莎立文老師教會了我怎樣照顧新寵物。每天早餐后，我就會為小鳥洗澡，還要把它的籠子打掃干凈，再給它的小杯子里添上新鮮的糧食和清水，最后還要把一朵綻開的繁縷草懸掛在它的秋千上。

一次清晨，我隨手把鳥籠放在靠窗的椅子上，然后去為我的小蒂姆打洗澡水。就在我返回來開門時，我感覺到有一只大貓從身邊溜了過去。起初我并沒有意識到會出事，但是當(dāng)我把手伸進籠子里時，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)摸不到蒂姆漂亮的翅膀了，它尖細(xì)的小爪子沒像往常一樣握住我的手指。那一刻，我意識到從此我再也聽不到蒂姆明亮清脆的歌唱了。

行走在波士頓

波士頓之旅是我生命中的又一件大事，那是1888年5月。當(dāng)時的情景歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。同我兩年前的巴爾的摩之行相比，這次旅行迥然不同。我不再是那個興奮好動到處找樂，引得一車人注意的小丫頭了。這一次，我安靜地坐在莎立文老師身邊，聚精會神地“聽”她講述車窗外的風(fēng)景：秀美的田納西河，廣袤的棉花地、群山和森林；站臺上一群有說有笑的黑人朝乘客們揮手示意；從車窗送進來美味的糖果和爆米花。

我給我的大布娃娃南希穿上了新的花格子衣服，還給它戴上花邊遮陽軟帽，并給它縫了兩只玻璃眼珠?，F(xiàn)在它就坐在我對面的座位上，當(dāng)我聽不太懂莎立文老師描述的時候，我就想起了南希，我還把它抱在懷里，我會跟自己說南希正在睡覺，這樣我就會變得很安靜，希望不要吵到它。

可是以后恐怕再沒什么機會提到南希了，因為它在到達波士頓之后簡直慘不忍睹。它滿身污漬——大多是被我強迫喂食的“泥巴餡餅”的剩余物——盡管它從未顯露出喜歡吃這種食品。帕金斯盲人學(xué)院的洗衣女工瞞著我給它洗了一個澡，這對可憐的南希來說簡直是滅頂之災(zāi)。當(dāng)我再見到它時，它已經(jīng)完全變成了一個棉花團。要不是它用那兩只玻璃眼珠對我怒目而視，我簡直一點兒都認(rèn)不出它來了。

當(dāng)火車?？吭诓ㄊ款D站臺的時候，就好像一個美麗的童話故事實現(xiàn)了。此時就是那“在很久以前”，此地就是那“遙遠的國度”。

我們剛到帕金斯盲人學(xué)院，我就開始和這里的盲童交朋友了。我的興奮之情溢于言表，因為我發(fā)現(xiàn)同伴們都懂得用手語字母交流。能用我自己的語言同其他孩子講話真是令人開心！在這之前，我一直像個外國人一樣，需要翻譯才能講話。我是一段時間之后才意識到我的新朋友們也都是盲人的。雖然我自己也看不見，但是當(dāng)我被一群熱情好客，同樣看不見的伙伴們圍在身邊，盡情嬉戲玩耍的時候，我幸福得簡直覺得這是不可能的事情。

我對伙伴們說話的時候，他們就會把手伸出來，讓我在上面拼出詞句。而且，他們還會用手指讀書。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)他們都具有聽力，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了這一點之后我感到既驚奇又苦惱。盡管家人在來這里之前就對我講過這個了，而我也知道自己的感官缺陷，可我還是隱約地想到，既然他們可以聽到，那必然擁有某種“第二視覺”。當(dāng)然，我也沒有指望要找到一個和我一樣既盲又聾的孩子，我想，聽覺和視覺一樣，都是上帝賜予人類彌足珍貴的禮物。但不管怎么說，他們是如此地快樂和滿足，置身在伙伴們的友誼之中，我完全忘卻了煩惱憂愁。

僅僅同這些盲童們待了一天之后，我就完全適應(yīng)了這里的新生活，感覺就像在家一樣。一天過去，我就盼著新的一天到來，我渴望每天都獲得愉悅的經(jīng)歷。我把波士頓當(dāng)做萬物的起始點和終結(jié)地，我?guī)缀醪荒芟嘈牛酥膺€有其他更廣闊的世界。

在波士頓期間，我們?nèi)グ羁松絽⒂^了。我在那里學(xué)到了人生中第一堂歷史課。我們的腳下就是勇士曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的陣地，他們的無畏氣概令我激動不已。在去山頂紀(jì)念碑憑吊的途中，我一邊數(shù)著臺階，一邊想象著英雄們奮勇攀爬，居高臨下向敵人射擊時的景象。

第二天，我們坐船前往普利茅斯，這是我第一次乘坐輪船在海上航行。真想不到輪船能裝那么多人！開始的時候，輪船隆隆作響，我還以為是要打雷了，就開始哭了起來，因為我擔(dān)心一旦下雨，我們就不能去野餐了。

到了普利茅斯后，最讓我感興趣的就是清教徒登陸的巨大礁石。我觸摸這些巖石的時候，腦海里浮現(xiàn)的全是早期清教徒開疆拓土的可歌可泣的事跡，真切地體會到了先民們的艱辛和偉大功績。我經(jīng)常會把一小塊“普利茅斯巖”模型拿在手里，這是清教徒紀(jì)念堂中的一位友善的紳士送給我的；我能用手指摸到它彎曲的形狀，中間的裂紋，以及“1620”字樣的浮雕數(shù)字。

童年時代的我把清教徒開疆拓土的輝煌業(yè)績看成了世界上最崇高最偉大的事！我理想化地把先民們視為勇敢的開拓者，覺得他們要在一片陌生的土地上尋找家園十分不易。而且他們不但要為自己爭取自由，還要為民族利益爭取自由?？墒嵌嗄旰?，我才了解到他們的出走是由于受到了迫害，這讓我深感震驚和失望，我為人類的非理性行為感到羞愧。

在波士頓我結(jié)識了很多很好的朋友，威廉·恩迪考特先生和他的女兒正是其中兩個。他們的友善如同播撒在我心底的種子，隨著時光的流逝，許多美好的回憶也慢慢開花結(jié)果。有一回，我們一起去貝弗利拜訪他們美麗的農(nóng)場。

我到現(xiàn)在依然清晰記得當(dāng)時的情景：我如何興高采烈地穿過他們家的玫瑰花園；如何遇到了他們家的大狗利奧，還有卷毛長耳小狗弗里茨；行動敏捷的大馬寧錄又是如何伸著鼻子吃我手里的黃油和糖塊的。我還記得那片海灘，我就是在那里第一次玩沙子的。那是一種質(zhì)地堅硬、手感爽滑的沙子，同布魯斯特?fù)诫s著海藻和貝殼因而扎手的沙子完全不同。恩迪考特先生還跟我講了有關(guān)巨輪從波士頓起航駛往歐洲的事。后來我又見過他許多次，他一直是我的好朋友，而我之所以把波士頓叫做“慈愛之城”，就是因為他的緣故。

親吻大海

我和莎立文老師計劃等帕金斯盲人學(xué)院放暑假的時候，就去科德角的布魯斯特度假，一起同行的還有我們親愛的朋友霍普金斯夫人。我很興奮，因為我滿腦子里想的都是快樂的旅程和關(guān)于大海的神奇故事。

我對那個夏天的最深刻的記憶就是海洋。因為我一直生活在內(nèi)陸地區(qū)，從來沒有呼吸過帶咸味的空氣。但是我曾讀到過一本厚厚的叫做《我們的地球》的書，書中對于海洋的描述令我產(chǎn)生了十分迫切的沖動，我渴望能觸摸到雄渾的大海，領(lǐng)略到巨浪的咆哮。所以當(dāng)我知道我長久以來的愿望終于要實現(xiàn)了，我的心怦怦直跳。

當(dāng)我們到了海邊的時候，我就迫不及待地?fù)Q好游泳衣，也不管海浪是大是小，就直奔溫暖的沙灘。我觸摸到了巨大的如浪濤般起伏的巖石，還有石頭上的水洼。在起伏的海水中漂流，我欣喜得渾身顫抖。但是緊接著，我的喜悅就變成了恐懼。我的腳撞到了一塊巖石，隨后一股水流又涌上了我的頭頂。我伸出手想抓住某個能支撐的東西，可我只是抓到了隨波逐流的海草。瘋狂的努力是徒勞的。海浪似乎在同我玩一出游戲，它狂野隨意地把我拋來拋去。這個過程實在是太可怕了！舒適、堅實的陸地從我腳下溜走了，生命、空氣、關(guān)懷和友愛似乎都被這種異樣的自然環(huán)境擋在了外面。終于，大海似乎對它的新玩具感到了厭倦，于是又把我拋回到岸上。接著，我就被莎立文老師緊緊地?fù)ё×?。哦！這個持久、溫柔的擁抱是多么讓人心安??！但一從恐慌中恢復(fù)過來，我就又忘了對海的恐慌，提出問題：“有人能把海水從海里撈出來嗎？”

初次水中歷險之后，我嘗到了大海的厲害，我想，如果穿著泳衣安靜地坐在大礁石上應(yīng)該是最有趣不過的事情了。于是，我就這樣做了，我感受到了海浪撞擊巖石的氣勢，四濺的浪花也把我徹底澆濕。當(dāng)滾滾波濤涌向岸邊的時候，我還感覺到卵石咔嗒咔嗒的撞擊聲。整個海灘似乎都在遭受著波浪可怕的攻擊，空氣也變得躁動不安起來。翻滾的大浪先是向后退卻匯集，然后再奮力一躍猛撲下來。我一動也不動，死死地扒在礁石上，既緊張又興奮，任憑大海的波濤向我打來，我徹底被迷住了。

在海岸邊，我永遠沒有待夠的感覺。對我而言，貝殼、卵石、海草連同依附其間的微小生物都是魅力難擋的。潔凈、清新而奔放的大海氣息總能讓我冷靜下來，從容地思考問題。

一天，莎立文老師從淺灘捕獲了一條奇怪的家伙，這種奇異的物種立刻引起了我的注意。其實這是一種巨大的鱉，我以前從來沒見過這種海洋生物。我一邊摸一邊想，這種奇怪的生物一定是把它的房子背在了身上。我覺得如果把它帶回去喂養(yǎng)，也許它能成為一個討人喜歡的寵物。于是，我興致高昂地抓住它的尾巴想把它拎回家?？墒怯捎谒艹粒晕姨嶂吡税胗⒗锞蛶缀跤帽M了所有的力氣。

后來，莎立文老師把它放在了靠近井邊的水槽里，我想它在那里一定很安全。可是第二天一早我們?nèi)ニ鄄榭磿r，發(fā)現(xiàn)它消失不見了！沒有人知道它去了哪里，也不知道它是如何逃走的。當(dāng)時，我極度失望，但是隨著時間的推移，我逐漸認(rèn)識到，把這個不能說話的可憐生物放在一個它陌生的環(huán)境里，既不仁義也不明智。后來我想它大概是重返大海了，這樣一想之后，我的心情又變得晴朗起來。

美麗的秋天

我在秋天帶著滿心歡喜返回了南方的家。這次奇妙的北方之行令我獲益匪淺，我明白世界才剛剛向我展示她的面目，一個美麗的世界就躺在我的腳下，等著我去探索。在每一次的驚訝中，我汲取快樂和知識。我把自己融入萬物之中，從來不得片刻的安閑，就像那些成群結(jié)隊的小昆蟲一樣，我會忙忙碌碌地度過短暫的一天。我遇到過許多人，他們通過在我手掌上拼寫的方式同我“交談”，于是，快樂而富于同情心的思想在兩個對話者之間碰撞了，所以你看，這真是一個神奇的鏈接！就是說，在我的思想和別人的思想之間雖然荒蕪得寸草不生，可依舊能綻放出美麗的智慧花朵。

我和我的家人在距離圖斯康比亞大約十四英里的山間小屋里度過了整個秋天。人們把那里叫做弗恩采石場，因為在那附近有一個石灰石礦場，不過很久以前就廢棄了。三條快活的小溪流從此地流過，這些來自山泉的溪流歡笑著左閃右跳一往直前，無論巖石怎樣阻擋都無濟于事。茂密的森林覆蓋這座山的大部分地區(qū)，有巨大的橡樹，也有四季常青的樹木。這些樹的樹干就像包裹著青苔的圓柱，樹枝上掛滿了常春藤和槲寄生的花環(huán)。附近還有柿子樹，果實的甜美氣息彌漫在密林中的每一個角落，這種虛幻朦朧的香味令人心情愉悅。野生的圓葉葡萄和斯卡巴農(nóng)葡萄連成了一大片，葡萄藤上總會落滿了各種各樣的蝴蝶和嗡嗡飛舞的昆蟲。每到黃昏時分，谷地散發(fā)著清爽宜人的氣息，置身其間，怎么不令人心曠神怡呢！

我們住的地方雖然簡陋，但是它坐落在橡樹和松樹環(huán)繞的山頂之上，環(huán)境優(yōu)美。房子的四面都有一個開放的門廳，門廳的外圍是一圈寬廣的游廊。山風(fēng)從這里吹過，帶來了樹木的醇香。我們大部分時間都待在游廊里，這里也是我們勞作、吃飯和玩耍的地方。房子后門還有一棵巨大的灰胡桃樹，人們在它的周圍修建了臺階。我離這些樹木很近，伸手就能輕易地摸到被風(fēng)吹拂的樹枝和樹葉。

經(jīng)常有很多人來看我們，因此弗恩采石場每天要迎接很多訪客。每到晚上，獵人們聚集在篝火旁玩撲克牌，或者是聊天消磨時光。他們講述打鳥、釣魚和捕獵的過人本事——他們射殺了多少野鴨和火雞，他們?nèi)绾未驌苾葱U的鮭魚，如何誘捕狡猾的狐貍，如何同聰明的負(fù)鼠斗智，如何追趕動作迅捷的馴鹿。我想，在這些有經(jīng)驗的獵手面前，連獅子、老虎、熊這樣大型的猛獸恐怕都要遭殃了吧。當(dāng)三五成群的獵人們散去的時候，“明天去捕獵”的叫喊聲成了他們道晚安的告別語。他們都睡在門外的走廊里，每到深夜，我都能感覺到獵人以及他們的獵狗發(fā)出的深沉鼾聲。

清晨，我會被咖啡的香味、獵槍的撞擊，還有獵人們沉重的腳步聲驚醒。我知道，在這個狩獵季節(jié)，他們正大步走出房子，去尋找屬于他們的好運氣。我還能感覺到馬蹄踏地的震動。夜里，馬兒通常被拴在遠離城鎮(zhèn)的樹下。站了一整夜后，馬兒們高聲嘶鳴，迫不及待地想脫離束縛。終于，男人們爬上了馬背，就像老歌里吟唱的那樣，他們策馬揚鞭，在獵犬的簇?fù)硐卤枷驊?zhàn)場；他們?yōu)橼A得狩獵冠軍而呼聲四起，響徹云霄！

天大亮以后，我們就開始為野外燒烤做準(zhǔn)備。先升起篝火，篝火生在一個深深的土坑里，然后把大的柴枝架在火堆頂部，再把肉掛在上面炙烤，于是肉咝咝地冒著煙，誘人的香味在空氣中彌漫?；鸲阎車鬃蝗谌?，他們不停地用長樹枝驅(qū)趕著飛蛾。餐桌還沒布置好，我就因為香噴噴的味道而饑腸轆轆了。

就在忙碌而興奮的準(zhǔn)備工作完成得差不多的時候，獵人們也三三兩兩地回來了，大家雖然疲憊不堪，但熱情不減。壯年的馬兒們大汗淋漓，口吐白沫；那些老馬則氣喘吁吁，垂頭喪氣。但還有更令人垂頭喪氣的，那就是一頭獵物也沒有打到！每個獵人都聲稱自己至少見到了一頭鹿，而且曾經(jīng)距離獵物非常近，然而不管那些獵犬是多么盡忠職守，獵人的槍口瞄得是多么準(zhǔn)確無誤，偏偏就在扣動扳機的一剎那，鹿兒突然不見了。

講述狩獵經(jīng)過時，他們幸福得像個小男孩。不是童話故事里有個小男孩經(jīng)常說，他曾近距離地看到了一只兔子，還看到了這只兔子的足跡。但無論結(jié)果怎樣，失望的情緒很快就被晚會的歡笑驅(qū)散了。我們圍坐在一起，不再提野味的事。因為我們?nèi)跃蜁行∨Ｈ夂涂救樨i這類家庭美食好好地享用。

那年夏天，我把我的小馬駒也帶到了弗恩采石場。我給它起名叫“黑美人”，這是我剛剛讀過的一本書的名字。這樣叫它很貼切，從它油光閃亮的黑色“外套”，到它額頭的白色星形，無不俊朗非凡。我在它背上度過了最快樂的時光。有時候，在保證安全的前提下，莎立文老師會松開韁繩，讓我的小馬駒悠閑地在林中漫步，興之所至，它還會停下來吃草，有時候還啃路邊小樹上的嫩葉。

我早上不騎馬的時候，就會和莎立文老師去森林里散步。我們讓自己完全迷失在藤蘿綠樹之間，除了被牛兒馬兒踩出的小徑，我們無路可尋。因此，那些攔住去路的灌木叢常常迫使我們迂回行進。但到最后，我們懷里會抱滿了大束的月桂樹枝、黃花、蕨菜和只有在南方才有的沼澤花卉，滿載而歸地回到小屋。

有時候，我也會和我的小表妹們，還有米爾德萊德一起去摘柿子。我并不吃它們，但是我喜歡聞柿子的香味，喜歡在樹葉間和草地上搜索果實的感覺。我們還去采集堅果，而且，我會幫她們剝開栗子的刺皮，或者敲開核桃和山胡桃的硬殼，值得一提的是，那些核桃不僅個大而且非常香甜！

我們這些孩子有時候會去山腳下的鐵路旁，看火車呼嘯而過。嚇人的汽笛聲常常會把我們吸引到臺階上。米爾德萊德興奮地告訴我，有一頭?；蛘咭黄ヱR還在鐵軌上游蕩呢。鐵路沿線大約一英里之外的深谷中，橫跨著一座高架橋。你很難從那里通過，峽谷很寬，橋梁極窄，走在上面就像行走在刀刃上，我從來沒有去過那里。

有一次，米爾德萊德、莎立文老師和我在森林里迷了路，我們轉(zhuǎn)了好幾個小時都沒有找到一條回家的路。突然，米爾德萊德指著前方驚叫起來：“那兒有一座高架橋！”我知道，走任何一條路都比走那條路強，但是此時天色漸晚，高架橋是離家最近的通道。于是，我們不得不用腳尖探索著橋欄行走。幸運的是，我并沒有感到害怕，而且感覺還不錯。但走著走著，遠處就隱隱約約地傳來一陣陣咝咝冒氣的聲音。

“我看見火車了！”米爾德萊德喊道。我想如果當(dāng)時我們沒有迅速爬到下面的橋桁上，那么一分鐘后，火車就會沖我們迎面駛來。我當(dāng)時都能夠感覺到火車頭的蒸汽彌漫在四周，煙霧和灰塵幾乎令我們窒息。當(dāng)火車從我們身邊隆隆駛過時，鐵橋也被震得晃動起來，我想我們隨時會掉進腳下的深谷里。費了好一番周折，我們總算又回到了鐵軌上。到家時天早已經(jīng)黑了，可小屋里空無一人，原來家人非常擔(dān)心我們，全都出去尋找我們了。

冰雪世界

經(jīng)過了那一次波士頓之行后，幾乎每一個冬天，我都會在北方度過。我曾經(jīng)去過新英格蘭地區(qū)的一個村莊，那里的冰湖和廣袤的雪原令我印象深刻。如果沒有身臨其境，我是永遠也體會不到冰雪世界的神奇魅力的。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)冬天的大樹和灌木會遭受神秘的自然之手的摧殘，枝條上只剩下一些皺巴巴葉子的時候，感到非常驚奇。鳥兒也全都飛走了，枯枝敗葉間的鳥巢里裝滿了雪。山頭和田野里也是一派冬天的氣象，在冰雪的觸摸下，大地也被凍得僵硬麻木了。樹木的靈魂紛紛退縮到根部，它們蜷曲在幽暗的地下進入夢鄉(xiāng)。所有的生物似乎都消失了，甚至連白天的陽光也變得短暫而寒冷，就好像她要步入老年一樣，血脈變得老邁而枯萎，但她誓死要同衰老奮力抗?fàn)?，只為了再看一眼她心中的大地和海洋?/p>

不久之后，這里來了一股強冷空氣，這預(yù)示著暴風(fēng)雪的來臨。我們沖出屋外，去迎接最先降落的小雪片。一個小時又一個小時過去了，雪片悄無聲息地墜落，廣袤的原野變得白茫茫一片。雪夜緊緊地將世界圍裹起來，第二天一早，人們幾乎辨認(rèn)不出眼前的景物，干枯的草叢和灌木以及所有的道路都隱匿不見了，也見不到任何一個標(biāo)志性建筑，只剩下一片被皚皚白雪覆蓋的森林。

傍晚，一股來自東北部的狂風(fēng)會將雪片吹得漫天飛舞。家人圍坐在熊熊燃燒的爐火旁，我們一邊講逗趣的故事，一邊盡情嬉戲，全然忘記了外面的風(fēng)雪。但是隨著風(fēng)勢的加大，我們也感到了莫名的恐懼。房椽吱吱作響，圍著房子的樹枝嘩啦嘩啦地?fù)舸蛑皯?，狂風(fēng)的勢力越來越大了。

暴風(fēng)雪肆虐了三天才停止。太陽穿過云層照耀在綿延起伏的白色原野上，高高的雪丘姿態(tài)萬千，令人難以置信地向著四面八方散播開來。人們在積雪上踏出了一條條小路。雖然我穿上了斗篷，系上了頭巾，但一走到屋外，冷氣還是立刻把我的臉頰刺得火燒火燎地疼。

深雪里，我們一邊試探一邊行走。最終，我們來到了大牧場外圍的那片松樹林。松樹一動不動地靜靜矗立著，掛滿積雪的樹身就像毛茸茸的未經(jīng)加工的大理石一樣，林子里聞不到松針的味道，陽光灑落在林間，只要輕輕一碰，小樹枝上的積雪就像寶石雨一樣紛紛墜落。那晶瑩剔透的光線是如此炫目，甚至能穿透蒙在我眼睛上的那層黑暗。

漸漸的，積雪開始融化。在另一次風(fēng)暴尚未來臨之前，我?guī)缀醺杏X不到腳下正踩著嚴(yán)冬的土地。在這短暫的寧靜時刻，樹木丟棄了披在身上的冰衣，蘆葦和草叢露出了身形，變得又枯又黃，只有陽光下的冰湖明亮靜謐，展示出冬日的美景。

那時，我們最愛的娛樂活動是滑雪橇。湖岸上有些地方非常陡峭，我們就從斜坡大的地方直接滑到湖面上；大家坐上了雪橇后，一個小男孩會用力從后面一推，我們就嗖地滑了出去！雪橇穿過積雪，越過凹坑，猛地沖向湖心。最后，我們會穿過晶瑩閃爍的冰面直到對岸。這是多么有趣、多么瘋狂的游戲??！記得有一次，在那狂野、興奮的一刻，雪橇上的防護鎖鏈啪地折斷了，于是，我們的手緊緊地握在了一起，伴隨著耳邊的疾風(fēng)，我們覺得自己就像駕云飛翔的神靈！御風(fēng)而馳，飄飄欲仙。

學(xué)會說話

1890年的春天，我開始學(xué)習(xí)說話。其實我很早就有發(fā)聲講話的沖動，而且這種沖動變得日益強烈。我常常會發(fā)出一些雜音，也會把一只手放在自己的喉嚨上出聲，而別人則用手感知我嘴唇的移動。我對自己發(fā)出的任何聲音都感到無比滿足。

有人唱歌的時候，我會把手放在他的喉嚨上感受震動，有人彈琴的時候，我也會把手放在正在彈奏的鋼琴上面。我還喜歡觸摸小貓小狗的嘴，去感知它們“喵嗚喵嗚”的哼唱或者歡快的吠叫。

在我失去視覺和聽覺之前，我咿呀學(xué)語的速度很快，但是在得病之后，我就停止了講話。那時，我整天坐在母親的腿上，還把手放在她的臉上，她嘴唇的移動令我興味盎然。我也學(xué)著她的樣子移動自己的嘴唇，也能發(fā)出許多聲音和模糊的詞語。當(dāng)然，這些聲音并不包含與人交流的成分，它只是表明我練習(xí)使用發(fā)音器官的本能需求。

至今我仍然記得學(xué)習(xí)“water”這個詞的過程，一開始，我總是發(fā)出“wa”“wa”的聲音。顯然，這樣的發(fā)音別人是聽不懂的。直到莎立文老師教我學(xué)會用手指拼寫后，我便放棄了用發(fā)音進行交流的方式。

因為我一直都知道，別人交流方式與我是不同的。同時，我也知道一個聾啞孩子是可以學(xué)會說話的，因此，我對自己已經(jīng)擁有的交流手段感到了不滿。一個完全依賴手寫字母來交流的人總會感覺到處處受限。這種挫折感既令我無比懊惱，又使我進一步意識到，我應(yīng)該盡快彌補自己的交流缺陷。

我的思緒日益高漲，猶如逆風(fēng)而行的飛鳥，我堅持用自己的嘴唇發(fā)音。雖然朋友們竭力阻止我的熱情，他們怕我因講話不成而受打擊。但我毫不動搖，后來我聽說了拉根希爾德·卡塔的故事，她的事跡令我的信念更加堅定了。

那是1890年的時候，蘿拉·布里吉曼的授課教師之一拉姆森夫人剛從挪威和瑞典訪問歸來，她順道來看我。她對我講了拉根希爾德·卡塔的故事。拉根希爾德·卡塔是一個又聾又盲的挪威女孩，現(xiàn)在，她已經(jīng)成功地學(xué)會了開口說話。不等拉姆森夫人把女孩的故事講完，我的希望之火就燃燒起來。我下定決心，也要學(xué)會開口講話。于是，在朋友的建議和協(xié)助下，莎立文老師把我送到了薩拉·富勒小姐那里，她是霍勒斯·曼恩學(xué)校的校長。這位和藹可親的女士愿意親自為我授課。

1890年3月26日，我永遠記得這一天，這是我們正式開課的日子。富勒小姐的授課方法是這樣的：她把我的手輕輕地放在她的臉上，這樣，當(dāng)她發(fā)音的時候，我就能觸摸到她的舌頭和嘴唇的位置。我如饑似渴地模仿老師的每一個口形，只用了一個小時，我就學(xué)會了六個字母的讀音：M, P, A, S, T, I.富勒小姐總共給我上了十一堂課，我始終記得開口說出第一句話時的驚訝和喜悅，那句話是“天很暖和”。當(dāng)然，這句話說得結(jié)結(jié)巴巴，但它的確是人類的語言。在靈魂深處，我感受到了一股掙脫了某種束縛的新生力量。

一個聾啞孩子如果想迫切用嘴說出那些他從沒聽過的字，想走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活，他就怎么也不會忘記，當(dāng)他開口說出平生第一個單詞時，那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺。我想只有這樣的人才能理解當(dāng)我能開口說話時，我是沉浸在怎樣的喜悅之中。我?guī)е鵁o比感恩的心，同我的玩具、石頭、樹木、飛鳥和不會說話的動物們交談。

后來，當(dāng)聽到我召喚的米爾德萊德跑到我跟前，或者聽到我命令的狗兒作出正確反應(yīng)，我內(nèi)心的激動無法用語言表達。當(dāng)然，這是后話。但對我來說，能夠迅速地說出我想要表達的話而無須翻譯，的確是一種難以言說的恩賜。

不過，在這么短的時間內(nèi)完全熟練掌握說話技巧是不可能的。事實上，我只是掌握了講話的要素而已。雖然富勒小姐和莎立文老師明白我說的話，但是大部分人并不知道我在說什么，我說一百個詞，他們未必能聽懂一個詞。這當(dāng)然稱不上真正的語言，就是說，在我學(xué)習(xí)了這些要素之后，其余的技能就要靠我自己去摸索和練習(xí)了。

我要感謝莎立文老師的天才之舉，以及她孜孜不倦的奉獻精神。否則，我是無法在學(xué)習(xí)講話的過程中取得進步的。

要想讓我最親密的朋友們聽懂我說的話。首先，我必須要夜以繼日地加強練習(xí)；其次，我需要莎立文老師的持續(xù)幫助，就是說讓她幫我糾正每一個發(fā)音，然后再用上千種方式將所有的音節(jié)組合在一起。直到現(xiàn)在，她仍會在日常交流中提醒我讀錯的音。

聾啞學(xué)校的所有老師都知道這意味著什么，對于這莫大的勇氣，他們也表示出了贊同。在閱讀課上，我僅僅是依靠手指來感受老師嘴唇的動作：我用觸覺感知喉嚨的振動，口腔的開啟和老師的面目表情。在通常情況下，觸摸的方式總是出錯。因此，我只能強迫自己一遍遍重復(fù)單詞或句子，有時候這種重復(fù)過程會持續(xù)好幾個小時，一直到發(fā)音正確為止。我的作業(yè)就是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。氣餒和厭倦的情緒時常困擾著我，但是一想到我就要回到家里，向家人展示我取得的進步，我的信心就會大增。我渴望與家人共同分享我的學(xué)習(xí)成果的那一時刻。

“我的小妹妹將會聽懂我的話。”尤其這句話，讓我堅持的信念超越了任何學(xué)習(xí)上的障礙。我常常出神地重復(fù)著一句話：“我不再啞了?！笨梢灶A(yù)見，我會同母親快樂地交談，我可以通過摸她的嘴唇來讀懂她的話，我不會再感到沮喪失望了。而且，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，語言交流要比用手指拼寫來得更容易。所以，我會放棄使用手語字母的交流手段。不過莎立文老師和少數(shù)幾個朋友仍然用手指拼寫的方式同我講話，因為對我來說，這種方式要比唇讀方便快捷得多。

說到這里，我順便要好好講解一下我們盲人所使用的手語字母，因為這令很多不了解我們的人感到困惑。如果一個人想為我閱讀或者跟我講話，那么他就會用到聾啞人使用的手語字母。我會把自己的手輕輕地放在講話者的手上，我的動作會輕到不妨礙對方的任何行動。而手對位置的變化很敏感，如同長了眼睛一樣。所以，當(dāng)你為我“讀”的時候，我并不會感到辨別字母的速度比你看的速度慢。長期的訓(xùn)練令手指變得異常靈活。在我的朋友們當(dāng)中，有些人的拼寫速度非常的快，就像一個熟練使用打字機的行家一樣，這就是不知不覺中鍛煉出來的。

當(dāng)我能夠開口說話以后，我迫不及待地想要趕回家里。終于，這一天到來了，我踏上了返鄉(xiāng)的旅程。一路上，我不停地和莎立文老師說話。當(dāng)然，這并不是為了單純地交流，而是為了提高我的說話水平，我堅持練習(xí)到最后一刻。不知不覺間，火車已經(jīng)停靠在圖斯康比亞的車站了，全家人都站在月臺上迎接我。我的眼中噙滿淚水，我永遠記得母親是如何把我緊緊地?fù)г趹牙锏模拥脺喩眍澏恫荒苎哉Z，并仔細(xì)地聆聽我發(fā)出的每一個音節(jié)；我永遠記得小妹妹米爾德萊德抓住我的手又吻又跳；我永遠記得父親以長久的沉默來表達他的關(guān)愛和自豪。我相信我們見面的景象就像《以賽亞書》中預(yù)言的那樣：“大山小山必在你們面前齊聲歌唱。樹木也都拍掌歡呼?！蔽蚁嘈胚@個預(yù)言就應(yīng)驗在我身上。

《冰雪王》事件

1892年冬天，我一直明媚的心情被一抹烏云所遮蓋，歡樂棄我而去。在很長、很長的一段時期里，我都活在疑惑、焦慮和恐懼之中。書本在我眼中失去了吸引力，直到現(xiàn)在，那段可怕的日子仍然令我心有余悸。

事情是這樣的，我曾寫過一個題目叫做《冰雪王》的小故事，我還把它送給了帕金斯盲人學(xué)院的安納諾斯先生，這個故事就是引起麻煩的根源。為了把事實交代清楚，我必須從頭慢慢講起，以討回我和莎立文老師應(yīng)該得到的尊重與肯定。

在我學(xué)會說話之后的那年秋天，我在家中寫下這個故事。當(dāng)時，我們住在弗恩采石場，睡覺的時間也比平時晚得多。莎立文老師向我描述了深秋樹葉的美麗多彩，她的講述似乎喚醒了我對某個故事沉睡的記憶。這個故事一定被我讀到過，我一定是在不知不覺間記住了這個故事。于是我想，我也要編寫一個故事。說寫就寫，各種各樣的思緒從頭腦中噴涌出來。我發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作過程的喜悅，體會到了文思泉涌的快樂。

在我的指端下富有生命的文字暢快游走，我把一個又一個句子寫在了我的盲文木板上。變幻的詞語和豐富的想象力變得唾手可得，顯然這表明它們并非是出自我思想的產(chǎn)物，最多只是被我頭腦遺棄的零星碎片。那時，我如饑似渴地汲取我讀到的任何東西，從來就不會對著作本身有什么想法。即使是現(xiàn)在，我也無法完全在我的思想和我讀到的那些書之間劃清界限。我想，這是因為我只能依靠別人的眼睛“看”世界的緣故，也因此造成了我過多地接受了別人的所見所聞，而缺少自己思考的現(xiàn)狀。

故事一寫完，我就立刻講給老師聽。我清楚地記得當(dāng)時我沉醉其中的情景，當(dāng)然還有被老師糾正單詞讀音時的懊惱之情。晚餐時，我把故事讀給全家人聽。他們驚訝于我寫得如此之好，甚至有人問我這是不是我自己寫的，是不是從別的書里讀到的故事。

這樣的疑問讓我感到非常吃驚和反感，因為我不記得有誰曾為我讀過這樣的故事。我大聲澄清道：“哦，不，這是我自己的故事，是我為安納諾斯先生寫的故事。”

最后我把整個故事整理下來，并且把它作為生日禮物寄給了安納諾斯先生。有人建議我應(yīng)該把《冰雪王》這個題目改為《秋天的落葉》，但是我堅持用自己的題目。我親自把這個小故事送到了郵局。一路上，我都非常高興，輕飄飄的仿佛走在了云層里一般。那時的我完全沒有料到，我會為這件精心準(zhǔn)備的生日禮物付出多么深重的代價。

安納諾斯先生非常喜歡我的《冰雪王》，他還把故事登在了帕金斯盲人學(xué)院的一份刊物上?？梢哉f，這把我推到了快樂的頂點，但是片刻之后，我就從云端直墜地面。我剛回到波士頓不久，就有人發(fā)現(xiàn)了一篇同《冰雪王》類似的故事，那個故事名叫《雪仙子》，作者是瑪格利特·肯拜小姐。這篇故事出自一本叫做《布萊迪和他的伙伴們》的書，而這本書早在我出生之前就出版了。

兩篇故事無論在思路還是語言上都是非常相似的，也就是說，我的故事是一篇剽竊之作。起初我感到難以理解，但是搞明白后，我感到既震驚又傷心。沒有一個孩子像我這樣飲下了這么多的苦水。我感到顏面盡失。我令我最愛的那些人疑慮重重?？墒?，這一切是怎么發(fā)生的呢？我搜索枯腸左思右想，直到厭倦了回憶我讀到過的任何有關(guān)森林的故事。而且在寫《冰雪王》之前，我也不記得看到過任何有關(guān)冰雪的故事。只記得杰克·弗羅斯特有一首寫給孩子們的詩叫做《寒冬奇想》，內(nèi)容大概和冰雪有關(guān)，但我并沒有引用這首詩啊。

雖然安納諾斯先生深受困擾，但是他開始的時候還是相信我的，我很感謝他。我原以為這只是個短暫的陰霾，很快就會消散了，可誰知道事情還在惡化。

為了讓安納諾斯先生高興，我盡量掩飾自己的不快，在我得到那個壞消息之后不久，我以最優(yōu)雅的舉止參加了華盛頓誕辰的慶典活動。

在伙伴們組織的假面舞會中，我扮演了谷物女神色瑞斯。我的身上圍裹著華麗的織物，頭上纏繞著亮閃閃的秋葉，手腳周圍布滿了果實和谷物；然而大家都不知道，在這些花花綠綠熱熱鬧鬧的外表之下，我的內(nèi)心深處卻充滿了憂傷。

慶典活動的前一天晚上，學(xué)院里的一位老師問了我一個同《冰雪王》有關(guān)的問題。我告訴她，莎立文老師曾跟我介紹過杰克·弗羅斯特及其出色的詩作。我想我講的某些事情讓她產(chǎn)生了不切實際的想法，因為她從中“覺察”到了我對肯拜小姐的《雪仙子》記憶猶新，甚至認(rèn)為我坦白交代了自己的過錯。雖然我一再重申她這是錯誤推斷，但她還是把自己的結(jié)論提交給了安納諾斯先生。

于是善良的安納諾斯先生認(rèn)為我欺騙了他，對我和莎立文老師為捍衛(wèi)清白而做的辯解充耳不聞。他相信，或者至少是懷疑，我和莎立文老師故意偷取了別人的思想精華，并且將其用作自己贏得他人贊賞的工具。我還受到了由學(xué)院教師和官員組成的調(diào)查法庭的質(zhì)詢，而莎立文老師則被告知要暫時回避。

我被調(diào)查法庭翻來覆去地問訊，他們似乎下定決心要將我判定為：曾讀過《雪仙子》。我認(rèn)為每一個引起懷疑的問題都是他們的主觀臆斷。同時，我也感覺到了一個親密的朋友正在用責(zé)備的眼神看著我，只是我無法把這些感受用言語表達出來。我想大吐心中的委屈，但是除了幾個簡單的音節(jié)，我一句話也說不出來。甚至連我的意識開始渙散，感到前所未有的頭暈?zāi)垦！?/p>

終于，我被獲準(zhǔn)離開房間了，令人安慰的是莎立文老師給了我一個溫暖的擁抱，而我的朋友們也都說我是一個勇敢的女孩，她們?yōu)槲腋械阶院?。可遺憾的是，當(dāng)時我頭暈?zāi)X漲，根本沒有留意老師的擁抱和朋友們的好言安慰。

那晚我躺在床上，嚎啕大哭，我希望別的孩子不要遭受我這樣的痛苦。我渾身發(fā)冷，覺得自己在天亮之前就會死去，而且，這種想法令我感到了一絲寬慰。我想，假如在我長大后遇到這種傷心事，那么我的靈魂一定會破碎到無法修補的境地。但幸運的是，這件事發(fā)生在我小的時候，因此遺忘天使遲早會收集起早先痛苦歲月的所有悲傷，并且將其徹底清除出我的記憶。

莎立文老師從來不知道有這么一本書，也沒有聽說過《雪仙子》的故事。但她在亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士的幫助下，仔細(xì)地調(diào)查了這件事，最后終于有了些眉目。原來霍普金斯夫人有一本肯拜小姐的《布萊迪和他的伙伴們》。1888年，我和她一起在布魯斯特度過了夏天，當(dāng)時莎立文老師正在外出休假，霍普金斯夫人為了逗我開心，就為我讀各種各樣的書，但她現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)時是否為我讀過《布萊迪和他的伙伴們》中《雪仙子》的故事了，而且她現(xiàn)在也已經(jīng)無法找到那本書了，因為她把之前我們住過的那所房子給賣掉了，而在賣掉房子的時候，她處理了大量的青少年讀物、老舊課本和童話故事，《布萊迪和他的伙伴們》很可能就夾在其中。

對我而言，當(dāng)時這些故事并沒有給我留下什么印象。不過，那些奇異的單詞拼寫，足以讓一個沒有任何樂趣的小孩子開心一陣子了。雖然我連任何一個同那些故事有關(guān)的情節(jié)都記不起來了，但是我無法忘掉學(xué)習(xí)單詞的艱苦過程。在老師休假歸來后，我馬上讓老師給我解釋那些陌生的詞。但這其中并不包括《雪仙子》故事里的單詞。

或許真的曾經(jīng)有人把肯拜小姐的故事讀給我聽，這些記憶只是暫時性的遺忘，當(dāng)我需要的時候，它們又迅速恢復(fù)。我想這些語言在我頭腦中留下了無法抹煞的烙印，最終成為我思想的一部分，只是我一直沒去注意這個問題而已。

在那段痛苦的日子里，我得到了很多人的關(guān)懷和愛護，我的朋友們統(tǒng)統(tǒng)向我伸出了援手，把我從低谷中拉上來?？习菪〗阌H自寫信安慰我：“有朝一日，你也會用自己的頭腦寫出一篇偉大的故事，它將會撫慰很多人，將會讓很多人受益匪淺?！?/p>

雖然肯拜小姐這樣說，但是這個預(yù)言從來沒有實現(xiàn)過，因為自那以后，我不敢再做僅僅為了娛樂而玩弄辭藻的游戲了。我被恐懼折磨著，我害怕我寫的東西不是我自己的。在很長一段時間，即便是在給母親寫信的時候，我也會感到如臨大敵般惴惴不安。我會反反復(fù)復(fù)地拼寫句子，以確信我并沒有在某本書中讀到過這些話。要不是莎立文老師一直對我進行鼓勵，我想我甚至連把那些單詞組合成句都無法做到了。

后來我又將《雪仙子》讀了一遍，又看了看我在寫《冰雪王》時期時所寫的信，結(jié)果在一封時間是1891年9月29日，寫給安納諾斯先生的信找到了佐證，這封信里的措辭和觀點確實很像《雪仙子》的語言。當(dāng)然，這些語言都是被我融會貫通后的，能夠代表我自己思想的詞句。比如，我是這樣描述老師所說的秋日中金黃色的樹葉的：“是的，它們的美麗足以安撫我們對逝去夏日的眷戀之情。”這事實上是肯拜小姐的故事中的一個觀點。

這種深受周圍事物同化的習(xí)性是我很習(xí)慣和喜歡的，我在早期通信和最初的寫作中無不透露出同化因素的影響。我曾在自己的文章里寫到了希臘和意大利的古老城市，我借用了多姿多彩的生動描述，但是我已經(jīng)不記得它們是出自哪本書了。

因為我知道安納諾斯先生對古代希臘和羅馬的遺跡情有獨鐘，非常推崇它們所創(chuàng)造的古代文明。所以，我便從我讀過的所有書本中搜集出相關(guān)的詩歌和歷史，后來，安納諾斯先生稱贊說我描寫的古代城市的文章“詩意地再現(xiàn)了其內(nèi)在特質(zhì)”。

雖然我不明白，為什么他相信一個十一歲的盲聾小孩的遣詞造句如此高深。但這倒讓我認(rèn)清了我自己，我認(rèn)為自己沒有創(chuàng)作的本事，因為我無法創(chuàng)造自己的觀點，那么我的文章空泛而無趣也就在所難免了。但有一點我必須要給自己肯定，那就是我可以使用清晰而生動的語言來品評詩意的思想，描述美好的事物。

那些文章是我早期的智力訓(xùn)練課程。同所有缺乏經(jīng)驗的年輕人一樣，我通過吸收和模仿將其轉(zhuǎn)化成自己的思想并訴諸文字。書本中任何讓我感興趣的事物，無論是有意的還是無意的，都留在了我的腦海里。

有一個年輕的作家史蒂文森曾說過，受本能驅(qū)使，他總是盡其所能地再現(xiàn)那些最令人景仰的崇高思想，而且他會令人驚訝地將這種崇高轉(zhuǎn)化為千變?nèi)f化的文字效果。這就是說即使是偉大的人物，也只有經(jīng)年累月地持續(xù)訓(xùn)練，才能匯聚起攻往每一條思想小徑的文字大軍。

也許到現(xiàn)在，我仍然沒有走完這一程。因為我不能從我的思想中分辨出，哪些是我自己的思想，哪些是我從書上看來的。而事實上，我讀過的東西已經(jīng)變成了我的精神食糧，它已經(jīng)與我融為一體。所以說，在我寫的幾乎所有文章里，我所創(chuàng)造出的是這樣一種東西：很像我最初學(xué)習(xí)女紅時所縫制的一件色彩斑斕的百衲衣。這件百衲衣由各種各樣的碎布頭制成，雖然不乏精美的絲綢和天鵝絨，可是這些拼湊的碎片始終不能令人滿意。同樣，我的文章也是既有自己的粗鄙見解，但也不乏一些文學(xué)大家的真知灼見。

在我看來，寫作的最大困難就在于，我們要用理性的語言去表達不成熟的情感、幼稚的觀念和自身混亂的思緒。就像拼湊中國的七巧板和九連環(huán)一樣復(fù)雜。我們在腦海中勾勒出一幅圖面，我們希望借助文字表達其含義，但是在通常情況下，文字并不適用于這個范疇，或者說，文字同那幅圖案不相匹配。盡管如此，我們依舊鍥而不舍地努力嘗試，因為我們知道別人已經(jīng)取得了成功，我們從此看到了希望，怎么能輕易認(rèn)輸呢？

或許有朝一日，我自己的思想和人生經(jīng)驗也會盡顯本色。抱著這個信念，我滿懷信心，堅持不懈，并且盡量不讓《冰雪王》的痛苦記憶變成我學(xué)習(xí)之路上的阻礙。

但從另一個方面來看，這個慘痛的經(jīng)歷未嘗不是一件好事，它讓我對作文中所暴露的問題做出更加深入的思考。我唯一感到遺憾的是，我因此失去了安納諾斯先生的友誼，他可曾經(jīng)是我最親愛的朋友啊。

當(dāng)《我的生活》刊登在《婦女家庭》雜志以后，安納諾斯先生便發(fā)表了一項聲明，他在給梅西先生的一封信中提到了《冰雪王》事件。他相信我是無辜的，據(jù)他說，調(diào)查團由八名成員組成，包括四名盲人，四名正常人。其中的四人認(rèn)為我讀過肯拜小姐的故事，而另外四人則不支持這種觀點。安納諾斯先生表示，作為調(diào)查團成員之一，他投了支持我的一票。

其實，無論這一事件的結(jié)果如何，也無論安納諾斯先生把自己的票投向哪一方，已經(jīng)不重要了，記得當(dāng)時，他已經(jīng)發(fā)覺到有人對我產(chǎn)生了懷疑，而我也感到周圍彌漫著某種險惡的敵對氣氛，其后發(fā)生的事件終于印證了這種不祥的預(yù)感。以前，每當(dāng)我走進他的辦公室時，他總會把我抱在膝上嬉戲玩耍，讓我忘掉種種煩惱。但這件事之后，他就沒再這樣對我了。

我相信在整整兩年的時間里，安納諾斯先生一直是相信我和莎立文老師的。但是后來到底為什么他的立場發(fā)生了明顯的偏轉(zhuǎn)，我就不得而知了。同樣，我也不知道具體的調(diào)查細(xì)節(jié)，我甚至連“陪審團”成員的名字都不知道，他們也不曾跟我說過話。當(dāng)時，我心情激動，難以顧及其他事情，而且我嚇得驚恐萬狀，根本無法提出異議。到現(xiàn)在，我已經(jīng)幾乎想不起來我說過什么話，或者別人跟我說過什么話了。

我之所以把《冰雪王》事件的來龍去脈這么詳細(xì)描述出來，是因為它在我接受教育的過程中意義非常。我希望自己不要再被誤解，以后如果再有類似的誤解出現(xiàn)時，我會冷靜地闡明事實，既不會巧言辯白，也不會怨天尤人。

參觀世界博覽會

《冰雪王》事件之后，那一年的夏天和冬天，我是同家人一起在亞拉巴馬度過的?；丶业母杏X真好，讓我忘記了之前的不快，《冰雪王》事件如同過眼云煙一般，很快過去了。

秋天，大地撒滿了深紅色和金黃色的樹葉。散發(fā)著麝香味的葡萄藤遮蓋了花園盡頭的涼亭。在陽光的照耀下，一串串葡萄變成了漂亮的紅褐色。我開始用筆勾勒我的生活，此時已經(jīng)距我寫《冰雪王》已有一年有余。

但是可怕的經(jīng)歷給我留下了難以磨滅的印記，那時的我仍舊對我寫的任何東西抱著謹(jǐn)小慎微的懷疑態(tài)度。我很怕自己寫的東西并不完全屬于自己，這種神經(jīng)過敏的古怪心理一直折磨著我，讓我難以釋懷。除了莎立文老師，沒有人知曉我的內(nèi)心。

在我同老師交談的過程中，常常會有這樣的事發(fā)生，每當(dāng)我萌生出一個想法時，我就會對她拼寫出這樣的句子：“我不太肯定這是我自己的?！绷硗?，當(dāng)我把某段文字寫到中間的時候，我就會對自己說：“你寫的這些東西可能早已經(jīng)被人寫過了！”

這種揮之不去的恐懼感攫住了我的雙手，每次我一想到這，一整天我就將無法再寫出任何東西。直到現(xiàn)在，我還時常感受到這樣的憂慮和不安。

莎立文老師想方設(shè)法幫我擺脫困境，為了重新樹立我的自信心，老師說服我為《青年之友》寫一篇短小精悍的生活自傳。那一年我十二歲，回顧起來，那篇小故事的寫作過程也經(jīng)歷了一番內(nèi)心掙扎，但我想當(dāng)時我一定是預(yù)見到了自己將會從這次寫作中得到好處，否則我是不會把它寫出來的。

雖然下筆時仍有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但莎立文老師告訴我，如果我能夠堅持不懈，就一定會再次找到精神的立足點，也一定會重拾寫作才能的，于是我不屈不撓地堅持寫下去了。

以前，我就像一個孩童一般懵懂無知，而在《冰雪王》事件之后，我變得內(nèi)斂，看待事物的角度也更加深入。漸漸地，我從這件事的陰影中走出來，在生命的真諦面前，我經(jīng)過了嚴(yán)格的考驗過后，我的心智也變得更加清澈了，對生活有了更深刻的理解和認(rèn)識。

1893年，我生活中的主要事件，就是在克利夫蘭總統(tǒng)就職典禮期間的華盛頓之行，當(dāng)時我們參觀尼亞加拉瀑布和世界博覽會。

我至今記得當(dāng)我站在美洲瀑布的懸崖邊上，感受著空氣的震動和大地的顫抖時，我的心情是如此激動，根本不能用簡單的語言來表述。

很多人不理解我是如何被尼亞加拉瀑布的雄渾美麗所感動的。他們總會問我：“它的美妙和音響對你而言意味著什么呢？你看不見驚濤拍岸，也聽不到巨浪咆哮?！逼鋵崳矣X得最明顯的感覺是，它代表了一切。的確，我無法透徹理解它的含義并用語言將其闡述清楚，但它就像博愛、仁慈一樣，我們誰都不能將其表述得完全準(zhǔn)確到位，但我們能體會到其中的意義，這不是一句話兩句話可以說清楚的。

1893年天，我和莎立文老師隨同貝爾博士參觀了世界博覽會。我對那段快樂時光記憶猶新，上千個天真的想象全都變成了美麗的現(xiàn)實。每天我都會在想象中周游世界，我見識了許多世界奇跡——偉大的發(fā)明，驚人的工業(yè)技術(shù)，以及多姿多彩的人類生活一一我用手指去觸碰每一樣展品，觸摸這些人類勤勞智慧的結(jié)晶。

我最喜歡的地方是博覽會的萬國館，這里就像《天方夜譚》一樣，充滿了各色各樣的奇思妙想。我能感受到書中描寫的印度風(fēng)情，奇特的集市滿是“濕婆”和“象神”的雕像，還有金字塔和開羅城的景觀模型，清真寺和長途跋涉的駝隊貫穿其中，再遠一點的地方是威尼斯水道，每晚，我們都在燈光絢爛的城市和噴泉之間乘船航行。

我還在微縮城外，登上了一艘維京海盜船，以前在波士頓的時候我也曾登上過輪船，不過相比而言，我更喜歡這艘海盜船，我興味盎然地看著維京船的海員們?nèi)绾螕P帆遠航，如何氣定神閑地面對風(fēng)暴。人們的耳邊回響著他們的吶喊：“我們屬于大海！”他們同大?？购獾奈淦魇庆`活的頭腦和強健的體力；他們獨來獨往，自給自足，并沒有像今天的水手們那樣被湮沒在愚蠢的機械文明之下，他們就像老話說的一樣“男人只應(yīng)做男人該做的事”。

海盜船旁邊還有一艘“圣瑪利亞”號仿制帆船?！按L”領(lǐng)我參觀了哥倫布住的船艙，其中放在桌子上的一個沙漏給我留下了深刻印象。這個小巧的儀器讓我想到了這位偉大的航海家所承受的巨大考驗，在身心疲憊的狀況下，他要看著沙粒一點一點滴落，要與內(nèi)心的絕望情緒作頑強的抗?fàn)帯?/p>

博覽會的主席希金鮑瑟姆先生，為人平易隨和，他允許我隨意觸摸展會上的展品。于是，我就像貪得無厭的皮薩羅擄掠秘魯?shù)恼鋵氁粯?，用手指“吸納”了博覽會的所有精華。這有點像一個可以觸摸的萬花筒，每一樣?xùn)|西都讓我感到無比新奇，特別是法國的青銅雕像。這些栩栩如生的雕像宛如再現(xiàn)的天使，我想，藝術(shù)家們一定是真的抓住了一個天使，并依照他的形象塑造出的這些雕像。

我在“好望角”展區(qū)學(xué)到了許多有關(guān)鉆石開采過程的知識。只要有可能，我都會摸一摸正在運轉(zhuǎn)的機器，這樣我就能更清晰地感受到礦石有多重，它們又是如何被切割被拋光的了。我還親自在清洗槽中摸索到了一塊鉆石，人們告訴我說，這是在美國參展的唯一一顆真鉆石。

貝爾博士一直陪我們參觀了所有的地方，他不斷向我描述了最有趣的展品。在電子大廈，我們試用了電話機、對講機、留聲機和其他發(fā)明。貝爾博士讓我明白了信息是如何突破了空間和時間的羈絆而在電線上傳播的，這就像普羅米修斯將火種帶到了人間一樣偉大。

我們還參觀了人類學(xué)展區(qū)，在這個展區(qū)中，最讓我感興趣的就是古代墨西哥文物，粗糙的石器是那個時代留存至今的僅有記錄，也是未開化的人類童年時期的簡陋遺物（這是我用手指觸摸后的感想）。一代代君王和圣賢的功勞簿在歷史的塵埃中分崩離析，在埃及的木乃伊中被死亡塵封，但有些遺跡仍幸存到現(xiàn)在。通過對這些遺物的觸摸，我更多地了解了人類文明的整個進化過程，這是僅僅依靠別人的講解和閱讀所無法領(lǐng)會的。

我在博覽會度過的僅僅三個星期就讓我的詞匯量達到了一個前所未有的全新水平，我從一個沉迷于童話故事和玩具的小孩子，成為了一個懂得熱愛現(xiàn)實世界和平凡事物的有心人。

拉丁文學(xué)習(xí)

到1893年10月之前，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地自學(xué)了許多東西。我閱讀了希臘、羅馬和美國的歷史。我有一本盲文法語語法書，而且已經(jīng)學(xué)習(xí)了一些簡單的法語。為了自娛自樂，我經(jīng)常默默地在腦海里做一些小練習(xí)。我用隨意想到的新單詞造句，而且不太理會語法規(guī)則和其他的技術(shù)性問題。我還在這本書里發(fā)現(xiàn)了所有字母和音節(jié)的發(fā)音講解，因此在無人幫助的情況下，我甚至獨自嘗試掌握法語發(fā)音。

雖然對于宏大的目標(biāo)而言，這種努力是遠遠不夠的；但是無論如何，在淫雨霏霏的日子里，我總可以有事可干。就這樣，我所掌握的法語知識足夠使我饒有興趣地閱讀莫里哀的《屈打成醫(yī)》，拉·封丹的《寓言》以及拉辛的《阿達莉》中的段落。

我也用大量的時間來提高我的說話能力。我大聲地為莎立文老師朗讀課文，背誦我喜愛的詩歌章節(jié)，她則糾正我的發(fā)音并幫我斷句和改變詞形?？傊?，直到1893年10月，也就是在我從參觀世界博覽會的疲勞和興奮狀態(tài)中恢復(fù)平靜之后，我才開始在固定時間學(xué)習(xí)固定的課程。

當(dāng)時，莎立文老師和我正在賓夕法尼亞州的霍爾頓市，我們是專程去拜訪威廉·韋德先生一家的。艾恩先生是韋德先生家的鄰居，他是一個優(yōu)秀的拉丁語學(xué)者，所以跟他學(xué)習(xí)拉丁語也就成了順理成章的事。上課的時候，莎立文老師就坐在我的身邊，她會把艾恩先生說的話在我手上拼寫出來，而且?guī)臀也樯~。在我的記憶中，艾恩先生是一個生性樂觀、博學(xué)多聞的杰出人士。他主要教我拉丁語語法，同時，他也經(jīng)常幫我解決算術(shù)難題，對我而言，那些數(shù)字運算實在是太令人頭疼的一件事了。

艾恩先生和我一起讀丁尼生的《悼念》。雖然我之前也讀過很多書，但是從來都不曾看到過任何具有批判性的觀點，這是我第一次遇到具有思辨思想的作家，我欣賞他的文風(fēng)，這種感覺就好像和老朋友握手一樣，既溫暖又親切。

開始的時候，我是很不喜歡學(xué)習(xí)拉丁語的。因為它必須對每一個單詞都進行名詞屬性、所有格、單數(shù)、陰性的分析，在我看來這是一種浪費時間的愚蠢舉動，就好像我用生物學(xué)的分類法來了解我養(yǎng)的那只貓一樣。目，脊椎動物；部，四足動物；綱，哺乳動物；屬，貓科；個體，虎斑貓。但隨著學(xué)習(xí)的深入，我變得越來越有興趣，語言之美實在難以言說。我常常讀拉丁文文章自娛自樂，我會把學(xué)過的詞挑選出來并體味其中的含義。在其后的生活中，我從來沒有停止過這種消遣活動。

我只是剛開始熟悉這種語言，但是我的思想已經(jīng)穿越了精神的天空，它已經(jīng)被瞬息萬變的幻想重新塑造和著色。我想，沒有任何事物比因一種語言而產(chǎn)生的倏忽即逝的影像和情感更具魅力了。

在啟程返回亞拉巴馬老家時，我已經(jīng)可以用學(xué)來的拉丁語閱讀愷撒寫的《高盧戰(zhàn)記》了。

在紐約的學(xué)習(xí)與生活

1894年夏天，我參加了文化講習(xí)班，那是美國聾啞人語言教育促進協(xié)會在肖特科湖舉辦的。在那里，我被安排到紐約市的賴特休梅森聾啞人學(xué)校上學(xué)。1894年10月在莎立文老師的陪伴下，我到了那里。這是一所專門為發(fā)展高級有聲文化和唇讀訓(xùn)練而興建的學(xué)校。除去必修的科目，在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年之中，我還會學(xué)習(xí)到算術(shù)、自然地理學(xué)、法語和德語等課程。

我的德語老師是瑞米小姐，她能用手語字母同我交流，在我掌握了少量詞匯后，我們就利用每一次機會用德語談話。短短幾個月之后，我?guī)缀蹙涂梢月牰f的任何事了。在第一年快結(jié)束的時候，我懷著極大的興致閱讀了《威廉·退爾》這部小說。

我認(rèn)為我在德文學(xué)習(xí)上取得的進步要遠遠勝過其他學(xué)科，老實講，其他的科目讓我有點吃力，尤其是法語相當(dāng)難學(xué)。教我法語的是奧里維埃夫人，這位法國女士不懂手語字母，因此她只能口述授課，而讀懂她的唇語實屬不易，所以同德語相比，我學(xué)習(xí)法語的速度要慢得多。盡管我與奧里維埃夫人同心協(xié)力地攜手向前，可我們?nèi)匀粵]有達到理想目標(biāo)。我想，或許是目標(biāo)定得太高，因此失望也就在所難免了。雖然如此，我還是設(shè)法重讀了《屈打成醫(yī)》，雖然這本書也非常有趣，但相對而言，我還是喜歡《威廉·退爾》。

除此之外，我依然把算術(shù)當(dāng)做一門充滿陷阱的學(xué)科，當(dāng)我一有不懂的問題時，我就去“推測”而不是去“推理”，這個毛病再加上我感官上的遲鈍更加重了我理解的困難。也給自己和老師帶來了無窮無盡的麻煩。但當(dāng)我不再“猜想”，欣然接受各種結(jié)論時，最終得到的結(jié)果也只能是錯上加錯。

這些種種令人失望的事情，雖然讓我一度消沉沮喪，但是我對其他科目的學(xué)習(xí)興趣依舊未減，尤其是自然地理學(xué)。了解自然界的奧秘是一種樂趣：比如風(fēng)是如何從四面八方吹來的，水蒸氣是如何從大地的盡頭飄升至天空的，河流是如何在巉巖峭壁間劈風(fēng)斬浪的，群山是如何被大地所傾覆的，人類又是如何戰(zhàn)勝比自己強大得多的自然之力的。

在紐約的這兩年是一段令人愉快的時光，每每想起，我都會從心底里感到開心。我尤其記得我和莎立文老師每天在中央公園散步的場景，對我而言，這是這個城市唯一令我感到稱心如意的地方。我從未遺漏掉在這個大公園里的半點快樂。我喜歡對每一次的公園漫步進行描述，因為這里的美無處不在，我在紐約的九個月中，每天都可以感受到令人愉悅的盛景佳境。

春天的時候，我們會到各種有意思的地方旅行。我們駕船航行在哈德遜河上，徜徉在布萊恩特所吟唱的芳草依依的岸邊，我喜歡河邊斷崖樸素雄渾的野性之美。沿河而行，我們參觀了西點軍校，游覽了華盛頓和歐文的家鄉(xiāng)泰瑞鎮(zhèn)，我們還穿行過“睡谷”一次。

賴特休梅森學(xué)校的老師們在教育學(xué)生的時候一切從學(xué)生的角度著想，他們會以學(xué)生的興趣作為教學(xué)出發(fā)點，很少對學(xué)生做強行灌輸，而且，他們會引領(lǐng)這些身患?xì)埣驳暮⒆幼叱銎D澀的生存環(huán)境。

在我即將離開紐約的時候，快樂的時光已經(jīng)不在，取而代之的是無限的悲痛。這種悲痛僅次于當(dāng)年我父親的去世。

1896年2月，波士頓的約翰·P．斯鮑爾丁先生去世了。只有那些認(rèn)識他并對他表示敬重的人，才會理解我們之間的友誼是多么深厚。以前，只要斯鮑爾丁先生在我們身邊，無論我們在生活學(xué)習(xí)中遇到了多么大的困難，我們都不會感到氣餒無助，因為他以其謙遜而優(yōu)雅的態(tài)度把愉悅帶給身邊的每一個人，他給予了我和莎立文老師最慷慨無私的關(guān)懷。每當(dāng)想到他的慈愛，我們眼前就會立刻浮現(xiàn)出他那關(guān)注的神情。斯鮑爾丁先生的去世給我們的生命留下的巨大空白，是誰也無法彌補的。

劍橋女子中學(xué)

1896年10月，我進入劍橋女子中學(xué)學(xué)習(xí)，這是為了邁入哈佛大學(xué)的德克利夫?qū)W院做準(zhǔn)備。

當(dāng)我還是個小女孩的時候，曾去過韋爾斯利女子學(xué)院參觀。當(dāng)時，我的宣言令我的朋友們?yōu)橹惑@，我說：“將來我也會上大學(xué)，而且一定要上哈佛大學(xué)！”于是他們問我為什么不選擇韋爾斯利女子學(xué)院，我回答說因為這所學(xué)院里只有女生。從那時起，上大學(xué)的念頭就在我心里扎下了根，進而變?yōu)橐环N堅定不移的愿望。可以說，這種愿望激勵著我邁入學(xué)位爭奪戰(zhàn)的行列，而我的對手是一些能看能聽、耳目俱全的學(xué)生。

雖然我身邊那些明智而現(xiàn)實的朋友們強烈反對我，但在我離開紐約的時候，上大學(xué)的想法已變成不可動搖的既定目標(biāo)，因此我下定決心前往劍橋女子中學(xué)?？梢哉f，這是為實現(xiàn)我上哈佛的童年宣言而選擇的一條捷徑。

在劍橋女子中學(xué)里，莎立文老師同我一起上課并負(fù)責(zé)為我翻譯授課內(nèi)容。顯而易見，那里導(dǎo)師并沒有任何教授殘疾學(xué)生的經(jīng)驗，所以我與那里的老師和同學(xué)們交流的唯一手段就是唇讀。

我第一學(xué)年學(xué)習(xí)的課程包括英國歷史、英國文學(xué)、德語、拉丁文、算術(shù)、拉丁文寫作和一些臨時性課程。雖然在此之前，我從來沒有為自己上大學(xué)做學(xué)業(yè)準(zhǔn)備，但不管怎么說，在英語方面我已經(jīng)接受過莎立文老師很好的訓(xùn)練。因此，我的學(xué)院老師們很快就發(fā)現(xiàn)，對于那些指定課本，我并不需要特別的傳授。此外，我在法語學(xué)習(xí)上的起點也很高，而拉丁語更是我再熟悉不過的科目，所以，在最初的六個月當(dāng)中，我需要認(rèn)真學(xué)習(xí)的就只剩下德語了。雖然具備了這些優(yōu)勢，但是一些很嚴(yán)重的障礙仍對我的學(xué)業(yè)造成了影響。

首先，莎立文老師不可能把所有指定的書籍在我手上拼寫出來。所以當(dāng)務(wù)之急，我必須將這些課本轉(zhuǎn)換成盲文，雖然這實在是一件極其困難的事。但我還是這樣做了，當(dāng)我將拉丁文用盲文抄錄下來之后，我可以和其他女孩一起朗讀課文了，這讓我進步很快。

我的老師們也很快就熟悉了我那不完美的語音，而且能迅速地解答我的問題并糾正我的錯誤。雖然我不能在課堂上記筆記或者做練習(xí)，但是課后我會把所有的作文和盲文翻譯用家里的打字機做完。

莎立文老師每天都以無限的耐心把老師們講的所有內(nèi)容在我手上拼寫出來。其間，她還要幫我查找生詞，并且一遍又一遍地為我讀筆記和尚未譯成盲文的書籍。這種冗長乏味的工作是一般人難以想象的。

我的德文老師弗勞·格魯特女士和院長吉爾曼先生是學(xué)院里僅有的兩位能用手語字母授課的老師。弗勞·格魯特女士在拼寫方面比較緩慢和不熟練。但是她仍然不辭辛勞地一周兩次為我拼讀授課，為的是讓莎立文老師可以休息一下，稍作喘息。

可以說，這里的每一個人都會對我們慷慨相助，讓辛苦的學(xué)習(xí)變成快樂的事。

在這一年里，我完成了算術(shù)課程的學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)了拉丁文語法，還讀完了《高盧戰(zhàn)記》的前三章。另外，我還“閱讀”了一些德文著作，其中一半是在莎立文老師的幫助下讀完的，另一半是靠我自己用手指摸著讀完的。

席勒的《鐘之歌》和《潛水者》，海涅的《哈爾茨山游記》，弗賴塔格的《從弗雷德里希大帝的國度來》，里爾的《美的詛咒》，萊辛的《明娜·馮·巴爾赫姆》，以及歌德的《詩與真》，我是懷著非常大的興致閱讀這些德文名著的。我最喜歡的是席勒，他的詩篇非?；趾耄热缢麑﹄杼亓掖蟮鬯〉玫臍v史成就的贊頌，以及對歌德個人生活的描述都令我很著迷。還有《哈爾茨山游記》，也令我回味無窮，這部詩集可謂妙語連珠，對醉人美景的描寫隨處可見——紫藤覆蓋的山野，陽光下水波瀲滟的溪流，蠻荒之地，神圣的傳奇，還有塵封已久的“灰姑娘”。如此富于想象力，只有那些對大自然懷有真摯的感情和獨特鑒賞品位的人，才能夠?qū)懗鰜怼?/p>

吉爾曼先生還教過我一段時間的英文文學(xué)。我們一起閱讀《皆大歡喜》，伯克的《與美國和解的演講》，還有麥考雷的《塞繆爾·約翰遜的一生》。吉爾曼先生本身擁有廣博的歷史學(xué)識和文學(xué)素養(yǎng)，再加之他巧妙的講解方式，讓我切實體會到了學(xué)習(xí)的輕松愉悅，這跟我在課堂上被灌輸那些教條性知識時的感覺完全不同。

麥考雷寫的《塞繆爾·約翰遜的一生》無論從哪種角度來看，都很吸引人。這位在克魯伯街上啃著面包的落魄男人，在身體和靈魂遭受雙重磨難的情況下，始終能保持著一種友善的言行，還向貧窮無助的人伸出援手，我對他無比崇拜，也為他取得的成功而歡欣鼓舞，但對他的過失則視而不見。因為我認(rèn)為盡管重壓纏身，但是種種壓力并沒有摧垮他的意志，那些瑕疵也無損他的人格。

麥考雷用他出色的文筆化腐朽為神奇，讓生動的人物躍然紙上。他的信念偶爾也會讓我感到厭倦，但是他那為探尋真理而孜孜以求的精神，使我看待事物的態(tài)度變得更加理性了，這與我聽到讓我產(chǎn)生敬畏之情的“大不列顛的狄摩西尼”雄辯演說是完全不同的一種感覺。

在我所讀過的所有政論書籍中，沒有比伯克的演講更具有教育意義的了。我心潮起伏，在我面前，兩個生活在共同屋檐下的敵對民族似乎在朝著和解的道路上邁進。令我越來越不解的是，面對伯克那激昂澎湃而富于雄辯的演講，英國國王和他手下的眾臣怎么可能充耳不聞，置我們的勝利和他們的恥辱于不顧呢？我在隨后的研讀中，對于這位大政治家所持的黨派立場和人民的立場之間的關(guān)系，進行了深入的思考。我覺得，像這樣一粒如此珍貴、蘊涵著真理和智慧的種子，竟然被湮沒在無知和腐敗的稗子中，的確是一件很可惜的事。

在劍橋?qū)W習(xí)期間，我平生第一次享受到了同學(xué)之間的友誼。這些同學(xué)都是能看能聽，和我同齡的女孩子。我和其他幾個同學(xué)住在與學(xué)校相連的一幢房子里，這里是豪厄爾斯先生曾居住過的地方，所以說，我們可能都從這所房子里沾點“靈氣”。同學(xué)們的很多游戲我都參加，甚至是雪中捉迷藏。我和她們一同遠足，還會在一起討論功課，或者一起高聲朗讀我們感興趣的文章。有些女孩學(xué)會了同我“交談”的方式，這樣就避免了莎立文老師為我重復(fù)她們的話了，省去了很多麻煩。

圣誕節(jié)到了，我的母親和小妹妹米爾德萊德和我一同度過。其間，熱心的吉爾曼先生還把米爾德萊德安排在他的學(xué)校讀書。就這樣，米爾德萊德和我一起待在了劍橋女子中學(xué)，差不多有六個月的時間，我們幾乎形影不離。我們倆互相幫助，一學(xué)就是好幾個小時，那真是一段令人難忘的時光。

后來我參加了拉德克利夫?qū)W院的預(yù)科考試。時間是1897年6月29日至7月3日，我報考的科目有初級和高級德語、法語、拉丁文、英語、希臘語和古羅馬史。幾門考試總共用了九個小時。我不僅通過了全部考試，而且我的德語和英語成績還取得了“優(yōu)等”的成績。

在這里，將我參加考試的程序做一番簡單的介紹?？偡质?6分，初級考試12分和高級考試4分，要一共得到15分以上，才算考試通過。試卷是早晨九點在哈佛啟封的，然后用特別郵件送到拉德克利夫?qū)W院。每個試卷上不寫姓名，只寫編號，這樣考生身份是保密的，我的編號是233號，但由于我必須要使用一臺盲文打字機答題，因此我的身份是無法保密的。

因為打字機的敲擊聲會影響到其他同學(xué)，因此我被安排在一個單獨的房間考試，吉爾曼先生親自用手語拼寫的方式為我讀考題，房間門口還設(shè)置了一名專門的監(jiān)考人員。

德語考試在第一天進行。吉爾曼先生坐在我旁邊，先為我通讀一遍考題，然后再一句一句分開寫在我手上，與此同時，我也跟著大聲重復(fù)，以表明我聽清了他說的話?？碱}不算簡單，在用打字機打出答案的同時，我的心里也感到惴惴不安。吉爾曼先生把我的答案拼給我聽，如果我覺得有必要的話就做一些修改，然后他再把修改后的內(nèi)容插入到答案中。我在這里想說的是，在我以前所參加的任何一次考試當(dāng)中，從來沒有享受過如此待遇。

而進入拉德克利夫?qū)W院以后，就沒有人會再為我讀試題了，而且我也沒有機會修改錯誤，除非我能提前做完答卷。也就是說，我可以利用有限的幾分鐘時間，根據(jù)自己的回憶修改疏漏之處，然后，再把改正后的答案寫在卷子的下方。

如果說我初試的成績比復(fù)試要好的話，原因有兩個：第一，復(fù)試時沒有人為我讀試卷；第二，初試時的科目有相當(dāng)一部分都是我在劍橋?qū)W院學(xué)過的課程，而復(fù)試就不一定了。

考試結(jié)束后，吉爾曼先生把我的答卷送交到主考官手中，他還在試卷上附加了一紙證明：海倫·凱勒，233號考生，獨立完成所有答題。

剩下的所有其他考試科目都是以這種方式進行的，不過后面的考試都不像德語這么難了。我記得在考拉丁文那天，施靈教授來到考場告訴我說，我已經(jīng)圓滿地通過了德語考試。這一消息令我信心倍增，于是，我?guī)е浅７潘傻男膽B(tài)完成了后面其他科目的考試。

學(xué)習(xí)的困境

當(dāng)我在劍橋中學(xué)開始第二年的學(xué)習(xí)生涯時，我滿懷希望，內(nèi)心里充滿了必勝的決心。但是在最初的幾個星期里，我遇到一些意外的難題。

吉爾曼先生認(rèn)為我在這一年里應(yīng)該以學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)為主。當(dāng)時我學(xué)習(xí)的課程有物理、代數(shù)、幾何學(xué)、希臘語和拉丁文。但不幸的是，我需要的很多書都沒有被制成盲文，因此在有些科目上，我缺少了必要的學(xué)習(xí)工具。而且，這些科目都是很多人一起上的大課，老師不可能為我做單獨輔導(dǎo)。莎立文老師只得把所有的課本讀給我聽，還要為我翻譯老師的話。十一年來，她那雙神奇的手，第一次露出了力不從心的感覺。

此外，我需要在課堂上寫下代數(shù)和幾何的運算過程，還需要解決物理方面的難題，后來直到我們買來了一塊盲文寫字板，這一切才順利解決。

通過這臺機器，我可以把自己的解題步驟和過程記錄下來。我無法看到那些畫在黑板上的幾何圖形，我獲取形象認(rèn)識的唯一手段，就是以一個靠墊做依托，再把幾何圖形用或直或彎的細(xì)鐵絲拼接出來。我不得不在腦海中描摹這些圖形。正如基斯先生在他的報告中所說的那樣，我不但要抓住圖形的形狀，還要進行假設(shè)、演算和推理論證。

簡而言之，每門學(xué)科都有其困難之處。有時候我會失去所有的勇氣，背叛自己真實的感覺，讓我現(xiàn)在回想起來都覺得羞愧難當(dāng)。尤其是當(dāng)我脾氣暴躁時對莎立文老師的態(tài)度更是讓我追悔莫及。因為在我所有的良師益友當(dāng)中，她是唯一一個能撫平我內(nèi)心傷痛的人，她能夠“將曲線捋直，令崎嶇之地變成坦途”。

漸漸地，我的困難開始消失了。盲文書籍和其他的學(xué)習(xí)工具都拿到了手，我重新建立起自信，又投入到學(xué)習(xí)中。代數(shù)和幾何這兩門課程仍在繼續(xù)同我的努力相抗衡。正如我以前說過的那樣，我天生缺乏數(shù)學(xué)頭腦，對不同的點面關(guān)系總是不能很好地理解。幾何圖形尤其讓我惱火，因為我無法看到不同圖形之間的關(guān)系，即使在墊子上擺放我也無法理解其中各個部分的相互聯(lián)系。直到基斯先生開始教我，我才對數(shù)學(xué)有了一個清醒的認(rèn)識，算是踏進了幾何學(xué)的門檻。

正當(dāng)我開始克服種種困難的時候，隨后發(fā)生的一件事改變了一切。

在那些盲文書籍到位之前，吉爾曼先生不顧我的嚴(yán)詞反對，對莎立文老師縱容我的用功過度提出了忠告，他還削減了我背誦課文的次數(shù)。

起初，我們曾達成協(xié)議，如果有必要的話，我應(yīng)該用五年的時間為上大學(xué)做準(zhǔn)備。但是到了第一學(xué)年的期末，我在考試中的成功表現(xiàn)向莎立文老師、哈勃小姐（劍橋女子中學(xué)的校務(wù)長）和其他人證明了，我也許能輕松地在兩年多的時間里就完成準(zhǔn)備工作。一開始吉爾曼先生同意我的想法，但是當(dāng)我在學(xué)業(yè)上遇到了稍許的困惑時，他便認(rèn)定我用功過度了，并且認(rèn)為我還應(yīng)該在他的學(xué)校里再學(xué)三年。我不喜歡他的計劃，因為我希望能和班上的同學(xué)們一起升入大學(xué)。

11月17日早晨，我感覺身體不適，所以就沒有去上課。雖然莎立文老師知道我的病情并不嚴(yán)重，但當(dāng)吉爾曼先生聽說了這件事之后，宣布我一定是身體垮掉了，他對我的學(xué)習(xí)安排做出了調(diào)整，不讓我和班上的同學(xué)一起參加期末考試。最終，吉爾曼先生和莎立文老師的分歧直接導(dǎo)致了我的母親把我和米爾德萊德從劍橋女子中學(xué)接走。

經(jīng)過了短暫的耽擱，學(xué)校安排我繼續(xù)學(xué)習(xí)，這次我的老師是劍橋女子中學(xué)的默頓·S．基斯先生。這一年的冬天，除了在學(xué)校學(xué)習(xí)，其余的時間我和莎立文老師都住在我們的朋友J．E．錢柏林先生家里，他們家在距離波士頓二十五英里的蘭瑟姆。

從1898年的2月至7月，基斯先生每周會來蘭瑟姆兩次，教我代數(shù)、幾何、希臘語和拉丁語。莎立文老師則會為我翻譯他的講解。

1898年10月，我們返回了波士頓。在其后的八個月中，基斯先生每周給我上五次課，每次大約一個小時。每次上課，他首先解答我上一節(jié)課不懂的問題，然后再布置新作業(yè)，同時，把我在那個星期里用打字機打出的希臘文作業(yè)帶回家，仔細(xì)地批改，然后交還給我。

我正是通過這樣的方式，為進入大學(xué)做著準(zhǔn)備，從來也沒有間斷過。我發(fā)現(xiàn)，同接受課堂灌輸相比，自學(xué)的過程更加容易，也更富有樂趣。自學(xué)時不會有倉促之感，也不會造成思維混亂?；瓜壬谐渥愕臅r間解答我的疑問，所以，我學(xué)得又快又好，效果遠比在學(xué)校學(xué)習(xí)要好。不過，同我所學(xué)的任何其他課程相比，數(shù)學(xué)仍然是最令我感到棘手的問題。真希望代數(shù)和幾何能有語言文學(xué)一半的容易就好了。

但即便是數(shù)學(xué)，基斯先生也能把它變得饒有趣味。他總是能把那些難題分解成一個個小的部分，讓我更加容易明白，他時刻令我的思維保持在活躍和求知的狀態(tài)。他訓(xùn)練我運用理性的思維，冷靜而客觀地尋求事物的結(jié)論，而不應(yīng)該漫無目的地誤打誤撞。他總是對我寬容有加，不論我表現(xiàn)得多么愚鈍，他總是對我充滿了信心，換了其他人，可能早就對我的笨拙失去耐心了。

1899年6月29日和30日，我參加了拉德克利夫?qū)W院的入學(xué)考試。第一天考的是初級希臘語和高級拉丁文，第二天考的是德語、代數(shù)和高級希臘語。

校方不許莎立文老師為我讀試卷，而是雇來了帕金斯盲人學(xué)院的尤金·C．維寧先生為我把試卷譯成美式布萊葉盲文。對我來說，維寧先生是完全陌生的人，除了撰寫盲文之外，他并不同我交流。而監(jiān)考老師也是陌生人，也壓根不打算同我有任何交流。

在語言類的考試中，盲文還挺好用，但是在幾何和代數(shù)考試中，問題就出現(xiàn)了。我感到既困惑又沮喪，尤其是代數(shù)，在這上面我浪費了許多寶貴時間。事實上，我對這個國家通用的所有字母盲文熟稔于心，無論英式、美式，還是紐約浮點式。但這三種系統(tǒng)在幾何和代數(shù)方面所使用的各種符號和標(biāo)志卻是大相徑庭，而在代數(shù)方面我只用過英式盲文。

在考試前兩天，維寧先生給我寄來了一份哈佛以前用過的代數(shù)試卷。令我感到沮喪的是，這是一份用美式盲文標(biāo)注的試卷。我立刻坐下來，給維寧先生寫了一封信，希望他能解釋一下那些符號的意思。維寧先生在回信中給我又寄了一份試卷，并附了一張符號對照表，我立刻開始著手學(xué)習(xí)那些符號。當(dāng)時正是代數(shù)考試前一天的晚上，而我還在拼命地分析那些異常復(fù)雜的標(biāo)注，我還是無法知道大括號、圓括號和根號的組合排列方式。我和莎立文老師全都愁眉不展，對第二天的考試充滿了不祥的預(yù)感。好在我們在考試那天提前到了一小會兒，又請維寧先生詳細(xì)地解釋了美式符號的用法。

盡管如此，在幾何考試中我還是遇到了標(biāo)注不清的問題，一直以來，我都習(xí)慣按行寫出的命題，或者是讓別人把命題寫在我的手掌上。但現(xiàn)在這些命題全部擺在我的面前，我發(fā)現(xiàn)自己被弄得糊里糊涂的，根本沒有辦法集中精力，也不明白自己到底讀到了一些什么東西。

考代數(shù)的時候，我仍然遇到了相同的問題?？傊蚁肜_我的正是那些剛剛學(xué)到的數(shù)學(xué)符號。此外，我也無法看到自己在打字機上寫下的東西。而我以前總是用盲文和頭腦進行學(xué)習(xí)的?；瓜壬回灩膭钗乙孕闹墙鉀Q問題，他并沒有特別訓(xùn)練我如何書寫答卷。因此，我做卷子的過程相當(dāng)緩慢，我必須把那些例子一遍又一遍地反復(fù)閱讀，才能大概了解我應(yīng)該怎樣做。實際上，我甚至都不確定我對那些符號的解讀到底正不正確。我發(fā)現(xiàn)自己很難做到隨機應(yīng)變。

但是我不會指責(zé)任何人的。拉德克利夫?qū)W院的行政委員會并沒有意識到他們?yōu)槲以O(shè)置的考試障礙有多大，他們也不會理解我必須要克服怎樣特殊的困難才能夠完成考試。但如果說他們是無意識地在我的前進道路上制造了障礙，那么，當(dāng)我知道自己有能力將這些障礙一一克服的時候，我感到了無比寬慰。

大學(xué)夢

為踏入大學(xué)校門所作的拼搏結(jié)束了，現(xiàn)在只要我愿意，我隨時都可以進入拉德克利夫?qū)W院。不過，大家建議我入學(xué)之前最好再由基斯先生輔導(dǎo)一年。因此，直到1900年秋天，我才實現(xiàn)了上大學(xué)的夢想。

我進拉德克利夫?qū)W院第一天的情景歷歷在目。這一天對我意義重大。我已經(jīng)盼望它好多年了。我心中有一股潛在的力量，這力量壓倒了朋友們的勸說，甚至比我內(nèi)心的呼喚還要強大，它在無形之中驅(qū)使著我去同那些視聽正常的人一較高下。我深知行路艱難，但我有克服一切困難的雄心。我將睿智的古羅馬格言銘記于心：“雖然被逐出羅馬，卻依舊活在羅馬城下?！蔽乙驯蛔钃踉谥R的大道之外，那么我只能迫使自己穿越人跡罕至的鄉(xiāng)村小路——這就是我所做的一切。我當(dāng)然知道大學(xué)里面遍布著許多條這樣的小路，在行進途中，我用雙手觸摸到的姑娘們都懷著和我一樣的心理，她們勤于思考，熱愛知識，而且斗志昂揚。

我熱切地開始了大學(xué)生活。在我面前展現(xiàn)出的是一個美麗而光明的新天地，我信心百倍，已經(jīng)做好了接納一切知識的準(zhǔn)備。我相信在神奇的精神王國里，我會擁有像其他人一樣的自由。這個王國的子民、風(fēng)景、習(xí)俗、歡樂和悲傷也應(yīng)該是鮮活而真切的。大學(xué)的講堂里應(yīng)該充溢著圣哲先賢的精神和思想，而教授則是智慧的化身。

但是我很快就發(fā)現(xiàn)大學(xué)并非如我想象的那樣浪漫。我那年幼無知的美麗夢想隨即變得暗淡無光。漸漸地，我開始感受到了上大學(xué)的種種不利因素。

直到現(xiàn)在，讓我感觸最深的仍然是時間的緊張。以前，我有從容不迫的時間來進行冥想，來反省自己。我常常通宵達旦地靜坐，聆聽從心靈深處發(fā)出的美妙音樂，這音樂只有在安靜閑暇之中才能聽到，這時候，我心愛的詩人吟誦出的詩句便撥動了我那平靜的心弦。但是在大學(xué)里，你沒有時間同自己的思想談心。你上大學(xué)就是為學(xué)習(xí)來的，似乎并不是為了思考而來的。一旦步入學(xué)習(xí)的大門，你就要把最鐘情的樂趣：獨處、書籍、幻想連同颯颯作響的松樹一起留在外面。我想我應(yīng)該從思想中尋找到一些慰藉，并以此作為我未來幸福的積蓄。但我是個無長遠打算的人，寧要眼前的快樂而不愿未雨綢繆。

我第一年主修的科目有法語、德語、歷史、英文寫作和英國文學(xué)。在法語讀物方面，我閱讀了高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗雷德·繆塞和圣伯夫的著作。在德文課上則讀了歌德和席勒的作品。我很快就把從羅馬帝國的滅亡到18世紀(jì)的歷史復(fù)習(xí)了一遍；在英國文學(xué)方面，我用批判的眼光研究了彌爾頓的詩歌和他的《論出版自由》。

常有人問及我是如何克服大學(xué)學(xué)習(xí)的不便的。當(dāng)然，在課堂上我的情況是獨一無二的。教授的聲音很微弱，他似乎正在通過一個電話來說話。老師講課的內(nèi)容會被莎立文老師盡可能快地拼寫在我的手上，然而在這樣的匆忙之中，老師講課風(fēng)格的個性特點會喪失殆盡。對于那些急速地拼寫到我手上的字，我就好像追逐野兔的獵犬一樣，常常望塵莫及。

即使是在這種情形下，我也不覺得自己比用筆記錄的姑娘們差到哪里。假如整個心思被機械性的聽講和手忙腳亂的記錄所占據(jù)，那么你就不可能過多留意講義的內(nèi)涵或風(fēng)格。我無法在上課時做筆記，因為我的雙手正忙于“聽講”。通常我會在到家后把能記得的內(nèi)容草草寫下來。此外，我還要在打字機上做習(xí)題，記筆記，寫評論，完成課堂測驗和期中期末考試，這樣老師們就不難發(fā)現(xiàn)我掌握的內(nèi)容是多么有限了。

我使用的是一臺哈蒙德牌打字機。此前，我曾嘗試過很多機型，但是我發(fā)現(xiàn)哈蒙德牌打字機是最符合我工作要求的機器。這種打字機具有可變動的鍵盤，你可以移動若干次滑梭，每移動一次就會轉(zhuǎn)換成不同的字體，這樣你可以在希臘語、法語或者數(shù)學(xué)字符之間轉(zhuǎn)換，我想如果沒有了這種打字機，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)幾乎是不可能的。

學(xué)習(xí)各門課程時我所需要的各種教材很少有盲文本的，因此，我不得不請別人將書的內(nèi)容拼寫在我手上。這樣同別的同學(xué)相比，我要花更多的時間準(zhǔn)備功課，我要面對許多別人不會遇到的困難。

每時每刻，我都要集中精力讓自己的意識處于興奮狀態(tài)，有時，我會一口氣花好幾個小時閱讀幾章內(nèi)容。事實上，我生活在一個沒有嬉笑、歌唱和舞蹈的世界里，而這樣的生活常會令我生起悲憤心理。但是不多一會兒我就又振作起精神，把這些憤懣不平一笑置之。因為一個人要得到真才實學(xué)，就必須自己去攀登奇山險峰，既然沒有一條到達頂峰的平坦大道，我就得走自己的迂回曲折的小路。雖然我曾滑倒過很多次，但是我仍然會爬起來向著隱藏的重重障礙沖擊。

我每發(fā)一次脾氣，就能更好地學(xué)會控制自己的情緒。我步履蹣跚，長途跋涉，只為了取得那一點點的收獲。我備受世人的鼓勵，我滿懷期盼越爬越高，寬廣的地平線已經(jīng)浮現(xiàn)在我的眼前。每一次的抗?fàn)幎家馕吨淮蝿倮?。艱苦的努力使我觸摸到了輝煌的云海，湛藍的天空，以及愿望的高地。而且，我并不總是憑借一己之力獨自奮爭。威廉·韋德和賓夕法尼亞盲人教育研究所的所長E．E．艾倫先生為我弄到了許多我所需要的盲文書籍。他們細(xì)致周到的服務(wù)給予了我莫大的幫助，他們對我的鞭策彌足珍貴，已遠遠超越了常人的想象。

去年是我在拉德克利夫?qū)W院學(xué)習(xí)的第二年，我學(xué)習(xí)了英文寫作，包括英文版《圣經(jīng)》、美洲和歐洲各國政治、賀拉斯的抒情詩和拉丁喜劇。其中課堂氣氛最活躍的是寫作課。查爾斯·唐森·科普蘭先生的寫作課總是充滿了妙趣橫生、詼諧而睿智的語言，就那個學(xué)期而言，我覺得他比其他任何老師都教得好。他讓你領(lǐng)略到的是最純粹和最具震撼力的文學(xué)。他可以在短短的一小時內(nèi)，讓我陶醉到古代文學(xué)大師所創(chuàng)造的永恒的美當(dāng)中去，而他卻不添加一點點多余的解釋，一切都讓作品本身說話。由此，你會沉醉在作者那深邃的思想之中，你會全身心地陶醉于《舊約》那黃鐘大呂般的雷聲之中，乃至于忽略了耶和華上帝的存在。當(dāng)你走出教室回家時，你會感到你已“窺見精神和外形永恒和諧地結(jié)合，真和美在時間的古老枝干上長出了新芽”。

這真是令人愉快的一年，因為我所學(xué)的科目特別合我的胃口，比如經(jīng)濟學(xué)，伊麗莎白時期文學(xué)，還有喬治·L．吉特萊芝教授主講的莎士比亞，約西亞·羅伊斯教授主講的哲學(xué)史。通過學(xué)習(xí)哲學(xué)，一個人可以與那些遠古時代的思想以及其他思想模式產(chǎn)生共鳴。

但是，大學(xué)并不是我想象的那個萬能的文化古都雅典。在這你不會遇到偉大的靈魂，也不會與智慧面面相對。雖然他們是確實存在的，但是他們似乎已經(jīng)變成了干枯的木乃伊。在我們確信已經(jīng)擁有了彌爾頓或者以賽亞之前，我們必須要將他們從知識的縫隙中抽取出來，并對其進行細(xì)致入微的分析，而不僅僅是自作聰明的模仿。在我看來，似乎許多學(xué)者都忘記了要領(lǐng)略那些偉大的文學(xué)作品，深刻的同情應(yīng)該比理性的分析更為重要。不幸的是他們費了很大工夫進行講解，卻沒有能在學(xué)生的頭腦中留下多少印象。這種講解很快就從我們的心上掉落了，就如同成熟的果實從枝頭墜落一般。這就好像雖然我們了解了一朵花，了解了它的根和枝，甚至它的整個生長過程，但是，我們也許仍然不會欣賞一朵帶著露水的鮮花。

我常常不耐煩地反復(fù)問自己：“何苦要為這些說明和假設(shè)費盡心思呢？”這樣的念頭在我的腦中飛來飛去，就像失明的鳥兒無助地在空中撲打著翅膀。當(dāng)然，對于我們所讀過的那些著名作品的精髓，我并沒有全盤否定的意思。我所反對的只是冗長而令人困惑的評論，但有一件事是肯定的：有多少人就有多少種觀點。像吉特萊芝教授這樣的大學(xué)者在闡釋大師作品時曾說過，大師之作恰如賜予盲人的新視覺。的確，他把莎士比亞原汁原味地帶到了我們面前，他是把莎士比亞的詩人地位復(fù)原如初的先驅(qū)，也是帶給我們光明的使者。

不過，有時候我真想把我準(zhǔn)備學(xué)習(xí)的科目扔掉一半，因為超載負(fù)荷的大腦是無法消化那費了很大的代價才得到的知識珍寶的。在一天之內(nèi)閱讀四本或五本不同科目不同語種的書籍，而且又不遺漏細(xì)枝末節(jié)，這顯然是不可能的事。當(dāng)你帶著焦慮不安的心情匆匆閱讀，心里只想著各種測驗和考試時，你的大腦就會變得無所適從，似乎有太多無用的小擺設(shè)堆在你面前，而如何選擇就成了一個問題。目前，我腦子里就塞滿了這些雜七雜八的東西，簡直無法把它整理出個頭緒來。無論何時，只要我一踏入意識王國的領(lǐng)地，我就會感到自己像一頭闖進瓷器店的公牛。成千上萬種零零碎碎的知識就像冰雹一樣在我的頭腦中四處飛濺，當(dāng)我設(shè)法躲過它們時，各科論文的鬼怪和大師的精靈就緊緊追趕上來，直到我愿意，或者說遷就那些邪惡的意識肆虐橫行！或許，我應(yīng)該把頂禮膜拜的偶像統(tǒng)統(tǒng)砸碎。

不妨說，各種各樣的考試正是我大學(xué)生涯面臨的首要難題。雖然我曾經(jīng)面對過許多次考試，而且每次都把它們打得大敗而回，但是它們總是再次反撲，并且用挑釁的表情大肆要挾。每次到考試的前幾天，我總是拼命地往腦子里塞各種神秘的公式和無法消化的年代資料，猶如強行咽下那些無法入口的食物，這種時候真使人希望自己同書本和科學(xué)一起葬身海底，一死了之。

終于，恐懼時刻降臨——考試，如果你覺得自己準(zhǔn)備就緒，那么你實在是搶到了一個有利位置，這就是說，你能夠在恰當(dāng)?shù)臅r間召喚到你思想的潛能，從而有助于你向更高的層次邁進。有一種情況是經(jīng)常發(fā)生的，就是任憑你百般召喚也無人理睬。而最令人感到困惑和懊惱的是，正當(dāng)你需要調(diào)動記憶和縝密的鑒別力的當(dāng)口，它們偏偏張開翅膀飛得不知去向，真急得叫人氣死。你千辛萬苦裝到腦子里的東西，在這緊要關(guān)頭卻怎么也想不起來了。

“請對哈斯和他的功績做簡要說明?！惫故钦l？他都做了些什么？這個名字看起來似曾相識。于是，在你儲備的歷史事件中，你上下求索，其過程好似在一個塞滿碎布頭的口袋中尋找一小塊絲綢。這個問題肯定曾經(jīng)背誦過，似乎就近在眼前，而且那天當(dāng)你回想宗教改革的發(fā)端時，還曾碰到過它。但現(xiàn)在它在哪里呢？你把腦子里記得的東西都翻了出來：歷次革命、教會的分裂、大屠殺、各種政治制度等等?？墒恰肮埂边@個人在哪里呢？你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，你所了解的那些事件并沒有在試卷上表現(xiàn)出來。失望之余，你只得攫取知識儲備，還要把你所學(xué)過的每一樣?xùn)|西悉數(shù)查驗，終于，你要找的人就躲藏在一個角落里，他靜靜地沉浸在自己的思緒之中，一點兒也沒有理會他給你造成了多大的災(zāi)難。

就在這時，監(jiān)考人走過來通知你時間到了。于是，懷著滿腔憤懣，你一腳把思維的殘片踢到角落里，你的頭腦里塞滿了革命性的計劃——廢除教授們的神圣特權(quán)，為什么他們能隨意提問而無須經(jīng)過被提問者的同意？

在本章的最后兩三頁，我使用了一些形象化的比喻，可能引起人們笑話。

那闖進瓷器店里受到冰雹般襲擊的公牛，還有那一副惡狠狠面孔的鬼怪都似乎不倫不類，如今它們都在嘲笑我。啊，讓它們繼續(xù)嘲笑吧。我所使用的言詞確切地描繪了我的心境，因此我對這些嘲笑不屑一顧，我鄭重說明，我已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了對大學(xué)的看法。

我在拉德克利夫?qū)W院的學(xué)習(xí)生涯仍處在起步階段，但是浪漫的光環(huán)已然褪去。從浪漫到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變過程中我所獲頗豐，可以說，如果沒有實踐經(jīng)驗，你永遠也不會了解到事物的真諦。我所學(xué)到的寶貴經(jīng)驗之一就是耐心，它告訴我們，我們接受教育，要像在鄉(xiāng)村散步一樣，從容不迫，悠然自得，胸懷寬廣，兼收并蓄。這樣得來的知識就好像無聲的潮水，把各種深刻的思想毫無形跡地沖到了我們的心田里。

“知識就是力量”固然正確，但是，知識更應(yīng)該是愉快的。要擁有知識，特別是廣博、深奧的知識，就需要我們具備去蕪存真、點石成金的本事。了解人類進步過程中的思想和行為，你就會觸摸到幾個世紀(jì)以來最偉大的人性脈搏，如果一個人不能從這種脈搏中體會到人類崇高的愿望，那他就是不懂得人類生命的音樂。

感謝書籍

至此，我已經(jīng)把生活中所發(fā)生的事件做了簡要描述，可是我并沒有向人們展示我對書籍的依賴度有多么大，首先來說書籍能帶給人們愉悅和智慧。其次，其他人通過視聽來獲得知識，而由于我的生活在各方面都有很大的局限，因此我不得不在書籍之中尋找尚未發(fā)掘的新世界。

在我所受的教育中，我對書籍的依賴程度遠遠超過普通人，因此，我要從我開始讀書時說起。我第一次閱讀故事的時間是在1887年5月，那時我七歲。自此以后，我便如饑似渴地攫取任何印有文字的紙張，凡是在我“饑餓的指尖”所觸及的范圍之內(nèi)的，我都不會放過。但是正如我說過的那樣，在我接受教育的早期階段，我并沒有進行有規(guī)律的學(xué)習(xí)，也沒有依照任何原則來閱讀。

起初，我只有幾本盲文書——一套啟蒙讀本、一套兒童故事和一本書名為《我們的地球》的敘述地球的書，這是我全部的書庫。但是，我讀了一遍又一遍，直到上面的字磨損得無法辨認(rèn)。有時候，莎立文老師讀給我“聽”，把她認(rèn)為我能懂得的故事和詩歌拼寫在我手上。但是我更愿意獨自沉浸在閱讀的快感之中，我喜歡一遍又一遍地讀我喜歡的那些故事。

當(dāng)我第一次去波士頓時，我才真正開始了正式讀書。我被允許每天花一些時間到圖書館看書，在書架前摸索著走來走去，隨便取閱我能夠接觸到的任何圖書。不管書中的文字我能認(rèn)識多少，也不管能否看懂，我都照讀不誤?？梢哉f，令我著迷的正是那些詞語本身，而書的內(nèi)容反倒不在我的考慮之列。

因為我對知識的感知能力十分強大，所以我的很多詞匯和句式都是在那時掌握的，雖然對有些的詞句含義不甚明了，但是在后來，當(dāng)我開始學(xué)習(xí)說話和寫字的時候，這些詞句竟自然而然地脫口而出，以至于朋友們對我豐富的詞匯量大為驚訝。

當(dāng)然，在早期的閱讀中，我從來沒有把一本書完整地讀完過，直到發(fā)現(xiàn)《小爵爺方特勒羅伊》這本書時，我才第一次把一本有價值的書讀懂、讀完。一天，莎立文老師發(fā)現(xiàn)我在圖書館的一個角落里翻閱小說《紅字》。那時我大約八歲。我記得她問我是否喜歡小珀爾，還向我解釋了一些晦澀難懂的詞句。隨后，她對我說她有一本講述一個小男孩經(jīng)歷的書，保證比《紅字》有趣得多。那本書就是《小爵爺方特勒羅伊》，她答應(yīng)接下來的夏天就讀給我聽。但我們直到8月才開始讀這本書，因為我們剛到海邊時的幾個星期，許多新奇有趣的事情使我忘了這本小說。后來又有一段時間，老師離開我去波士頓看望朋友。

當(dāng)老師返回時，我們所做的第一件事就是開始閱讀《小爵爺方特勒羅伊》。我清楚地記得我們讀第一章時的時間和地點。那是8月里一個溫暖宜人的下午，我們倆坐在一張搖擺的吊床上，這張吊床就拴在離家不遠的兩棵大松樹之間。

我們吃了午飯就趕緊干完洗涮活兒，為的是盡可能利用整個下午的時間來讀這本小說。當(dāng)我們穿過草地朝吊床走去時，許多蚱蜢跳到衣角上，我記得老師堅持一定要把這些小蟲子從衣裳上弄干凈再坐下來，而我認(rèn)為這是一種浪費時間的行為。

吊床上面落滿了松針，因為自老師離開后一直沒有人用過這張吊床。和煦的陽光灑落在松樹上，空氣中彌漫著松針的芳香，同時夾雜著一股獨特的海洋氣息。在開始讀故事之前，莎立文老師向我解釋了一些我不太理解的背景，而且在閱讀過程中，她也要隨時向我講解生詞。起初我不懂的生字很多，常常讀一會兒就得停頓下來，但當(dāng)我了解了故事情節(jié)后，就急于想跟上故事的發(fā)展，根本顧不上那些生字了，對莎立文老師所做的解釋，我也聽得頗不耐煩。

后來，因過于疲勞，老師的手指再也拼寫不下去了，而我卻第一次產(chǎn)生出被剝奪了心愛之物的沮喪感。于是，我把書抓在手里，如饑似渴地摸索著書頁，我永遠也不會忘記那種急切的心情。

后來，在我的迫切請求下，安納諾斯先生就把這本書制作成了盲文。我讀了一遍又一遍，幾乎達到了爛熟于心的程度?？梢哉f，《小爵爺方特勒羅伊》成了我童年時代最親密的伙伴。我之所以如此不嫌啰唆地講述這些細(xì)節(jié)，是因為我以前那種隨隨便便、不求甚解的讀書態(tài)度，和我現(xiàn)在的讀書態(tài)度相比，簡直有著天壤之別。

在其后的兩年間，我又相繼讀了很多書，這些書都是我在家里以及在游覽波士頓期間讀的。具體讀了哪些書，或者是在何種狀態(tài)下讀的，我已經(jīng)記不清了。不過我依然記得其中有《希臘英雄》、拉·方丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的書》和《圣經(jīng)故事》、拉姆的《莎士比亞傳奇》，狄更斯的《英格蘭歷史兒童讀本》，《天方夜譚》《瑞士人羅賓遜一家》《天路歷程》《魯濱孫漂流記》《小婦人》《海蒂》等。

這些書都是在邊學(xué)邊玩時讀完的。當(dāng)然，自始至終我都懷著強烈的求知欲。當(dāng)時，我并不會對我所讀的書進行研究和分析，我不知道這些書寫得是好是壞，我也從來沒有想過它們的寫作風(fēng)格和作者背景。就這樣，這些書把它們的“財寶”堆放在我的腳前，而我欣然接納了書籍的饋贈，正如我接納陽光和朋友們的友誼一樣自然而然。

其中，我最喜歡的是《小婦人》，因為它讓我感到自己和那些視聽正常的健康孩子有一樣的思想感情。

我不怎么喜歡《天路歷程》，好像沒有把它讀完，我也不喜歡《寓言》。我最初讀拉·方丹的《寓言》是英文譯本，只是簡略地讀了一遍，只是感覺這本書還算說得過去。后來我又讀了法文版本，我發(fā)現(xiàn)，無論書中的文字是多么生動，故事是多么精彩，我還是不太喜歡。其實我并不反對諷刺性的寓言，只是有點不贊成由猴子和狼來宣揚偉大的真理。我不知道為什么會有這種感覺，可能是覺得動物的擬人化表達方式讓我看了很不舒服，讓動物說人話、做人事，總感覺有點別扭，因此也就無心去領(lǐng)會其中的寓意了。

一般人認(rèn)為拉·方丹的作品帶給了我們很高的道德感，但我認(rèn)為這種說法是言過其實的。事實上，其作品中最值得回味的地方就是故事的發(fā)生動機和其中蘊涵的自戀主張，所有的寓言無不傳達出這樣一種思想，即人類的道德感完全來自于自愛，假如用理性來駕馭自愛，那么幸福就一定會到來。而我則認(rèn)為，自愛乃萬惡之源。當(dāng)然，也許我是錯的，因為拉·方丹對人類的了解和觀察要比我豐富得多。

比較而言，我更喜歡讀《叢林故事》和《我所知道的野生動物》這類書。我對動物確實有著濃厚的興趣，因為它們是真正意義上的動物，而不是擬人化的。我愛它們之所愛，恨它們之所恨，它們的滑稽逗趣引得我樂不可支，它們的悲慘遭遇有時也使我流下同情的眼淚。如果說這些作品表達出了一種道德觀，那么我們也會因其過于深奧而意識不到它的存在了。

我對古代的思想心儀已久，古希臘的歷史把我?guī)肓艘粋€神秘的境界。在我的幻想中，異教徒的神祇依舊行走在世間，而且還同人類面對面地交談。我悄悄在心里為我愛戴的親人們建造一座座圣殿。我知曉而且喜愛所有部族的女神和英雄，以及半神半人怪。不，不能說是所有的神，對于殘忍而貪婪的美狄亞和伊阿宋我就不喜歡，他們的邪惡是不可饒恕的。我一直很奇怪為什么上帝讓他們干了那么多壞事，然后再懲罰他們。直到如今我仍然想不出個所以然來。就如同書里說的：神是如此地緘默無語，當(dāng)罪愆訕笑著悄悄爬過“光陰的殿堂”。

《伊利亞特》史詩讓我把古希臘看成了天堂，在閱讀原文前，我對特洛伊的故事就相當(dāng)熟悉了，因此，在我學(xué)習(xí)了古希臘文文法以后，我毫不費勁地便對古希臘文的寶藏一覽無余了。其實，對于偉大的詩篇來說，無論用希臘文還是英文寫的，它需要的不是講解員，而是一顆敏感的心。難道不正是有那么一群好事之徒，通過他們所謂的分析而令偉大的詩歌變得面目可憎嗎？所以，那些強加于人的艱深晦澀的評論炮制者們，真應(yīng)該好好學(xué)一學(xué)這條樸素的真理！

我很清楚，博學(xué)的教授們從《伊利亞特》中發(fā)掘的財富要遠勝于我。我并不是個貪婪的人，我甘愿接受別人比我更聰明的現(xiàn)實。但是即使擁有了淵博的知識，他們卻無法揣摩出恢弘史詩所蘊涵的激情。當(dāng)然，我也揣摩不出來。而當(dāng)我讀了《伊利亞特》中最精彩的篇章以后，我才有了靈魂升華的感覺，我狹隘逼仄的生命才得以釋放，而身體的局限已被我淡忘。我的世界在上升，它浩瀚無邊，橫掃過重重天際！

我對《伊尼特》的膜拜雖然稍遜于《伊利亞特》，但它也是我真正喜愛的。我努力不依靠詞典和注釋，獨自來領(lǐng)會這部史詩，并試圖把自己最喜歡的一些篇章翻譯出來。維吉爾的文筆的確精彩，他筆下的諸神和人類無不游走在激情、沖突、憐憫和情愛之間，就如同伊麗莎白時代化裝舞會中的才子佳人?！兑晾麃喬亍分械纳竦o和人類是歡呼雀躍，縱情歌唱的。維吉爾筆下的人物是柔美靜謐的，好似月光下的阿波羅大理石像。

在書卷之間展翅飛翔是多么地愜意??！從《希臘英雄傳》到《伊利亞特》的旅程雖并非一朝一夕之功，但這樣的努力求索會給你帶來無盡的歡樂。

我很早就開始讀《圣經(jīng)》了，雖然那時我還不能充分了解里面的內(nèi)容?，F(xiàn)在想起來覺得有些奇怪，曾有很長的一段時間，我竟然對《圣經(jīng)》中奇妙的和諧毫無感受。我清楚地記得，在一個細(xì)雨霏霏的周日清晨，因為沒有其他事可做，我央求表姐為我讀一段《圣經(jīng)》故事。雖然她認(rèn)為我可能聽不懂，但她還是把約瑟和他的兄弟們的故事拼寫在我的手上。不知是什么原因，這個故事并沒有引起我的興趣。奇怪的語言和不斷的重復(fù)，使故事聽起來顯得很不真實，不過那是遙遠的天國里的事情，不真實也是可以理解的。

結(jié)果，還沒有講到約瑟兄弟穿著五顏六色的衣服進入雅各的帳篷里去說謊時，我就呼呼地睡著了！我無法解釋為什么那些古希臘神話會令我陶醉其中，而《圣經(jīng)》故事則令我興趣全無。我在波士頓求學(xué)期間曾結(jié)識了好幾個希臘人，他們對其祖國歷史傳說的熱愛確實令我感動。鑒于我沒有遇到過一個希伯來人或埃及人，因此我也不能妄下斷言，說他們只不過是些野蠻人，或者說他們民族的故事可能都是編造的，我當(dāng)然不能以這種假設(shè)來解釋故事無趣的原因。不過說來也怪，我從來不覺得希臘神話無趣。

那么，后來我又是如何從《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)其光輝的呢？這些年來，我讀《圣經(jīng)》時心中的喜悅和啟發(fā)日漸增長，我愛《圣經(jīng)》勝過其他一切書籍。它帶給我最深切而撫慰的感受，就是“眼目可見之物均屬過眼云煙；眼目不可見之物實乃永恒”。

但是《圣經(jīng)》中的很多地方都同我的本性相抵觸。因此，我是帶著愧疚的心情迫使自己把這本書從頭到尾讀完的。同它強加于我的種種不快相比，我并不認(rèn)為我從書中獲得的歷史知識對我是一種補償。

我和豪厄爾斯先生有共同的感覺，我們都認(rèn)為應(yīng)該從《圣經(jīng)》中清除掉一切丑惡和野蠻的東西，當(dāng)然，我們也同樣反對把這部偉大的作品改得毫無生氣，面目全非。

在極其率真而樸素的《以斯帖記》中你會發(fā)現(xiàn)某種令人震撼的情節(jié)。還有什么比以斯帖面對邪惡的君王時更具戲劇性的場面呢？她清楚地知道自己的生命系于對方之手，沒有人能夠拯救她。然而她克服了女性的懦弱，在崇高的愛國主義精神的鼓舞下，勇敢地走向她的丈夫，在她的心中只有一個念頭：“如果我死，我就死吧！如果我生，我的人民都生?！?/p>

《路得記》也屬于這樣的故事，這是一個多么具有東方情調(diào)的故事??！然而這些淳樸的鄉(xiāng)下（猶太）人又是多么難以融入波斯人的首都！路得是如此地善良而忠誠，當(dāng)她和收割者們一同站在起伏的麥田里時，我們都會禁不住對她產(chǎn)生喜愛之情。她無私的高尚情操在那黑暗殘暴的時代里，就如同暗夜里閃耀的一顆明星。路德的愛情，超越了互相沖突的宗教信條和根深蒂固的種族偏見的愛情，在全世界都是很難找到的。

在我喜好的書籍中當(dāng)然少不了莎士比亞。我無法確切說出我是什么時候開始讀拉姆的《莎士比亞傳奇》的，但是我知道我最初是以一個孩童的理解力和好奇心來讀莎士比亞的著作的?！尔溈税住匪坪跏橇钗矣∠笞钌畹囊徊孔髌贰＿@出悲劇的震撼力足可以讓我永遠記住其中的每一處故事情節(jié)。

很長一段時間，書中的鬼魂和女巫總是跑到睡夢中糾纏我。我看見了，的的確確看見了那把劍和麥克白夫人的纖纖素手，可怕的血跡在我眼前出現(xiàn)，就像那憂傷的王后親眼見到的一樣。

在《麥克白》之后，我讀了《李爾王》。我絕不會忘記格羅斯特的雙眼被弄瞎時的恐怖景象。憤怒攫住了我的內(nèi)心，我的手指不再移動（讀取文字），我怔怔地坐了良久，心在撲通撲通地亂跳，那一刻，我體會到了一個小孩子胸中所能積蓄的所有憎恨。

回想起來，我一定是在同一個時期熟悉夏洛克和撒旦的，因為在我的意識里，總會把這兩個人物聯(lián)系在一起。我記得我當(dāng)時還為他們難過了一陣子，我模模糊糊地感覺到，即使他們愿意也不可能成為好人，因為似乎沒有人肯幫助他們，或者給他們一個公平的機會。甚至到現(xiàn)在，我依然無法把他們描寫得十惡不赦。我有時感到，像夏洛克、猶大，甚至魔王這樣一類人，都是人類“善”的車輪上的一根斷了的車軸，總有一天是會修好的。

我第一次讀莎士比亞時就留下了那么多令人不快的回憶，這似乎顯得有些奇怪。明快、柔美而充滿幻想的戲劇——也就是我目前最喜歡的戲劇類型——最初并沒有給我留下什么深刻的印象，這或許是因為它們所反映的不過是一個小孩子的無憂無慮的生活而已。

然而“世上變幻莫測的東西無過于兒童的記憶：保持什么，又丟掉什么，實在很難預(yù)料”。

就像莎士比亞的劇本，雖然我讀過許多遍，并能背誦其中的一些片斷，但說不出我最喜歡哪一本。我對它們的喜愛，往往如同心情一樣變化多端。在我看來，短小的民謠和十四行詩能夠傳達出同戲劇一樣的神韻。但是另一方面，對莎士比亞的喜愛也增加了我閱讀上的困難，因為讀懂評論家和注釋者們對每一行詩的闡釋確實是一項十分勞累的工作。我曾經(jīng)努力記住評論家們所做的解釋，但是那些蹩腳的評論每每令我氣惱不已。因此，我拿定主意再也不看這些評論了，直到接觸了吉特萊芝教授開設(shè)的莎士比亞課，我才知道莎士比亞戲劇的博大精深，而在此之前，我并不了解世界范圍內(nèi)的莎劇研究。我很高興看到一層層的面紗被人掀起，將一個嶄新而美妙的思想王國展現(xiàn)在我面前。

我對歷史的喜愛僅次于詩歌。我讀了我所能接觸到的一切歷史著作——從單調(diào)枯燥的大事記、更單調(diào)更枯燥的年表，到格林所著的公正而又生動的《英國民族史》；從弗里曼的《歐洲史》，到埃默頓的《中世紀(jì)》。真正使我意識到歷史價值的第一本書是斯溫頓的《世界歷史》，這本書是我十三歲時收到的生日禮物。雖然我已經(jīng)不再認(rèn)為這本書無懈可擊，但是我仍然把它視為我童年的珍寶之一。

正是通過這些歷史書籍，我了解到了古代人類是如何分散到世界各地并建立起巨大的城市的；少數(shù)專制的統(tǒng)治者是如何把一切置于腳下，把千百萬人的生死苦樂系于一人之手的；各個民族是如何在文化藝術(shù)上為后人的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，開辟道路的；人類文明是如何經(jīng)歷腐朽墮落的浩劫，然后又像不死鳥一樣死而復(fù)生的；偉大的圣賢又如何提倡自由、寬容和教育，為拯救全世界而披荊斬棘的。

在上大學(xué)期間，我比較熟悉的是法語和德語的文學(xué)作品。德國人喜歡顯示自己的力量，而并不怎么講究美，他們探求真理勝過傳統(tǒng)，無論日常生活或文學(xué)創(chuàng)作都是如此。不妨說，在他們所做的每一件事情中，大都具有某種澎湃而個性鮮明的激情。當(dāng)他們說話的時候，你并不覺得有何感人之處，這是因為，如果他們沒有為靈魂深處灼熱沸騰的思想尋找到一個出路，他們的心就會爆裂。所以他們不會輕易地使自己滅亡的。

我很喜歡德國文學(xué)作品中的豐富內(nèi)涵，我認(rèn)為德國文學(xué)最可寶貴的，還在于它對婦女自我犧牲愛情的偉大力量的承認(rèn)?？梢哉f，這種思想遍及所有的德國文學(xué)作品，而對其神秘性最為深刻的闡釋當(dāng)屬歌德的《浮士德》：

萬物皆短暫，

唯其意象綿綿不絕。

塵世間人心不古，

事端頻生充滿了大地。

亂世難以言說，

所行皆不義。

唯女人之性靈引領(lǐng)我們邁向天際！

在法國作家中，我最喜歡莫里哀和萊辛。巴爾扎克和梅里美的作品也很清新喜人，猶如陣陣海風(fēng)吹來。阿爾弗雷德·繆塞的想象力簡直不可思議！維克多·雨果的才華也很令我佩服，他是卓越的浪漫主義。

雨果、歌德和席勒以及所有偉大民族中的所有偉大詩人，他們都是永恒價值的闡釋者，而且我的心靈就會無比虔誠地追隨他們進入真、善、美的世界。

我如此濃墨重彩地描述自己所鐘愛的書籍，乃至提到了我最喜愛的一些作家，由此你也許會猜想我的閱讀范圍是非常有限的，我選擇書籍的方式也是武斷的，事實上這是一種很錯誤的印象。

其實，很多作者都有自己獨特的風(fēng)格值得我欣賞——比如卡萊爾的粗獷以及其對虛偽的憎厭，華茲華斯鼓吹的天人合一，胡德的古怪驚人之筆，赫里克的典雅還有他詩歌中飽含的百合花和玫瑰的香味兒，都對我有深遠的影響；我也喜歡惠蒂爾，因為他具有熱情如火的個性和道德良知。我認(rèn)識他對友誼的美好回憶，使我更深刻地感受到了其詩歌帶給我的快樂。我還喜歡馬克·吐溫，當(dāng)然又有誰會不喜歡他呢？我想連諸神也是喜歡他的吧，因為諸神把所有的智慧賜給了他，接著，又唯恐他變成一個悲觀主義者，所以，諸神又在他的頭腦中架起一道愛與信念的彩虹。

我還愛司各特的不落俗套、潑辣和誠實；愛洛威爾，我感覺他的思想就像在樂觀主義的陽光中泛起漣漪，成為歡樂與善意的源泉，有時帶點憤怒，有時又有同情與憐憫。

一言以蔽之，文學(xué)是我的“烏托邦”。在這個領(lǐng)域，我不會被剝奪任何權(quán)利，也不存在任何阻斷我同“書籍朋友們”親密接觸的屏障。他們同我娓娓而談，絕無半點為難和不便。同我所學(xué)的東西本身所具有的“廣博的愛和高尚的仁慈”相比，我所學(xué)到的實在微乎其微。

感受生活

我相信我的讀者們并不會從前面的章節(jié)中得出這樣的結(jié)論——閱讀是我唯一的快樂。

事實上，我的快樂和興趣是廣泛而多樣的。之前我曾不止一次地提到我非常喜愛鄉(xiāng)村以及戶外運動。在我還是個小姑娘時，我就學(xué)會了劃船和游泳。在馬薩諸塞州的蘭瑟姆過暑假期間，我?guī)缀跽兆≡诖?。有朋友來訪時，再沒有什么能比帶他們出去劃船更令我快樂的事了。當(dāng)然，我并不能很好地掌握行船方向。在通常情況下，當(dāng)我劃船的時候，就會有人坐在船尾為我掌舵。不過，有時候我也不用人掌舵就自己去劃船了。我通過辨別水草和睡蓮以及岸上的灌木的氣味來掌握方向，這是十分有趣的。我使用的是用皮革捆綁的船槳，這樣就能把槳固定在槳架上。當(dāng)船槳處于平穩(wěn)狀態(tài)時，我可以通過水的阻力來感知航行狀態(tài)。用同樣的方式，我也能說出船在什么時候正處于激流之中。我喜歡同風(fēng)浪較量一番，讓這堅固的小船服從于我的意志和臂力，使它輕輕地掠過那波光粼粼的湖面，而水波不停地使它上下顛簸。此情此景，實在令人心曠神怡！

我也喜歡劃獨木舟。我想，當(dāng)你們知道我尤其喜歡月夜泛舟時，你們一定會莞爾相視的。坦白地講，我無法看見月亮爬上松樹的枝頭，一邊悄悄地在天際間穿行，一邊為路人鋪就發(fā)光的小徑。但是，當(dāng)我躺到墊子上，把手放進水中時，我仿佛看見了這明亮如同白晝的月光正在拂過，我觸摸到了她的衣裳。偶爾，一條大膽的小魚從我手指間滑過，一棵睡蓮含羞地親吻我的手指。最常發(fā)生的情況是，當(dāng)我們一從小河灣里劃出來，我就會立刻覺察到周圍開闊的空間。一團明亮的暖意似乎將我圍裹其中，無論這股暖意是來自被陽光曬熱的林木，還是來自水面，我都無法尋覓其蹤。甚至在城市的核心地帶，我也會產(chǎn)生這種奇怪的感覺。在風(fēng)雨交加的日子里，在漫漫暗夜中，這種感覺經(jīng)常在不經(jīng)意間向我襲來。就好像是溫暖的嘴唇在我臉上親吻。

我尤其喜愛的娛樂活動是坐船航行。1901年夏天，我去諾瓦斯科夏半島游覽，那是伊萬·杰琳的家鄉(xiāng)——一個美得如同朗費羅筆下的詩歌一樣迷人的地方，盤桓幾日后，我和莎立文老師還去了哈利發(fā)克斯，在那里度過了這年夏天的大部分時間。我們玩得非常痛快，簡直像進了天堂一般。我們駕船經(jīng)過貝德福德海灣、麥克奈布斯島、約克堡，一直到西北軍駐地，這是一次多么偉大而光榮的航行?。〉搅艘雇?，我們會一連好幾個小時置身在巨大戰(zhàn)艦的陰影之下，那的確是一種愜意而奇妙的感覺。哦，那時光是何等美好，何等有趣！這些令人愉快的情景，我永遠也不會忘記。

有一天，我們經(jīng)歷了一次驚心動魄的事件。當(dāng)時，西北軍駐地正舉行一場賽舟會，參賽船只則來自不同的戰(zhàn)艦。我們隨同眾人一道登上一條帆船觀看比賽。上百條小艇來來回回地從我們身邊穿梭而過，海面風(fēng)平浪靜。比賽結(jié)束后，大家掉頭轉(zhuǎn)航，四散回家，突然一塊黑云從遠處飄來，云層越來越多，越來越厚，最后遮滿了整個天空。剎那間，風(fēng)大浪急，海上掀起層層巨浪。

我們的小船勇敢地面對狂風(fēng)的襲擊，鼓起風(fēng)帆，纜繩緊繃，似乎坐在風(fēng)頭浪尖之上。很快，它便在波濤中左沖右突，猛地躍上一個巨大的浪峰，頃刻間就被憤怒的嘶吼聲所吞沒。隨著主帆的下落，小船在浪濤中逆風(fēng)而行。我們奮力地抵御著風(fēng)浪的侵襲，而身體卻被顛簸得東倒西歪。我們的心怦怦直跳，手臂在顫抖，但這是精神緊張的表現(xiàn)，而不是畏懼。因為我們富有冒險精神，我們把自己想象成北歐的海盜，并且相信船長最終能化險為夷。他是對付風(fēng)浪的行家里手，憑借著堅實的手掌和一雙老練的眼睛，曾多次駕船穿越風(fēng)暴。最終我們勝利了，風(fēng)浪過后，港口中的大船和炮艦紛紛向我們升旗致敬，水手們也為這條小帆船在風(fēng)暴中的壯舉歡呼吶喊。

最后伴著寒冷、饑餓和滿身的疲憊，我們回到了碼頭。

去年夏天，我在新英格蘭地區(qū)的一個最迷人、最幽靜的村莊里度過了一段愉快的時光。可以說，馬薩諸塞州的蘭瑟姆是一個幾乎涵蓋了我所有喜悅和悲傷的地方。菲利浦王湖畔的雷德農(nóng)莊是錢伯林先生的家，多年來，這里也成了我的家。每每想起這里許多親愛的朋友對我的恩惠，以及我們共處的那些快樂時光，我的心里就充滿了感激。

他們家的孩子與我成為親密的伙伴，為我提供了很大的幫助。我們一起做游戲，相攜在樹林中散步，在水中嬉戲。我為他們講述精靈和土地神、英雄和狡猾的黑熊的故事，同這些小孩子們談天說地，感受著他們的快樂，這對我的確是一種令人愉快的回憶。錢伯林先生還引導(dǎo)我去探究那些樹木和野花的秘密，后來，我竟能憑著靈感窺聽到橡樹中樹液的流動，看見陽光揮灑在樹葉上的光輝。那景象如同這些詩句：

根，即使被封存在暗無天日的泥土中，

依舊會分享到樹冠的喜悅，

而且會想象著陽光、遼闊的天宇以及林間的飛鳥，

自然和諧有序，

我亦順應(yīng)天地。

在我看來，自人類出現(xiàn)以來，我們每個人的內(nèi)心深處就已經(jīng)具備了感知種種情緒的經(jīng)驗。在每個人的潛意識里，都會存留著有關(guān)綠色土地和潺潺流水的記憶，即使失明和失聰，也無法剝奪祖先賜予人類的這份禮物。

我們通常會將這種源自遺傳的特質(zhì)稱之為第六感——融視覺、聽覺、觸覺于一體的靈性。

我在倫薩姆有許多“大樹朋友”。其中的一株十分壯觀的橡樹，是我心中的驕傲。我?guī)Я宋宜械呐笥讶バ蕾p這棵樹王。

這棵聳立在懸崖之上的大樹徑直俯瞰著菲利浦王湖，那些熟諳樹木知識的人一定會說，這棵樹至少已有千兒八百年的歷史了。傳說菲利浦王這位印第安人的英雄首領(lǐng)，就是在這棵樹下與世長辭的。

我還有另外一位“樹友”，是一株生長在紅色農(nóng)莊庭院里的菩提樹。同莊嚴(yán)的橡樹相比，它顯得相當(dāng)隨和。在一個雷電交加的下午，我感覺房子的一側(cè)似乎受到了劇烈的碰撞，即使沒有人告訴我，我也立刻猜出是菩提樹被雷擊倒了。我們走去看這棵經(jīng)受了無數(shù)狂風(fēng)暴雨的英雄樹，它明顯經(jīng)歷了猛烈的搏斗而猝然倒下了，真叫人痛心疾首。

我決不會忘記我所要描述的那個特別的夏天。我的考試剛一結(jié)束，莎立文老師和我就急匆匆地趕到了這個“綠色幽境”。蘭瑟姆有三個很出名的湖，我在其中的一個湖上擁有一所小房子。在這里，陽光普照的一整天都是屬于我們的。有關(guān)學(xué)院和課業(yè)的所有思緒，以及喧囂聒噪的城市生活，統(tǒng)統(tǒng)被這里的幽深美景滌凈。

然而，我們在倫薩姆仍能聽到動蕩的世界上發(fā)生的一切的回響——戰(zhàn)爭、結(jié)盟和社會沖突。我們聽到了遙遠的太平洋彼岸正在發(fā)生的殘酷戰(zhàn)爭以及資本家和勞工的斗爭。

我們還知道，在我們的伊甸園邊界之外，人類正在揮汗如雨地創(chuàng)造著歷史，雖然他們本可以給自己放個假，但是我們很少留意到這些事情。早晚有一天，世事會像過眼云煙般在我們眼前匆匆消逝，而此處的湖泊、林木、遍布雛菊的曠野和氣味清新的草地，則延續(xù)著其永恒的生命。

那些認(rèn)為人類的知覺都是由眼睛和耳朵傳達的人們會覺得很奇怪，因為我居然能分辨出究竟是行走在城市街道上還是鄉(xiāng)間小道上。要知道，鄉(xiāng)間小道除了沒有石砌的路面以外，同城市街道是沒有什么兩樣的，但是他們忘了我的整個身體都對周圍的環(huán)境有感應(yīng)。

城市的嘈雜和低沉的隆隆聲常常會撞擊著我的面部神經(jīng)，我可以感覺到看不見的人群踏著永無止息的沉重腳步，刺耳的喧囂一點點地侵蝕著寧靜的心靈。沉重的車輪在堅硬的路面上隆隆碾過，機器發(fā)出乏味的鏗鏘聲。對于那些耳目俱全、常年在城市中穿梭往來的人而言，假如不是因為騷動的街道和紛亂的景象轉(zhuǎn)移了他們的注意力，我想，他們一定會被這種單調(diào)的噪音逼瘋的。

在鄉(xiāng)村，人們看到的是大自然的杰作，聽到的是自然之音，不必為熙熙攘攘的城市里的那種殘酷的生存斗爭而滿心憂慮。我曾經(jīng)好多次訪問那些住在又窄又臟的街道上的窮人。那些衣冠楚楚的上等人心滿意足地居住在豪宅里；而那些貧民則在破敗陰暗的公寓里茍且偷生。每每想到這些，我就難以抑制心中的激憤之情。窮人家的小孩子們?nèi)紨D在污穢不堪的巷子里，他們衣不蔽體、食不果腹；在你向他們伸出雙手時，他們怯懦地閃退一旁，如同被一陣風(fēng)吹散。

這些可憐的小生命，他們的身影總是縈繞在我的腦海中，使我不斷地感到痛苦。還有那些男人和女人同樣的骨瘦如柴、不成人形。我撫摸過他們粗糙的手，深感他們的生存是場無休無止的斗爭——不斷地混戰(zhàn)、失敗和失望。

在奮斗和機遇之間，他們的生活似乎處于巨大的失衡狀態(tài)。我們經(jīng)常會說，陽光和空氣是神賜予所有人的免費禮物。事實果真如此嗎？在城市偏僻而陰暗的街巷中，陽光不見蹤影，而空氣也是污濁的。哦，善良的人啊，你們怎么能對自己的手足弟兄如此冷漠呢？當(dāng)你們禱告說“感謝主賜予我們今日的飲食”時，而你們的弟兄卻一無所有！哦，我真希望人們離開城市，拋開這輝煌燦爛、喧囂嘈雜、紙醉金迷的塵世，回到森林和田野，重過簡樸的生活！這樣，他們的孩子們才能像挺拔的松樹一樣茁壯成長，他們的思想才能像路旁的花朵一樣芬芳純潔。在城市生活了一年之后，當(dāng)我重返鄉(xiāng)間的時候，我不可能不對我的所見所聞作出深入的思考。

再次感受到腳下松軟、濕潤的土地是多么令人高興的事啊。綠草茵茵的小路會把你領(lǐng)到蕨草繁茂的溪水邊，在這里，我可以把我的手指浸泡在潺潺流水之中，或者我也可以爬過一堵石墻進入草地，然后忘乎所以地翻滾跳躍！

除了從容散步以外，我還喜歡騎雙人自行車四處兜風(fēng)。涼風(fēng)迎面吹拂，鐵馬在胯下跳動，真是愜意極了。迎風(fēng)快騎使人既感到輕快，又感受到力量的喜悅，令人飄飄然。

只要有可能，我的狗兒都會陪我一起散步、騎車或航行。我有很多狗兒朋友——體形碩大的獒犬，長著一對溫柔大眼睛的西班牙長耳犬，還有頑皮聰明的塞特犬和忠誠樸實的短毛犬?，F(xiàn)在，我最鐘愛的第銳爾公犬是一條純種狗，它尾巴卷曲、臉相滑稽，非常逗人喜愛。這些狗朋友似乎了解我生理的缺陷，當(dāng)我獨自一人時，總是寸步不離地依傍著我。我喜歡它們那種親昵的樣子和富于表情的搖尾動作。

每當(dāng)雨天把我困在家里的時候，我就會學(xué)著其他姑娘們的樣子找點有趣的事做做。我喜歡用鉤針做一些女紅；我會以逍遙自在的方式瀏覽書籍，這里看一行，那里看一行；我也可以同朋友下盤跳棋或者國際象棋。我有一個專用木板棋盤，棋盤上的方格子都被重新雕琢過，這樣棋子就可以穩(wěn)穩(wěn)地立在上面。黑棋子是扁平的，白棋子頂上是彎曲的。每個棋子的中間有一個洞，可以放一個銅制的圓頭，以區(qū)分國王和其他棋子。國際象棋的棋子大小不一，白棋比黑棋大，這樣，下完一著之后，我可以用手撫摸棋盤來了解對方的計謀。把棋子從一個格移到另一個格會產(chǎn)生震動，我就可以知道什么時候該輪到我走棋了。

如果碰巧遇到孤身一人且無所事事的情況，我就會興致盎然地玩一局單人紙牌游戲。當(dāng)然，在我使用的紙牌右上角都印有盲文標(biāo)記，以此可以表明紙牌的大小。

如果有小孩子在身邊，那么再沒有比同他們嬉戲更讓我高興的事了。我發(fā)現(xiàn)即便是最小的孩子，也能成為我的好伙伴，而且我可以很榮幸地說，孩子們都喜歡和我一起玩。他們會領(lǐng)著我四處走動，還把他們感興趣的東西指給我看。自然，很小的孩子不能用手指拼字，但我可以用唇讀來弄明白他們說的話。有時唇讀也未能弄明白他們的話，他們就求助于手勢。有時候我難免誤解了他們的意思，干錯了事，他們就會哄然大笑，于是啞劇就得再次從頭做起。我也常常給他們講故事，教他們玩游戲，我們在一起玩得高高興興，不知不覺時間就溜走了。

博物館和藝術(shù)品商店是帶給我快樂和靈感的另一個源泉。很多人都覺得難以理解——在冷冰冰的大理石雕像面前，不憑借視覺，單靠觸摸就能“看到”它的形態(tài)、情感和藝術(shù)魅力，這可能嗎？事實上，我的確從觸摸偉大藝術(shù)作品的過程中獲得了無上的快樂，這一點是確鑿無疑的。當(dāng)我的指尖摸索著起伏的線條時，它們自會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家作畫時的想法和激情。我能從撫摸神話英雄雕像的臉中，感覺到他們的愛和恨以及他們的英勇性格。正如我能從允許我摸的活人的臉上摸出人的情感和品格一樣，我從狄安娜雕像的神態(tài)上，體會到森林中的秀美和自由，感覺到那種足以馴服猛獅、抑制最強烈欲望的精神。維納斯雕像的安詳和優(yōu)雅，使我的靈魂充滿了喜悅。巴雷的銅像則向我展示了叢林的秘密。

我書房的墻壁上懸掛著一尊荷馬的圓形浮雕，雕像掛得很低，因此我一伸手就可以觸摸到荷馬那張優(yōu)美而悲傷的臉。雕像有著莊嚴(yán)的面目表情，我對臉部的每一根線條都了如指掌——生命的軌跡，掙扎的苦澀和憂傷；在冰冷的灰石中，他那一雙盲眼仍然在為他心愛的希臘尋求光明與藍天，然而結(jié)果總是歸于失望。那美麗的嘴角，堅定、忠實而又柔美。這是一個詩人的臉龐，一張飽經(jīng)憂患的臉。哦，我是多么理解他的失明之痛啊——與之相伴的唯有永恒的黑夜：

哦，黑暗，黑暗，黑暗，被正午的光輝圍裹，

無可挽回的黑暗，遮天蔽日

將人間的所有希望摒棄！

我仿佛聽見荷馬在歌唱，跌跌撞撞，步履蹣跚，從一個營帳行吟到另一個營帳——他歌唱生活，歌唱愛情，歌唱自由，歌唱一個英雄民族的光輝業(yè)績。這歌奇?zhèn)バ蹓?，使盲詩人贏得了不朽的桂冠和萬世的景仰。

我有時也想知道，在感知雕塑品的藝術(shù)魅力方面，手是否真的比不上眼睛的敏銳。我個人認(rèn)為，相對于視覺而言，手更能夠覺察到雕塑線條的韻律感和其內(nèi)在的微妙變化。不管是否如此，從希臘的大理石神像上，我可以覺察出古希臘人情緒的起伏波動。

我的另一個很特別的愛好就是去劇院看戲。大幕拉開，戲劇在舞臺上展開——真實劇情帶給我的享受遠非閱讀劇本所能企及，因為動蕩起伏的故事情節(jié)會讓你產(chǎn)生身臨其境的感覺。我曾有幸會見過幾位著名的演員，他們演技高超，使我忘卻此時此境，把我?guī)У搅_曼蒂克的古代去。埃倫·特里小姐具有非凡的藝術(shù)才能，有一次，她正在扮演一名我們心目中理想的王后的時候，我被允許撫摸她的臉和服飾；我能感受到她賦予了角色一種莊嚴(yán)的神圣感，以及抑制無盡悲傷的高貴氣質(zhì)。站在她身邊的是亨利·歐文爵士，他穿著象征王權(quán)的袍服，舉手投足之間，無不流露出君王的雄才大略，含而不露的王家威儀則銘刻在他臉部的每一個紋路上。在國王的臉上，我似乎摸到了一副面具，那種冷漠而難以解讀的憂傷令人終身難忘。

我還認(rèn)識杰斐遜先生，為有他這個朋友而引以為豪。每當(dāng)我到一個地方，如果他恰巧正在那兒演出，我總要去看望他。我第一次看他的表演是在紐約上學(xué)的時候，當(dāng)時他正在演出的劇目是《里普·梵·溫克爾》。我曾經(jīng)讀過這個故事，可是我從來不覺得里普那慢條斯理、奇特而友善的行為方式有什么過人之處。而杰弗遜先生那優(yōu)美動人，極具悲劇意味的表演一下子就抓住了我的心。我的手指上“保留著”一幅“老里普”的畫像，我永遠也不會失去它。演出結(jié)束之后，莎立文老師領(lǐng)我去后臺看望杰斐遜先生，我在那里用手撫摸了他那奇特的服裝、平滑的頭發(fā)和胡須。杰斐遜先生讓我摸他的臉，這樣我就可以想象了，當(dāng)他從那離奇的二十年沉睡中醒過來時是什么樣子，他還演給我看，那可憐的老里普是如何顫顫巍巍地站起來的。

我還在《對手》中看到過他的表演。記得有一次我曾在波士頓拜訪過他，而他特別為我表演了《對手》中最精彩的情節(jié)。我們見面的會客廳被當(dāng)做一個臨時舞臺，他和他的兒子一起坐在一張大桌子旁邊，而鮑勃·?？怂箘t書寫著他的戰(zhàn)表。我用手觸摸他的每一個動作，完全領(lǐng)略到他手忙腳亂的那種滑稽可笑，如果不是看他表演而是由別人把故事拼寫給我聽，那是完全體會不到的。接著，他們就你死我活地決斗起來，兩把劍你來我往，迅疾非凡，后來可憐的鮑勃心慌意亂，漸漸敗下陣來。然后，這位偉大的演員猛地拉下自己的戰(zhàn)袍，雙唇止不住地抽搐。轉(zhuǎn)瞬之間，我就置身在瀑布中，而且觸摸到了施奈德那毛發(fā)蓬松的頭正抵著我的膝蓋。

杰弗遜先生背誦了《里普·梵·溫克爾》中的精彩對白，這是一段笑中含淚的感人情節(jié)。他還詳盡地向我介紹了手勢和形體應(yīng)該步調(diào)一致的舞臺表演經(jīng)驗。當(dāng)然，我對戲劇動作是一竅不通的，只好胡亂憑著猜想說了幾句；不過，憑借他精湛的演技，他把動作和臺詞結(jié)合得很好。里普嘟囔著說“一個人離開了家，就這樣快地被大家遺忘了嗎”時發(fā)出的一聲長嘆，在經(jīng)歷了長眠之后，他懷著失魂落魄的心情尋找他的狗和獵槍，而且，他猶豫不決地同德里克簽訂合約的舉動也十分可笑——所有這些似乎都脫離了生活本身的意義。換句話說，理想的生活狀態(tài)，應(yīng)該是依照我們所認(rèn)定的方式而發(fā)生的。

我仍然清楚地記得第一次看戲的情景。那是十二年前的事情了，卻宛如在昨日。兒童演員埃爾塞·萊斯莉正在波士頓，莎立文老師帶我去看她演出的《王子與乞丐》。我永遠也不會忘記這出感人的小話劇，尤其是悲喜交加的劇情和兒童演員的精彩表演。演出結(jié)束后，我被允許到后臺見識一下她的王家裝束。我得說，你很難找到一個像萊斯莉這么惹人喜愛的小孩了，尤其是當(dāng)她面帶微笑，頂著一頭如云般飄逸垂肩的金發(fā)默默佇立時，你更感到妙不可言。她絲毫沒有流露出膽怯或者疲憊的跡象，盡管她所面對的是臺下的一大群觀眾。那時，我剛開始學(xué)說話，來之前我反復(fù)練習(xí)說她的名字，直到后來能清楚地說出她的全名。當(dāng)她聽懂了我說出的幾個字，并立即愉快地伸出手來歡迎我時，我高興得幾乎要跳起來了。

因此，難道不可以這樣說——我的生命正是帶著它所有的局限性，從許多角度來感受世間萬物之美的嗎？每一種事物都有它的神奇之處，即使像黑暗和寂靜這樣的事也不例外。而且，我已經(jīng)領(lǐng)悟到了生活的真諦，所以無論身處何境，我都會欣然面對。

確實，有時孤獨感就像冷霧一樣籠罩著我，我好像在一扇緊閉的生活之門外面獨自坐等著。門里有的是光明、音樂和溫暖的友誼，但是我進不去。冷酷的命運之神無情地?fù)踝×舜箝T。于是，我不得不對它（命運）那專橫的天條質(zhì)疑，因為我仍有一顆恣肆昂揚而充滿激情的心。但是，我的舌頭將不會發(fā)出苦難的聲音。當(dāng)徒勞的話語到達嘴邊的時候，它們就會像尚未流出的眼淚一樣再次退卻到我的心房，無邊的寂靜壓在我的心頭。這時希望就會微笑著竊竊私語：“喜悅存在于忘我之中?！币蚨?，我要把別人眼睛所看見的光明當(dāng)做我的太陽，別人耳朵所聽見的音樂當(dāng)做我的樂曲，別人嘴角的微笑當(dāng)做我的幸福。

刻在我生命中的人們

我之所以不惜筆墨地提到很多人的名字，是因為他們曾帶給我無盡的快樂。其中一些人已經(jīng)被記載在文獻中，并且成為世人矚目的焦點。還有一些人則完全不為我的讀者所知，雖然他們默默無聞，但是他們積極而崇高的生活態(tài)度對我的影響是永恒的。他們?nèi)缤皇资變?yōu)美的詩歌那樣打動人，和他們握手時我會洋溢著一種不可言喻的幸福感，他們幽默有趣的性格使我們焦躁不安的心變得寧靜，使曾經(jīng)煩擾我們的憤怒和憂慮被一掃而光。讓我們一覺醒來耳目一新，重新看到上帝真實世界的美與和諧。

那些充斥我們每日生活的瑣碎平庸剎那間化成了神奇。一言以蔽之，有這類朋友相伴左右，我們就會感到無比充實。也許我們以前從來沒有見過他們，而且萍水相逢過后，他們可能再也不會同我們相遇。但是，他們那沉靜而成熟的氣質(zhì)一定會對我們產(chǎn)生深遠影響，我們所有的不快都會隨著他們敬拜天地的杯中酒一飲而盡。

時常有人問我：“有人使你覺得厭煩嗎？”我不十分了解他的意思。我想某些有過多好奇心的蠢人，尤其是新聞記者常常是不討人喜歡的。我也不喜歡那些對我的理解力品頭論足的人，他們在和你一起走路時，總是試圖縮短他們自己的步幅，只為了迎合你行走的速度。事實上，這兩種人所表現(xiàn)出的虛偽和夸張令我同樣反感。

我所接觸到的各種各樣的手就很能說明問題。其中，有一些手的觸摸是傲慢而無禮的。我曾遇到過一些相當(dāng)缺少快樂的人，當(dāng)我緊緊握住他們那冷若冰霜的指尖時，我的感覺就好像正在同一場來自東北的暴風(fēng)雪握手一樣。

而另外有一些人則活潑快樂，他們的雙手似乎存有陽光的余溫，所以，同他們握手可以溫暖我的心。也許只有小孩子的手才會抓住你不放，因為他們對你有一種強烈的信任感，我可以感覺到，小孩子的手中為我儲藏了大量的陽光，正如他們?yōu)閯e人預(yù)備了充滿愛意的眼神一樣?？傊?，我從一次熱情的握手或是一封友好的來信中，感到了真正的快樂。

我有許多相隔萬里而從未謀面的朋友。他們?yōu)閿?shù)眾多，乃至于我無法一一回答他們的來信，但是我愿意在此重申，對于他們那情真意切的話語，我始終心存感激，雖然我對他們知之甚少。

我非常榮幸能夠認(rèn)識許多天才人物并且同他們一起交流，比如布魯克斯主教。只有了解布魯克斯主教的人，才能領(lǐng)略同他交友的情趣。當(dāng)我還是一個孩子的時候，就喜歡坐在他的膝上，用我的一只小手緊緊握住他的大手，而另一只手上則由莎立文老師拼寫他正生動有趣地對我講的上帝和精神世界的事。我?guī)е『⒆拥暮闷婧拖矏偮犓告傅纴?，雖然我的精神境界無法達到他那樣的高度，但是他確實讓我領(lǐng)悟到了什么是真正快樂的生活。在我成長的過程中，如果沒有他的悉心教誨，我就不會明了杰出思想的魅力和其深邃的內(nèi)涵。

有一次，當(dāng)我迷惑地問他為什么世界上有那么多的宗教時，他說：“海倫，有一種無所不在的宗教——就是愛的宗教。以你整個的身心愛上帝和上帝的每個子女，同時好好記住，惡的力量遠不如善的力量強大，進天堂的鑰匙就在你的手里。”事實上，他的生活正是這種偉大真理的完美寫照。在他崇高的博愛思想和廣博的學(xué)識之中，已經(jīng)被深深地融入了信仰的力量。他讓人們感到了在人類爭取解放和自由的過程中，神無處不在。在所有卑微者面前，神會施予傷者以愛的援手。

布魯克斯主教從未教我什么特別的信條或者教義，但他把兩個偉大的思想銘刻在我腦海里，一個是上帝是萬物之父，一個是四海之內(nèi)皆兄弟，并使我感到，這是一切信條和教義的基礎(chǔ)。神是愛，神是我們的父，我們是他的孩子。有了這樣的信念，即使是最黑暗的云也會被吹散，而且這里也不會有罪惡與不義的容身之地。

我在這個世界上生活得很快樂，很少想到身后之事，只是不免常常會想起幾位好友的在天之靈。歲月如梭，雖然他們離開人世已有好多年，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他們什么時候拉住我的手，像從前一樣親熱地同我交談，我絲毫不會吃驚。

自從布魯克斯主教去世后，我通讀了整部《圣經(jīng)》，還有其他一些宗教哲學(xué)著作。這其中就包括斯韋登伯格的《天堂與地獄》和遮蒙德的《人類的階梯》，可是我發(fā)現(xiàn)，同布魯克斯主教“愛的信念”相比，這些人所持的信條或教理都無法令人獲得心靈上的滿足。

我還有幸結(jié)識了亨利·德魯蒙德先生，他那熱情而有力的握手令我感激不已。他是我所認(rèn)識的人中，待人最熱誠的一個朋友。他每一個毛孔都熱力四射。他的知識如此廣博，性情又如此和善，只要他在場，你絕不會感到沉悶。

我還清楚地記得第一次見到奧利佛·溫代爾·霍爾姆斯博士時的情景。那是在一個星期天的下午，他邀請我和莎立文老師去他家做客。那是初春時節(jié)，我剛剛學(xué)習(xí)說話。一進門我們就被帶進他的圖書室，他坐在壁爐旁邊的一張扶手椅上，爐火熊熊，柴炭噼啪作響，他說自己正沉湎于對往日的回憶之中。

“還在傾聽查爾斯河的潺潺流水?！蔽以囂街f道。

“不錯，”他回答道，“我同查爾斯河的關(guān)系可是親密無間呢?！狈孔永锩嬗幸还捎湍推じ锏奈兜溃@里顯然到處都是書，于是我不由自主地伸手摸索起來。我的指尖無意中落在了丁尼生的一部詩集上，當(dāng)莎立文老師把詩集的名字告訴我以后，我就開始背誦：

?。〈蠛?，撞擊吧，撞擊吧，

撞擊你那灰色的礁石！

但是我突然停了下來，我感覺到有淚水滴在我的手上。這位可愛的詩人竟然聽得哭了，我覺得頗為不安。他讓我坐在他的扶手椅上，拿來各種有趣的東西讓我鑒賞，我答應(yīng)他的要求，朗誦了《背著房間的鸚鵡螺》，這是我當(dāng)時最喜歡的一首詩。后來，我又多次見到過霍爾姆斯博士，我從他身上不但學(xué)到了詩，也學(xué)到了愛。

在會見霍爾姆斯博士不久之后的一個陽光明媚的夏日，我和莎立文老師在“梅里麥克”號上拜訪了惠蒂爾先生。他溫文爾雅的舉止和不俗的談吐贏得了我的好感。他曾出版過一本盲文印刷的詩集，我選讀了其中的一首《校園時光》。他驚訝于我的讀音是如此準(zhǔn)確，還說理解起來毫無困難。我問他許多關(guān)于這首詩的問題，把手放在他的嘴唇上來“聽”他的回答。他說，那首詩中的小男孩就是他自己，女孩子的名字叫薩利，還有其他的一些細(xì)節(jié)，我已記不太清楚了。我還為他背誦了《洛斯迪奧》，當(dāng)我吟誦到最后的詩句時，他把一個奴隸的雕像放在了我的手中，奴隸身體蜷曲，腳踝拴著腳鐐，就像剛被天使從監(jiān)獄中解救出來的樣子——奴隸一下子癱倒在彼得的翅膀之下。后來，我們走進了他的書房，他不但為莎立文老師親筆簽名，還向她表達了欽佩之意。他對我說：“她是你靈魂的拯救者?！弊詈螅I(lǐng)我來到門口，并且輕柔地吻了吻我的額頭。我答應(yīng)第二年夏天再來看望他?？墒遣坏任衣男兄Z言，他便去世了。

愛德華·埃弗里特·黑爾博士是同我交往時間最久的朋友之一，我八歲時就認(rèn)識他了。隨著年齡的增長，我對他的敬意也與日俱增。每當(dāng)苦難和悲傷降臨的時候，他的智慧和同情心給了我和莎立文老師以強有力的支持。而且，不僅僅對我們，他對任何處境困難的人都是如此。他用愛來給舊的教條賦予新義，并教導(dǎo)人們?nèi)绾涡叛?、如何生活、如何求得自由。他不但積極言傳，而且以身作則，愛上帝，愛最窮苦的同胞，不斷追求上進。他宣傳鼓動，又身體力行，愿上帝祝福他！

在之前，我已經(jīng)描述過我同貝爾博士初次會面時的情景。自那以后，我又在他華盛頓的家中度過了很多個愉快的日子。他美麗的家坐落在布賴頓島海角的腹地，毗鄰巴代克，這個小村因被查爾斯·達德利·沃納寫進書里而聞名。在貝爾博士的實驗室里，在布拉斯道爾湖邊的田野上，我靜靜地聽著他講述自己的實驗，心中充滿了喜悅。我還幫他放風(fēng)箏，他希望以此能發(fā)現(xiàn)未來的飛船的飛行規(guī)律。

貝爾博士不但精通各類學(xué)科，而且具有把那些知識化腐朽為神奇的本事，即便是最深奧的理論，他也能夠輕松破解。同他在一起，你不禁會產(chǎn)生出這樣的感覺，假如你只有有限的一點時間，那么你也有可能成為一個發(fā)明家。他幽默而富有詩人的氣質(zhì)，他對兒童滿懷愛心，手里抱一個小聾孩是他最高興不過的事。他為聾人作出的貢獻將會留存久遠，并造福后世的孩子們。他個人的成就，以及在他的感召下別人做出的成就，都同樣值得我們贊嘆。

我在紐約生活的兩年間，曾有很多機會同那些耳熟能詳?shù)闹宋锝徽?，但是我決不會去刻意求見他們。他們中的很多人在同我見過一次面后就成了好朋友，比如勞倫斯·休頓先生。我曾十分榮幸地拜訪過他和他賢惠的夫人，我還參觀了他家的圖書館，并且讀到了他的天才朋友們寫給他們夫妻倆的留言，這些留言飽含感情，不乏真知灼見。你確實可以這樣說，休頓先生有一種能喚起每個人內(nèi)心深處美好思想情操的本領(lǐng)，真是一點兒也不錯。你不必為了了解他而去讀《我所認(rèn)識的男孩》——他是我所認(rèn)識的人中胸懷最坦蕩、待人最寬厚的一個，是一個能夠同患難共歡樂的朋友，他不但同人相處是這樣，就是對待狗也是充滿了愛心。

休頓夫人也是那種患難見真情的朋友。我被濃濃的友情所包圍，我擁有了最珍貴的禮物，這一切都要歸功于她。她不遺余力地對我諄諄教誨，而且?guī)椭彝瓿闪舜髮W(xué)的學(xué)業(yè)。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)中身處困境而心灰意冷時，她就會寫信鼓勵我，讓我重新燃起斗志。從她身上，我們學(xué)到了這樣一條真理——只有克服了眼前的困難，下一步的路途才會變得平坦易行。

休頓先生介紹我認(rèn)識了他的許多文學(xué)界的朋友，其中最著名的有威廉·狄恩·豪威斯先生和馬克·吐溫先生。我還見到了理查德·沃森·吉爾德先生和艾德蒙·克拉倫斯·斯特德曼先生。

查爾斯·杜德利·沃納先生是最吸引人的小說作家，也是我最鐘愛的友人。他有著無比深切的同情心，愛人如己。

記得有一次，沃納先生帶我拜會了可敬的“林地詩人”——約翰·巴勒斯先生。在我看來，他們都是些心地善良而富于同情心的人，他們的人格魅力正如他們筆下的散文和詩歌一樣散發(fā)著璀璨的光芒。當(dāng)然，我是無法同這些文學(xué)大家講經(jīng)論道的，尤其是當(dāng)他們在不同話題之間縱橫捭闔，或者辯論正酣、妙語連珠的時候。我就像小愛斯·凱紐斯步履蹣跚地跟在英雄父親凱紐斯身后一樣，只能勉強跟上他們的思維，不敢有半點松懈。

他們還對我說過許多至理名言。吉爾德先生同我談他如何在月夜穿過沙漠向金字塔進發(fā)，他在給我的信上，特意在簽名的下面做出凹下去的印記，以便我能夠輕松摸出來。而黑爾博士也有他私人的問候方式，他會把落款簽名用盲文刺在紙上。我還通過觸摸馬克·吐溫先生的嘴唇而“閱讀”了他的一兩篇小說。馬克·吐溫有著自己獨特的思維方式，無論講話做事都個性鮮明。我在與他握手時，甚至能感覺到他眼中炯炯有神的閃光。當(dāng)他用一種難以形容的滑稽聲調(diào)進行諷刺挖苦時，你能夠感覺出他的心靈就是一個人道主義的伊利亞特的化身。

在紐約時，我同樣遇到了許多有趣的人物。比如瑪麗·曼普斯·道奇夫人，就是那位可愛的《圣·尼古拉斯》雜志社的編輯；還有里格斯夫人（即凱特·道格拉斯·維津），她是《帕特?！芬粫淖髡?。她們送給我頗富情意的禮物，包括反映她們思想的書籍、暖人心窩的信函以及一些照片，這些我都樂意一遍又一遍地向人們介紹。但由于篇幅所限，不能盡述所有的朋友，事實上他們許多高尚純潔的品質(zhì)非筆墨所能充分表達。

我還應(yīng)該在這里提一提我的另外兩個朋友。一位是匹茲堡的威廉·肖夫人，我經(jīng)常去她在林德赫斯特的家做客。她為人熱情，總是做一些讓人開心的事。在同她交往的這些年里，她的循循善誘和從未間斷的慷慨援助令我和莎立文老師永生難忘。

另有一位朋友也是令我受益匪淺的。他強而有力的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能令他聲名遠揚，他英明果斷的才干博得所有人的一致尊敬。他對每一個人都很仁慈，慷慨好施，默默行善。由于他的地位，按理說，我是不應(yīng)該談到他的。但是應(yīng)該指出的是，如果沒有他的熱情幫助，我進大學(xué)是不可能的（根據(jù)海倫的描述，這位神秘的贊助人應(yīng)該是當(dāng)時最有影響力的金融家J．P．摩根先生）。

不妨這樣說，正是我的朋友們成就了我的生命和人生。他們想方設(shè)法地把我的缺陷轉(zhuǎn)變成一種榮耀的特權(quán)，使我在厄運投下的陰影里，依然能夠坦然而快樂地前進。