我的后半生
大學(xué)生活
我前面描述的都是大一時(shí)期的生活，現(xiàn)在我來說大學(xué)二年級(jí)之后的生活。
《少女時(shí)代》是我在拉德克利夫?qū)W院讀大學(xué)一年級(jí)時(shí)的作文匯集而成的。當(dāng)時(shí)，在上柯蘭老師的作文課時(shí)，我每個(gè)星期都寫一篇文章。一開始的時(shí)候我并沒有打算將它們整理出版，直到《淑女報(bào)》的主編有一天忽然來訪，他說：“本社的社長希望能在我們雜志上刊登你的傳記，并且是以連載方式登出，請(qǐng)多多提供幫助?！?/p>
我當(dāng)時(shí)以功課繁忙為由，婉轉(zhuǎn)地拒絕了他，但他卻堅(jiān)持說：“你不是已經(jīng)在作文課上寫了很多嗎？”
我聽到他這話時(shí)，吃了一驚，問道：“??！你是如何知道這些事的？”
“哈哈，我就是干這個(gè)的??！”那位主編帶有幾分得意地笑著說。
緊接著，他又告訴我，只需將學(xué)校的作文稍加潤色，就可以成為雜志需要的稿子，這做起來非常容易。于是，我只好答應(yīng)把《少女時(shí)代》的原稿以3000美元的價(jià)格在《淑女報(bào)》上連載，并在合約上簽了字。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我深受3000美元所誘惑，而忘記了那份稿子其實(shí)只完成了一半，更沒有考慮到不寫后半部可能會(huì)帶來的種種困擾。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是有些得意忘形、沾沾自喜。
事情就這樣定了下來。剛開始的時(shí)候，一切進(jìn)展得還算順利，可是越往后寫，我越覺得棘手了。因?yàn)樽约翰恢酪獙懯裁床藕?，更何況我又不是專業(yè)作家，不懂得如何把現(xiàn)有的材料加以適當(dāng)?shù)募庸ぃ兂呻s志社所需的文字，甚至對(duì)截稿日期的重要性也全無概念，完完全全是個(gè)外行人。當(dāng)我收到雜志社發(fā)來的電報(bào)，例如“請(qǐng)立刻將下一章寄來”，或“第6頁與第7頁的關(guān)系交代不清，請(qǐng)立刻回電說明”等等時(shí)，我竟然不知道該如何做才好。
幸好，同班同學(xué)蕾諾亞介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，她告訴我說：“他是房東的同班同學(xué)，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相求，他一定不會(huì)拒絕的?！本瓦@樣，我認(rèn)識(shí)了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，當(dāng)時(shí)他正在拉德克利夫?qū)W院兼課，但我并不知道這事。聽了蕾諾亞的介紹之后，我對(duì)梅西先生有了初步完美的印象，從日后的交往中，我深切地體會(huì)到，正如蕾諾亞所說，梅西先生不但聰明、智慧而且為人熱心。他了解我的困難后，立刻把我?guī)淼馁Y料瀏覽了一遍，然后十分利落地幫我整理出來。這樣，我終于能夠如期交稿了。
梅西先生是一位杰出的文學(xué)家，他才思敏銳、感情豐富。對(duì)我來說，他既是好朋友，又是值得信賴的兄長，更是我碰到問題時(shí)不可或缺的咨詢對(duì)象。如果現(xiàn)在所寫的這部分水準(zhǔn)不及當(dāng)年，我絲毫不覺得奇怪，因?yàn)檫@次沒有梅西先生幫我的忙。
前面曾經(jīng)說過，我在拉德克利夫?qū)W院求學(xué)時(shí)，覺得最大的困擾就是沒有盲文書讀，還有一個(gè)問題就是時(shí)間不夠分配。當(dāng)時(shí)，課外作業(yè)都是由莎立文老師用手語來逐字逐句地告訴我的，所以我經(jīng)常要學(xué)習(xí)到深夜，而其他人此時(shí)此刻早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。
洛奇老師與維杜老師也會(huì)在我的教科書上為我書寫盲文，但有些老師一直到上課都還沒有教導(dǎo)我該如何學(xué)習(xí)，所以我常常會(huì)跟不上進(jìn)度。
紅十字會(huì)如今已為盲人出版了幾千冊盲文書，盲人可以讀到許多的書。而我當(dāng)時(shí)所有的盲文書加起來也不到30本，所以對(duì)我來說，每一本都是一件無價(jià)之寶。我低著頭，用自己的雙手來“讀”這些書，來搜集自己的論文材料，準(zhǔn)備大小考試。每當(dāng)自己在閱讀盲文書籍時(shí)常常會(huì)想：“現(xiàn)在我即使不用別人的幫助，也可以獨(dú)自學(xué)習(xí)了。”這樣我就會(huì)覺得非常欣慰。
在學(xué)習(xí)方面，我可以毫不費(fèi)力地閱讀和理解文學(xué)和歷史。這一點(diǎn)或許和我早先的生活經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)樵谶M(jìn)大學(xué)之前，我就接觸過許多優(yōu)美而富有想象力和知識(shí)性的文章。因此，我對(duì)這些課程都有很濃厚的興趣，成績表現(xiàn)十分良好?，F(xiàn)在回想起來，真為自己慶幸不已。
我唯一覺得遺憾的是，自己沒能和大學(xué)時(shí)代的教授們進(jìn)行更多的交流。對(duì)我來說，大多數(shù)教授的講課就像留聲機(jī)一樣，只能是機(jī)械性地聽講。雖然院長布里吉斯教授家就在我的邊上，但我從沒有主動(dòng)去拜訪過他。就連給我的畢業(yè)證簽字的艾里華特博士，我也一直沒有機(jī)會(huì)見。只有指導(dǎo)我寫作課的柯蘭教授以及教《伊利莎白時(shí)代文學(xué)》的尼爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請(qǐng)我去喝茶，他們在校外遇見我時(shí)也十分親切。
由于我的身體狀況和別人不一樣，因此我不能順暢地和班上的同學(xué)玩在一起，不過大家還是通過各種方式來與我溝通。班上的同學(xué)經(jīng)常一塊兒到外面餐館去吃三明治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說些有趣的事來逗我笑，同學(xué)們還推選我做副班長。如果我不是因?yàn)楸仨氃趯W(xué)習(xí)上要比別人花更多的時(shí)間，以至于感到很吃力的話，我想我的大學(xué)生活一定會(huì)像其他同學(xué)一樣多姿多彩。
有一天，朋友們邀我到布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)朋友家去玩，但最后我卻來到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，其中一條叫托馬斯伯爵的狗對(duì)我尤其親熱。雖然這條小狗長得不是特別漂亮，但它很會(huì)撒嬌，站在我身邊時(shí)一副馴服乖巧樣。當(dāng)我伸手摸它時(shí)，它高興得猛地?fù)u擺著尾巴，還低聲歡叫著。
“??！托瑪斯伯爵，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這只小狗吧？”朋友們異口同聲地問我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜歡它！”
“那我們就把它送給你，作為大家送給你的禮物吧。”朋友們說。
托馬斯伯爵在我身邊直繞圈子，似乎聽懂了大家正在談?wù)撍?/p>
等托瑪斯伯爵稍微安靜下來了，我才說：“我不喜歡這種什么伯爵的稱呼，聽起來像高不可攀?！?/p>
我說出這番話后，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來。
“你們覺得‘費(fèi)茲’這個(gè)名字怎樣？”這話剛說完，托馬斯伯爵好像完全贊同似的，興奮地在地上連翻了三個(gè)滾。于是，我就把這條小狗帶回了康橋的家。
當(dāng)時(shí)，我們住在庫利茲街14號(hào)，租下這幢房子的一部分。據(jù)說這棟房子原來是高級(jí)住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長滿了蔥郁蒼翠的樹木。雖然住宅的正門面對(duì)馬路，但屋宇很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽不到。樓房的后面有一個(gè)大花園，房主在花園中全種上了三色紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，因此屋子里總是充滿了花的香味。
每天早上，那些穿著鮮麗衣服的意大利女孩就會(huì)來采摘花朵，拿到市場上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語及歌聲中醒來，真有點(diǎn)像置身于意大利的田園村落里。
住在庫利茲街期間，我們結(jié)識(shí)了幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕講師，我們相處得非常融洽，并成了很好的朋友。其中一位是菲利浦·史密斯先生，他現(xiàn)在擔(dān)任華盛頓國立地質(zhì)調(diào)研所阿拉斯加分所所長，他的夫人蕾諾亞是我最要好的同學(xué)之一。蕾諾亞對(duì)我非常友好，每當(dāng)莎立文老師身體不適時(shí)，她就替莎立文老師幫助我做功課，并帶我到教室去。
約翰·梅西先生也是當(dāng)時(shí)的成員之一，他一度是我生活和精神上的支柱，后來他和莎立文老師結(jié)婚了。
那時(shí)候，我們常常一口氣走十多里的鄉(xiāng)村小路，卻一點(diǎn)兒也不覺得累。有時(shí)候騎著三個(gè)車座的自行車出游，一騎就是40里，玩到盡興才肯回家。那真是個(gè)無憂無慮的年齡??！做什么都開心，玩什么都高興。在年輕人的眼里，大自然的一切都是如此美妙：照在樹梢上溫暖的秋陽，成群結(jié)隊(duì)南飛的候鳥，為了雨季儲(chǔ)藏食物正忙忙碌碌搬運(yùn)胡桃的松鼠，從蘋果樹上掉下來的熟透果實(shí)，河邊草地上粉紅的小花，以及碧綠的河水。一切的一切都是如此賞心悅目，令人陶醉。
在寒冷的冬天夜晚，我們會(huì)租一輛有蓬馬車，到處隨便溜達(dá)溜達(dá)，或者去山上滑雪橇，或者到野外盡情玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館中喝著香濃四溢的咖啡，或者吃一頓美味可口的夜宵。我們的生活就像神仙般快樂。
冬夜漫漫，有時(shí)我們也會(huì)連續(xù)幾天夜里圍在熊熊的爐火前，喝可樂、吃爆米花，高談闊論，探討社會(huì)、文學(xué)或哲學(xué)上的種種問題。無論談起什么問題，我們總喜歡刨根問底。一群年輕人開始懂得獨(dú)立思考，并且富有強(qiáng)烈的正義感，對(duì)社會(huì)上的邪惡勢力、黑暗面非常看不慣，大家在愛好和平、熱愛人類這一點(diǎn)上是完全一致的。但是，純粹的討論多半于事無補(bǔ)，解決不了根本問題，僅僅是構(gòu)建理想的烏托邦而已。青春的光彩如此璀璨，令人不敢直眼逼視，那種毫無畏懼的精神也確實(shí)令人羨慕。
記得有一次，我們徒步去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那是3月，風(fēng)還非常猛烈，把我的帽子都吹跑了。還有一次，大概是4月，我們也是徒步出門，忽然半路上下起了瓢潑般的大雨，我們幾個(gè)人只好鉆到一件小小的雨衣下躲雨。到了5月，大伙兒相約到野外去采草莓，空氣里飄蕩著草莓的芳香。
唉！我現(xiàn)在還沒有到老太婆的年齡，怎么一個(gè)勁兒地回憶過去的歲月了呢！
4年的大學(xué)生活眨眼間就過去了，我們終于迎來了畢業(yè)典禮。當(dāng)時(shí)曾有報(bào)紙報(bào)道過畢業(yè)典禮中的我和莎立文老師，其中還有一家報(bào)紙登了這樣一條消息：“這天，畢業(yè)典禮的禮堂被擠得水泄不通。當(dāng)然，每位在場的畢業(yè)生都將接受畢業(yè)證書，但來賓們的目光焦點(diǎn)卻集中在一位學(xué)生身上，她就是美麗、成績優(yōu)異卻眼盲的海倫·凱勒。長久以來，不辭辛勞協(xié)助這位少女的莎立文老師也分享了她的榮譽(yù)。當(dāng)主持人念到海倫·凱勒的名字時(shí)，全場響起了雷鳴般的掌聲。這位少女不僅以優(yōu)異的成績完成了所有的大學(xué)課程，而且在英國文學(xué)方面的表現(xiàn)尤其突出，因此得到了老師和同學(xué)的交相贊譽(yù)?！?/p>
莎立文老師十分高興我能夠在英國文學(xué)這一科上得到高分，這完全要?dú)w功于她?？墒浅诉@兩點(diǎn)事實(shí)外，報(bào)紙上的其他報(bào)道都是一派胡言。那天來的嘉賓并不像記者報(bào)道的那么多。事實(shí)上，專門來參加我的畢業(yè)典禮的朋友只有五六個(gè)。最遺憾的是我母親因?yàn)樯《茨艹鱿涠Y，而且校長也只是作了例行演講，他并沒有特別提到我和莎立文老師。不僅如此，其他的老師們也沒有特別過來與我打招呼。另外，在我上臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證書時(shí)，并未出現(xiàn)如報(bào)上所說的“雷鳴般的掌聲”?？傊厴I(yè)典禮并沒有像報(bào)紙上形容的那樣盛大空前。
有些同學(xué)還因?yàn)樯⑽睦蠋煹脑庥龆虮Р黄?，他們一面脫下學(xué)士服，一面氣憤地說：“真是太草率了，應(yīng)該也給莎立文老師頒發(fā)學(xué)位才對(duì)?！?/p>
畢業(yè)典禮之后，老師帶我離開禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉，也是我們計(jì)劃搬過去住的地方。當(dāng)天晚上，我與朋友們?nèi)W羅摩那波亞加湖劃獨(dú)木舟，在寧靜祥和的星空下，暫時(shí)忘卻了世人的一切煩惱。那家對(duì)畢業(yè)典禮夸大報(bào)道的報(bào)紙還說，連杉的房子是波士頓市政府送給我的，那里不但有寬敞的院子，而且室內(nèi)堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說我有一間藏書數(shù)萬的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。
真是一派胡言！我和莎立文老師住的怎么是那么豪華的房子呢？事實(shí)上，那是一棟很早以前就買好的老舊農(nóng)舍，它四周有7英畝田地，它們被荒廢許久了。莎立文老師打通了擠奶場和存放陶器的儲(chǔ)藏室，使之成為一個(gè)大房間，就充當(dāng)我的書房。書房里大約有一百冊盲文書，雖然相當(dāng)簡陋，不過我已經(jīng)覺得心滿意足了。因?yàn)檫@兒的光線充足，東西的窗臺(tái)上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠(yuǎn)處松林的落地玻璃門，莎立文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個(gè)小陽臺(tái)，以便我高興時(shí)出去走走。
就是在這個(gè)陽臺(tái)上，我第一次聽到鳥兒唱“愛之歌”。那天，我在陽臺(tái)上享受那和煦的微風(fēng)，不愿進(jìn)房間，待了足足有一個(gè)多小時(shí)。陽臺(tái)的南邊長滿了常春藤，它的枝葉繞著欄桿攀爬而上；北邊則種著蘋果樹，每當(dāng)蘋果樹開花時(shí)，那撲鼻的香味簡直令人陶醉。
忽然間，我扶著欄桿的手感覺到微微的震動(dòng)，這種震動(dòng)給我的感覺就好像把手放在音樂家的喉嚨上的感受一樣。震動(dòng)是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個(gè)停頓的瞬間，有一片花瓣掉了下來，輕輕擦過我的臉頰落到地面。我立刻猜想大概是鳥兒飛過，或者是微風(fēng)吹過，所以花瓣才會(huì)掉落的。
就在我猜測之際，欄桿又開始顫動(dòng)起來。
“這究竟是什么？”我靜靜地站在那兒，神色專注地感受和思考著。這時(shí)，莎立文老師從窗子里伸出手來，悄悄地暗示我不要?jiǎng)印Ｋブ业氖指嬖V我：“有一只蚊母鳥正好停在你身旁的欄桿上，只要你一動(dòng)，它就會(huì)飛走，所以最好站著別動(dòng)?！?/p>
莎立文老師用手語告訴我說：這種鳥的鳴叫聲聽上去像“飛——普——啊——威，飛——普——啊——威”。我聚精會(huì)神地辨別這種鳥的叫聲，終于感受到了它的節(jié)拍與情調(diào)，還感覺到它的鳴叫聲正逐漸加大加快。
莎立文老師再度傳信息給我：“鳥兒的戀人正在蘋果樹上與它應(yīng)和，那只鳥可能早就停在那兒，噢！你瞧，它們現(xiàn)在開始二重唱了。”
停了一會(huì)兒，她又說：“現(xiàn)在，這兩只鳥兒已經(jīng)在蘋果花叢中卿卿我我地互訴衷腸呢！”
這棟農(nóng)舍是我用糖業(yè)公司的股票換來的。這些股票是10年前史波林先生送給我的。史波林先生在我們最困苦的時(shí)候?qū)ξ覀兩斐隽嗽帧?/p>
第一次見到史波林先生時(shí)我才9歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當(dāng)時(shí)這位童星正參加《小公主》一劇的演出。此后，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時(shí)常到柏金斯盲人學(xué)院來探望我們。
每次來的時(shí)候，他都會(huì)帶一些玫瑰花、餅干、水果送給大家。有時(shí)他還請(qǐng)大家出去吃午飯，或者租一輛馬車帶我們出去游玩，童星萊特也常常陪我們一起去。萊特是一個(gè)活潑可愛的美麗小女孩，史波林先生常常對(duì)我倆說：“你們是我最心愛的兩位小淑女?！比缓蠛荛_心地看著我倆一起玩耍。
當(dāng)時(shí)我正在學(xué)習(xí)如何與人交談，而史波林先生卻總是不明白我的意思，對(duì)此我感到非常遺憾。一天，我特意在反復(fù)練習(xí)說“萊特”的名字，想給史波林先生來個(gè)驚喜。然而，無論我多么努力，就是說不好萊特的全名。我急得哭了出來。等到史波林先生來時(shí)，我迫不及待地展現(xiàn)我的練習(xí)成果，一遍又一遍地反復(fù)多次，好不容易讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動(dòng)，那種激動(dòng)的心情至今無法忘懷。
此后，每當(dāng)我無法清楚地表達(dá)自己的意思，或者周圍太吵鬧了，史波林先生不能和我溝通時(shí)，他就會(huì)緊緊地抱住我，輕柔地安慰我道：“雖然我不太明白你的意思，可是我喜歡你，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)喜歡你。”
一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費(fèi)給我和莎立文老師。后來他把糖業(yè)公司的股票送給我們時(shí)，囑咐我們可以在需要的時(shí)候賣掉它。正因?yàn)槿绱?，?dāng)莎立文老師和我第一次踏進(jìn)這屋子，開始我們新的生活時(shí)，我們隨時(shí)都能感到史波林先生與我們在一起。
我大學(xué)畢業(yè)的第二年，也即1905年5月2日，莎立文老師和梅西先生結(jié)婚了。長久以來，我一直期望著莎立文老師能遇到一位好人，有一個(gè)美滿的歸宿，因此對(duì)于他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且誠心誠意地祝福他們永遠(yuǎn)幸福。
婚禮由我們的一位朋友愛德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗房子里進(jìn)行。婚禮之后，新婚夫婦去新奧爾良度蜜月，母親則把我?guī)Щ啬喜咳ザ燃倭恕?/p>
可是六七天以后，梅西夫婦突然出現(xiàn)在我和母親住的旅館中，我們嚇了一大跳。在南方的初夏美景中見到我最喜愛的兩個(gè)人，真的讓我喜出望外，如同做夢一般。
梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲?！边@對(duì)蜜月中的夫婦，可能把啁啾的鳥語視為對(duì)他們新婚最美好的祝福了。
于是，我們四人一同回到了位于連杉的家。這時(shí)我隱隱約約聽到一些流言蜚語，原來是那些好事之徒在無端地猜測說：“莎立文老師結(jié)婚了，可憐的海倫一定很傷心，說不定還會(huì)吃醋呢！”甚至還有人因此而寫信來安慰我?？墒撬麄円欢]有想到，我不僅不會(huì)傷心、吃醋，而且日子過得比過去更愉快、更充實(shí)。
莎立文老師心地善良而且高貴，梅西先生也待人和善熱情，他講的故事常常會(huì)引得我發(fā)笑，并且他經(jīng)常教給我一些我應(yīng)該知道的常識(shí)和科學(xué)知識(shí)，還偶爾和我討論一些當(dāng)前的文學(xué)動(dòng)向。我曾經(jīng)因?yàn)榇蜃謾C(jī)故障延誤了正常的寫作速度，最后為了趕稿，梅西先生還連夜為我打了40張稿紙。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)邀給《世紀(jì)》雜志寫稿，主要是描述我身邊發(fā)生的一些瑣事，文章的題目叫《常識(shí)與雜感》。由于簡·奧斯汀女士曾以同樣的題目寫過一本書，因此我的稿子結(jié)集出版時(shí)，就將書名改成了《我居住的世界》。寫作過程中，我的情緒一直處在最佳狀態(tài)，這是我寫得最愉快的一本書。我寫到新英格蘭迷人的風(fēng)光，也討論我所想到的哲學(xué)問題?？傊?，只要思之所至，任何想寫的事情都寫上去了。
接下來的一本書是《石壁之歌》。這是一本詩歌集，其靈感來自于田園。一天，我們到野外去整修那古老的石垣，春天的氣息和勞動(dòng)的喜悅使我在心中孕育出一篇又一篇歌頌春之喜悅的詩歌。在整理這些詩稿時(shí)，梅西先生給予了我很大的協(xié)助。他毫不客氣地指出自己感到不滿意的地方，也毫不保留地夸贊他欣賞的詩句。就這樣，一篇詩稿總是經(jīng)過我們吟詠再三，反復(fù)斟酌、修改再修改。梅西先生常常說：“我們?nèi)绱吮M心、誠實(shí)地去做，如果還有不好的地方，那也沒有辦法了?！?/p>
到了連杉之后，我們想到了父親在亞拉巴馬的農(nóng)場生活，于是也打算過樸實(shí)的田園生活，想養(yǎng)一些家畜，并種植農(nóng)作物。起初，我們只有從康橋帶來的那條名叫費(fèi)茲的狗，但是搬到此地一年多之后它就死了。后來，我們又陸陸續(xù)續(xù)地養(yǎng)了幾條狗。我們曾到附近的養(yǎng)雞場買了幾只小雞來飼養(yǎng)，每個(gè)人都很熱心地照料它們，沒想到，這些小雞太不給我們面子了，不久也相繼死了。
由于我們覺得空幾間屋子在那里太可惜了，于是想把它改成馬廄養(yǎng)馬。我們買了一匹野性未馴、兇悍無比的馬，送馬的少年在半路上就被摔下來兩三次，然而那位少年把馬交給我們時(shí)卻只字不提，我們也就全然不知。第二天一大早，梅西先生牽出馬來，套上貨車，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上。但是剛出大門沒多遠(yuǎn)，馬兒忽然暴跳起來。梅西先生覺得奇怪，以為是馬身上的馬具有問題，就下車來查看。當(dāng)梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來，那馬忽做人立狀，一聲長嘶，然后拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之后，一位鄰近的農(nóng)夫看到一只身上還佩戴著馬具的馬在森林里溜達(dá)，就把它牽了回來。
我們沒有辦法，只好將這匹失而復(fù)得的馬賣給了專門馴馬的人。由于那段時(shí)間我們比較拮據(jù)，就有人建議我們種蘋果。于是我們又買來100棵果樹苗，開始種起蘋果來。到第五年頭上，果樹開始結(jié)果。我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數(shù)量、大小等等。
一天下午，仆人氣急敗壞地跑進(jìn)來大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”
我們聞?dòng)嵙⒖膛艿酱翱谌タ磦€(gè)究竟，不是野牛，原來是附近山上下來的野鹿，看樣子是全家出動(dòng)。一對(duì)鹿夫婦帶著3只小鹿，來到我們的蘋果園里暢游，它們在陽光下活潑跳躍的身姿實(shí)在太迷人了，以至于大家都看得出神了。然而，這群不速之客突然毫不客氣地倒騰起來。等它們走后，大家這才緩過神來，趕緊出去查看“災(zāi)情”。
上帝啊，100棵蘋果樹只剩下五六棵了！就這樣，我們企圖經(jīng)營的各種農(nóng)牧計(jì)劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻是一段既有趣又充實(shí)的生活。梅西先生在院子里用心栽培的蘋果樹長得倒很好，果實(shí)累累的。每到秋天果實(shí)成熟之際，我都會(huì)拿梯子去摘蘋果，裝滿一個(gè)個(gè)木桶。大家一起動(dòng)手整理庭園時(shí)，我總是耐心地拾取地上的枯樹枝，捆成一束束的柴薪。
梅西先生還想出了一個(gè)好辦法，就是在沿著屋外通往山坡的路邊的樹上綁一些鐵絲，這樣我就可以扶著鐵絲，獨(dú)自一人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，還有開著花的野胡蘿。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長，也就是說，我不需任何人陪伴，自己就可以走那么遠(yuǎn)的路，不必?fù)?dān)心會(huì)迷路。這件事對(duì)我的意義非比尋常，即使現(xiàn)在想起來，都還覺得興奮不已。
在一般人看來，有許多事似乎不值得一提，可是我卻從中享受到了自由和快樂。我常常單獨(dú)走出去曬太陽，心情也因此變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我的，我由衷地感激他。
在連杉那段時(shí)間是1905年至1911年，當(dāng)時(shí)沒有汽車，沒有飛機(jī)，也沒有收音機(jī)，更不會(huì)聽到哪個(gè)地方發(fā)生戰(zhàn)爭，人人都過著平靜而悠閑的生活。
與馬克·吐溫相識(shí)
我很早就聽過馬克·吐溫先生的大名了，大概是1894年左右，那時(shí)還不懂事，隨著年齡的增長，他對(duì)我的影響也越來越深刻。他教給我人情的溫暖、生命的可貴。除了貝爾先生與莎立文老師以外，我最敬愛的就是馬克·吐溫先生了。
我最早是在紐約的勞倫斯·休頓先生家見到馬克·吐溫先生的，當(dāng)時(shí)我才14歲。
當(dāng)我跟他握手時(shí)，我就有一種直覺：“?。∵@正是能給我?guī)椭哪莻€(gè)人?！蹦翘?，他幽默風(fēng)趣的言談令我非常開心。
此后我又分別在休頓先生和洛奇先生家見到過幾次馬克·吐溫先生。如果碰到什么重要的事情，我們都會(huì)互相通信。
馬克·吐溫先生是一個(gè)感覺敏銳的人，很能體會(huì)殘障者的心情，他時(shí)常為我講述一些感人的小故事以及他親身經(jīng)歷的有趣的冒險(xiǎn)故事，讓我看到人生光明的一面，借以鼓勵(lì)我。
一天晚上，馬克·吐溫先生在休頓先生的書房當(dāng)著眾多的社會(huì)名流演講，聽演講的人當(dāng)中有后來成為總統(tǒng)的威爾遜。馬克·吐溫先生演講的內(nèi)容是關(guān)于菲律賓現(xiàn)狀的。
他說：“大約有600名菲律賓的婦女和孩子躲在某座死火山的火山口中，然而，馮斯通上校竟將他們?nèi)繗⑺懒恕滋旌?，這位上校竟又命令部下假扮敵軍，逮捕了菲律賓的愛國志士阿基納多等許多人?！蓖聹叵壬x憤填膺地痛責(zé)這位嗜殺的殘酷軍官，并且很感慨地表示：“如果不是我親眼見到，親耳聽到，真不敢相信世上會(huì)有這種毫無人性的人?！?/p>
對(duì)于一切非人道的事情，無論是政治事件或戰(zhàn)爭，也不管是菲律賓人、巴拿馬人或任何落后地區(qū)的土著民族被殘殺，馬克·吐溫先生都會(huì)極力反對(duì)。他不甘于緘默，一定會(huì)大聲地抨擊，這是他一貫的作風(fēng)。他不齒那些自我吹噓的人，也看不起沒有道德勇氣的人，在他看來，一個(gè)人不但要知道何為是、何為非，而且要毫不畏懼地指責(zé)那些偽善者的惡行。因此，他常常毫不留情地向惡勢力挑戰(zhàn)。
馬克·吐溫先生一直都很關(guān)心我，任何事情只要與我有關(guān)，他必然會(huì)十分熱心；而且他在所有認(rèn)識(shí)我們的人當(dāng)中，是最崇敬莎立文老師的，因此他也一直是我們最親密的朋友之一。
馬克·吐溫先生與夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，為此，他哀傷不已，頓覺生活中少了許多東西。他常對(duì)人說：“每當(dāng)來拜訪我的客人離去之后，我總是一個(gè)人孤單單地坐在火爐前，備感孤獨(dú)寂寞的難耐滋味?！?/p>
在夫人去世后的第一年，他在一次談話中說：“去年是我這一輩子最悲傷的一年，如果我不是有許多工作來消磨時(shí)間，我快要活不下去了?！贝撕?，他也常為自己沒有更多的工作而覺得遺憾。
還有一次，我安慰他說：“請(qǐng)不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必會(huì)名留青史的。蕭伯納把您的作品與伏爾泰的文章相提并論，而評(píng)論家吉卜林也把您譽(yù)為美國的塞萬提斯呢！”
聽了我這話，馬克·吐溫先生回答說：“你不必說這些話來安慰我。你知道嗎？海倫，我做任何事情都只有一個(gè)目標(biāo)，那就是讓人們發(fā)笑，因?yàn)樗麄兊男β晻?huì)讓我感到愉快?！?/p>
馬克·吐溫先生是美國文學(xué)史上占有重要地位的文學(xué)家。不僅如此，我認(rèn)為他是一個(gè)真正偉大的美國人，因?yàn)樗哂忻绹让耖_疆拓土的精神，他崇尚自由、平等，個(gè)性豪邁爽朗，不拘小節(jié)，而且十分幽默。總之，他具有開國時(shí)代的美國人所有的優(yōu)點(diǎn)。在看過我寫的《我所居住的世界》一書后不久，馬克·吐溫先生寫了一封令我們又驚又喜的短信，上面說：“能否請(qǐng)你們?nèi)涣⒓磥砦壹遥c我共同圍坐在火爐前，一起生活幾天？”
于是，我們一行三人十分高興地整裝出發(fā)了。到達(dá)當(dāng)?shù)鼗疖囌緯r(shí)，馬克·吐溫先生派來接我們的馬車早已等在那兒了。時(shí)值2月，遠(yuǎn)近的大小山丘都覆蓋著一層白雪，沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱，松林里吹來的風(fēng)帶著淡淡的清香。
馬車在曲折的山路上緩緩地行進(jìn)。好不容易爬上一段坡路之后，一棟白色的樓房展現(xiàn)在眼前。接我們的人告訴我們，馬克·吐溫先生正站在陽臺(tái)上等我們。馬車終于駛進(jìn)巨大的石門，他們又說：“看！馬克·吐溫先生正向我們招手呢！”然后又接著說：“馬克·吐溫先生身著雪白的服裝，銀白的頭發(fā)在午后的陽光下閃閃發(fā)光，就像浪花拍打著巖石時(shí)激起的白色泡沫，充滿了活力?！?/p>
我們舒舒服服地坐在燒得很旺的爐火前，室內(nèi)飄著清淡的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶，吃著涂有奶油的吐司，覺得舒適極了。馬克·吐溫先生告訴我，如果吐司上再涂一些草莓醬就更好吃了。休息過后，馬克·吐溫先生主動(dòng)地表示，大凡一般訪客都喜歡參觀主人的居處環(huán)境，相信我們也不例外，所以提議帶我們到宅內(nèi)各處去走走。
在主臥室的旁邊是一個(gè)走廊形狀的陽臺(tái)，陽光可以直射進(jìn)來，里面栽了許多美麗的花草，充滿了田野情趣。通過走廊就是飯廳，然后又是另一間臥室。我們隨意走著，來到一間有桌球的娛樂室，據(jù)說這是馬克·吐溫先生最常逗留的地方。馬克·吐溫先生領(lǐng)我們走近球臺(tái)，他親切地對(duì)我表示要教我玩球，我說道：“打桌球必須用眼力，我恐怕沒有辦法玩。”
他很快就說：“也是。不過，如果像洛奇先生或荷馬先生這樣的高手，他們即使閉上眼睛也照樣能打得非常棒?！?/p>
接下來，我們走到樓上參觀主人的臥室，欣賞那古色古香的漂亮花床。
太陽即將西沉?xí)r，我們就在大落地窗前眺望外面的景色。
“海倫，你不妨想象一下，我們站在這兒可以看到些什么景象。我們所處的這個(gè)丘陵被裹在一片銀白色中，遠(yuǎn)處是一大片遼闊的松樹林，左右兩側(cè)則是連綿不絕的山丘，山丘上面是斷斷續(xù)續(xù)的石垣。我們頭頂上是略顯灰暗的天空。整個(gè)景象給人的感受是自由的，因?yàn)樗喈?dāng)原始，令你覺得無拘無束。你聞聞看，那陣陣的松香是不是妙極了？”
我們的臥室緊挨著馬克·吐溫先生的，房間的壁爐上有一對(duì)燭臺(tái)，燭臺(tái)旁邊有一張卡片工整地寫明了房內(nèi)放貴重物品的位置。他之所以這么做，是因?yàn)檫@里原來曾有小偷光顧，馬克·吐溫先生為了免于在三更半夜再受干擾，干脆明白地指出放置地點(diǎn)，想偷的人就自己去拿吧！這種做法很合乎馬克·吐溫先生的幽默個(gè)性。
在進(jìn)餐時(shí)，客人唯一的任務(wù)就是安心吃飯，而主人則擔(dān)任娛樂賓客的角色。我們常常會(huì)感到吃了一頓豐盛的飯菜之后，如果不向主人道謝就會(huì)內(nèi)心不安。可是馬克·吐溫先生的想法不同于一般人，他唯恐客人們在用膳時(shí)氣氛太沉悶，因此常說些笑話來逗樂大家，他在這方面確實(shí)很有天賦，每句話都那么生動(dòng)有趣。
他甚至經(jīng)常站起來到處走動(dòng)，一會(huì)兒走到餐桌的這一頭，一會(huì)兒又走到餐廳的那一頭。有時(shí)他會(huì)一面講故事，一面走到我身后問我最喜歡吃什么。當(dāng)他興致來時(shí)，還會(huì)隨手摘下一朵小花，讓我猜是什么花，如果我碰巧猜中了，他就會(huì)高興得大笑大叫的，簡直像個(gè)孩子。
有時(shí)為了測驗(yàn)我的警覺性，馬克·吐溫先生會(huì)忽然偷偷地潛到另一個(gè)房間，彈奏風(fēng)琴，并觀察我，看看我對(duì)琴聲所引起的振動(dòng)是否有反應(yīng)。后來莎立文老師對(duì)我說，馬克·吐溫先生一面彈琴，一面觀察我的樣子非常有趣。
馬克·吐溫先生家的地面鋪的是瓷磚，因此我對(duì)一般的聲音沒有什么感覺，但是音樂的振動(dòng)會(huì)沿著桌子傳給我，因此我有時(shí)很快就能察覺到。這時(shí)，馬克·吐溫先生甚至比我還要興奮。
晚飯之后，我們就坐在壁爐前聊天，度過一天中最快樂的時(shí)光。每天早上約10點(diǎn)鐘左右會(huì)有仆人來叫醒我。起床之后，就去向馬克·吐溫先生道早安。這時(shí)他多半穿著漂亮的晨褲，半靠在枕頭上，口述文章，而由秘書速記下來。某天，他一看到我進(jìn)房，就對(duì)我說：“今天午飯之后，我們一塊兒出去散步，看看附近的田園風(fēng)光好嗎？”
那天的散步令人非常開心。馬克·吐溫先生穿著毛皮做的厚厚的外套，戴著皮帽子，親切地牽著我的手，一面走在曲折的小路上，一面向我描述沿途的景色。根據(jù)馬克·吐溫先生的描述，我知道我們在一條介于巖壁與小河的小徑上，景色優(yōu)美，令人心曠神怡。
在飽覽小溪和牧場的美麗風(fēng)景之后，我們又來到爬滿了常青藤的石垣前，摸索石頭上殘留的歲月痕跡。走了一段不算短的山路，馬克·吐溫先生感到有些疲倦了，決定由梅西先生先行回去叫馬車來接我們。梅西先生走了之后，馬克·吐溫先生、莎立文老師與我三個(gè)人打算走到山腰上的大路上去等馬車。
可是我們所在的地方離山腰的大路還有一段距離，這中間要穿過一段窄路，而且它滿是荊棘，還要穿過一條冰冷的小溪，最后是一片長滿了青苔的滑溜溜的地面，我們有好幾次都差點(diǎn)兒摔倒了。
“從草叢穿過去的路越來越小，如果你一直沿著它走，就會(huì)尾隨松鼠爬到樹上去。”馬克·吐溫先生雖然走得很疲累，仍然不失其幽默的本色，談笑依舊。
路真的越來越窄，后來幾乎要側(cè)身行走。我開始擔(dān)心是否迷路了，但是馬克·吐溫先生安慰我說：“不用擔(dān)心，這片荒野在地圖上是找不到的。換一句話說，我們已經(jīng)走進(jìn)了地球形成之前的混沌中。我發(fā)誓大路就在我們視線可及的那一邊?！彼f的不錯(cuò)，大路就在離我們不遠(yuǎn)處，問題是，我們與大路之間橫著一條小溪，而且溪水相當(dāng)深。
“如何才能渡過小溪呢？”正當(dāng)我們無計(jì)可施之際，梅西先生與馬車夫的身影出現(xiàn)了。
“你們稍等，我們來接你們?！泵肺飨壬c馬車夫立刻動(dòng)手拆掉了附近的一道籬笆，搭成一座臨時(shí)小橋，我們這才得以順利渡過小溪。
此后，我再也沒有經(jīng)歷過如此愉快的散步了。當(dāng)時(shí)我曾一度為我們的冒險(xiǎn)感到擔(dān)心，繼而一想，只要馬克·吐溫先生在場，即使真的迷了路也很有趣。這一次散步就此成為我生命中一段珍貴的回憶。
我們在馬克·吐溫先生家住了幾天。在臨走的前一個(gè)晚上，馬克·吐溫先生為我們朗誦他寫的《夏娃日記》。我伸出手去輕觸他的嘴唇，清楚地感受到了他的音調(diào)，猶如音樂般悅耳動(dòng)人，大家都聽得出了神。當(dāng)他念到夏娃去世，亞當(dāng)站在墓前的那一幕時(shí)，大家都流下淚來。
歡樂的時(shí)光總是過得那么快，我們不得不準(zhǔn)備回家了。馬克·吐溫先生站在陽臺(tái)上，目送我們的馬車遠(yuǎn)去，直到我們走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，還能看到他在不停地向我們揮手。馬車上的我們也頻頻回首，望著那逐漸變小的白色建筑，直到它在蒼茫的暮色中變成一個(gè)紫色的小點(diǎn)。
車上的人都不約而同地想：“不知道什么時(shí)候才能再見到他？”可世事難料，這竟是我們最后一次的會(huì)面。
馬克·吐溫先生去世之后，我們又再次來過這所住宅，但已經(jīng)物是人非了。那間有大壁爐的起居室內(nèi)，已顯出缺少人整理的冷清零亂，只有樓梯旁的一盆天竺葵獨(dú)自開著花，似乎在懷念過去那段令人不能忘懷的歲月。
我最愛的貝爾博士
一般來說，一提到貝爾博士，大家不是聯(lián)想到電話的發(fā)明者，就是聯(lián)想到致力于聾啞教育的大慈善家?？墒菍?duì)我個(gè)人來說，他只是一位至親至愛的好朋友。真的，貝爾博士與我的交往歷史最為長久，是同我感情最好的朋友。
我之所以這么喜歡貝爾博士，可能是因?yàn)樵谖业纳校壬⑽睦蠋熯€要出現(xiàn)得更早些吧。當(dāng)時(shí)的我，仍生活在一片黑暗之中，而他卻向我伸出了友誼之手。正是由于貝爾博士的幫助，安納諾斯先生才會(huì)把莎立文老師介紹給我，因?yàn)樨悹柌┦孔允贾两K就非常贊賞莎立文老師的教導(dǎo)方式，他曾經(jīng)欽佩地對(duì)莎立文老師表示：“你對(duì)海倫的教育方式，我認(rèn)為可以作為所有教育家們最寶貴的參考資料?！?/p>
貝爾博士對(duì)聾啞教育的熱心可以說眾所周知，而且他這種熱心還有家傳淵源！原來，貝爾博士的祖父正是口吃矯正法的創(chuàng)始人，他的父親梅爾·貝爾先生則發(fā)明了聾啞人教育的讀唇法。
梅爾·貝爾先生相當(dāng)幽默，他從不因?yàn)樽约簩?duì)聾啞人的貢獻(xiàn)而沾沾自喜，反而輕描淡寫地對(duì)兒子說：“這種發(fā)明一點(diǎn)都不賺錢?！?/p>
貝爾博士則一本正經(jīng)地回答說：“可是這種發(fā)明卻比電話發(fā)明更重要?！彼且粋€(gè)非常孝順的兒子，父子間感情之深，知者莫不敬佩羨慕。貝爾博士只要有一兩天沒有見到父親，就會(huì)說：“我得去看看我父親了，因?yàn)槊看胃奶於紩?huì)有所收獲?！?/p>
貝爾博士那棟位于波多馬克河入?？诤优系臉欠康溲哦烙^，景色非常漂亮。我曾見到他們父子倆并肩坐在河邊，一邊抽著煙，一邊望著來來往往的船只，看上去非常愜意。當(dāng)偶爾傳來稀罕的鳥叫聲時(shí)，貝爾博土就問：“父親，這種鳥叫聲應(yīng)該用什么符號(hào)代表比較好？”于是父子二人便展開了忘我的發(fā)聲學(xué)研究。他們父子分析任何一種聲音，然后將之轉(zhuǎn)換成手語表達(dá)出來?；蛟S由于他們專門研究聲音，因此父子二人的發(fā)音都非常清晰，也極為動(dòng)人，傾聽他們的談話可以說是一大享受。
貝爾博士對(duì)母親也非常孝順。當(dāng)我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他母親就已經(jīng)患有嚴(yán)重的聽力障礙，幾乎快聾了。一天，貝爾博士駕車帶我和莎立文老師到郊外去玩，我們采了許多漂亮的野花。歸途中，貝爾博士忽然想到要把野花送給他的母親。他俏皮地對(duì)我們說：“我們就從大門直沖進(jìn)去，讓我爸媽大吃一驚?！?/p>
雖然他是這么說的，可是當(dāng)我們下車之后，正要登上大門的臺(tái)階時(shí)，貝爾博士忽然抓住我的手說：“我爸媽好像都在睡覺，請(qǐng)安靜點(diǎn)，輕點(diǎn)兒進(jìn)去。”
于是，我們?nèi)硕寄_尖著地，悄悄地走進(jìn)去把花插在花瓶里，然后又走出來。當(dāng)時(shí)，他的父母安詳沉睡的神態(tài)給我的印象十分深刻。兩張并排的安樂椅上，貝爾博士的母親伏在椅子的靠手上，因此看不到臉，只見到一頭銀白色的頭發(fā)，而他的父親則仰頭靠在椅子背上，神態(tài)莊嚴(yán)，有如一位君王。
能結(jié)識(shí)這樣一家人，我感到非常慶幸。我常常去拜訪他們。貝爾博士的母親喜歡編織，尤其擅長編織花草圖案，她會(huì)抓著我的手，親切而耐心地教我。貝爾博士有兩個(gè)年紀(jì)和我差不多的女兒。我每次去他家的時(shí)候，她們都把我看成自家人。
因?yàn)樨悹柌┦渴且晃唤艹龅目茖W(xué)家，所以有不少知名的科學(xué)家常常是他的座上客，如果我正好也在場的話，貝爾博士就會(huì)把他們的對(duì)話一一寫在我的手上。貝爾博士告訴我：“世界上的事情無所謂難易，只要你用心去學(xué)習(xí)，一定可以了解的。”我用心傾聽，樂此不疲，不管是否真的聽懂了。
貝爾博士還是一位雄辯家。只要他進(jìn)到房間，保證很快就能吸引所有人的注意力，而且每個(gè)人都很愿意聽他講話，這正是他不同于一般人的魅力所在。雖然如此，他并不會(huì)因此就把自己的主觀意識(shí)強(qiáng)加于他人，相反，他非常虛心，對(duì)于不同的意見，往往很客氣地說：“是嗎？也許你的想法是對(duì)的，我要再好好思考?！辈贿^，他也有一件事情是異常堅(jiān)持的，那就是在聾啞教育方面，他堅(jiān)持認(rèn)為口述比手語更好，他說：“當(dāng)一個(gè)聾啞人用手語表達(dá)時(shí)，必然會(huì)引來一般人異樣的眼光，從而產(chǎn)生隔閡，他們也因此而很難達(dá)到普通人的知識(shí)水平?！?/p>
也許有人不同意這種意見，但相信每個(gè)從事聾啞教育的人，一定都不會(huì)不敬仰貝爾博士在聾啞教育上的偉大貢獻(xiàn)。他沒有任何野心，更不企望任何回報(bào)，只是本著科學(xué)的態(tài)度，大力推廣聾啞教育事業(yè)。他曾自費(fèi)從事各項(xiàng)研究，還創(chuàng)辦過學(xué)校，英國聾啞教育促進(jìn)協(xié)會(huì)就是由他創(chuàng)立的。他因?yàn)榘l(fā)明電話而得到一大筆錢，但是他把這些錢捐了出來作為聾啞人獎(jiǎng)學(xué)金。為了使聾啞兒童能像正常人一樣說話，貝爾博士盡了最大的努力。
貝爾博士本是蘇格蘭某一偏遠(yuǎn)地區(qū)的人，但移居美國已經(jīng)很久，所以算是真正的美國人了。他熱誠開朗、秉性善良、待人親切，因此深獲朋友們的敬愛。在日常閑聊中，博士經(jīng)常會(huì)把話題轉(zhuǎn)到和科學(xué)有關(guān)的方面去。有一次，貝爾博士告訴我們，他很小的時(shí)候就想鋪設(shè)海底電纜，但是直到1866年才夢想成真，而在這之前他的失敗簡直不計(jì)其數(shù)。當(dāng)時(shí)我還只有12歲，所以覺得他的話就像神話故事般，聽得著了迷。尤其當(dāng)我聽他說人們將能通過深海電纜和遙遠(yuǎn)的東方聯(lián)系時(shí)，印象更是異常深刻。
貝爾博士曾經(jīng)帶我到首次把電話應(yīng)用在日常用途上的那棟房子里面去，他告訴我說：“如果沒有助手湯瑪斯·華爾遜的幫忙，也許電話的發(fā)明不會(huì)像目前這么完備?！?/p>
1876年3月10日，貝爾博士對(duì)正在另一個(gè)房間工作的華爾遜先生說：“華爾遜，我有事請(qǐng)你過來一下?！边@就是人類歷史上第一次用電話時(shí)所說的話。突然聽到這句話的華爾遜當(dāng)時(shí)嚇了一大跳。
聽了貝爾博士的描述后，我說：“第一次通話，應(yīng)該說些更有意義的話才對(duì)呀！”
貝爾博士馬上回答：“你錯(cuò)了！海倫，這個(gè)世界必將越來越繁忙，利用電話來傳送的應(yīng)該是像‘我有事，請(qǐng)你來一下’這類有實(shí)際需要的話。”
除了電話，貝爾博土還發(fā)明了對(duì)講機(jī)、感應(yīng)天平等許多有實(shí)際用途的東西。如果沒有貝爾博士發(fā)明的電話探針，那么大概謀殺加富爾總統(tǒng)的兇手至今還找不到呢！
在我的記憶里，有關(guān)貝爾博士的事情太多太多，很難說得完，尤其是他所留給我的都是最美好的回憶。
記得有一次，我們一起到匹茲堡去看煙火，當(dāng)煙火沖上天空的那一瞬間，我們竟高興得又笑又叫：“哇！看哪！河水著火了！”
現(xiàn)在，我仍然可以很清楚地回憶起貝爾博士和他的女兒們一起坐在游艇的甲板上欣賞明月的情景。那天晚上，和我們一同住在船上的還有紐康博土，他興趣濃厚地給我們大談月食、流星及彗星等現(xiàn)象。
貝爾博士對(duì)我的關(guān)心不亞于我的父母，他時(shí)常對(duì)我說：“海倫，你還年輕，來日方長，所以應(yīng)該考慮一下婚姻問題。莎立文老師總有一天會(huì)結(jié)婚的。那時(shí)候，又有誰來陪伴你呢？”
而我總是回答說：“可我覺得自己現(xiàn)在很幸福?。『螞r又有哪個(gè)人愿意和我這樣的人結(jié)婚呢？”話雖然這么說，但我可以感覺出貝爾博土是真心地在為我的未來擔(dān)心。當(dāng)莎立文老師與梅西先生結(jié)婚時(shí)，貝爾博士再次提到這件事：“你看，我不是早就對(duì)你說過嗎？不過現(xiàn)在還不算遲，你應(yīng)該聽我的話，趕快建立一個(gè)家庭了?！?/p>
“我完全理解您的好意，可是如果一個(gè)男人娶了我這樣的妻子，那不是太可憐了嗎？而且我根本做不了什么事情，只會(huì)給丈夫增加負(fù)擔(dān)?！?/p>
“也許你不能做很多家務(wù)事，但我相信會(huì)有心地善良的男孩子喜歡你的。如果他不計(jì)較這些，而愿意和你結(jié)婚的話，你會(huì)改變主意嗎？”
正如貝爾博士所說的，我后來確實(shí)曾為結(jié)婚的事情動(dòng)過心，這些就暫且不談了。
我最后一次見到貝爾博士是在1920年，當(dāng)時(shí)他剛從蘇格蘭回來，對(duì)我說：“雖然應(yīng)該算是回到故鄉(xiāng)去，可是內(nèi)心里卻有一種身處異國的落寞感。”
然后，他又談到了飛機(jī)，顯現(xiàn)出很感興趣的樣子，而且表示想研究飛機(jī)制造。據(jù)他預(yù)測，飛機(jī)作為交通工具的時(shí)代即將來臨，紐約和倫敦之間在十年之內(nèi)將會(huì)開辟出航線，而且在大型建筑的樓頂上將出現(xiàn)小型飛機(jī)場，就像現(xiàn)在每一戶人家都有車庫一樣。貝爾博土還說，下一次世界大戰(zhàn)將會(huì)以空中作為主要戰(zhàn)場，那時(shí)候潛水艇在海上的作用將比巡洋艦還重要。
他的另一項(xiàng)預(yù)言是：“學(xué)者們將來會(huì)發(fā)明出冷卻熱帶空氣的方法，或者是使熱氣流到寒冷地帶去，然后讓南、北極的冷空氣流到熱帶來調(diào)節(jié)冷熱，使地球上的每個(gè)地方都適合人類居住?！?/p>
我每次聽到這些樂觀的科學(xué)預(yù)言時(shí)，總是感到異常興奮，但我絕對(duì)沒有想到這些預(yù)言會(huì)那么快就應(yīng)驗(yàn)。因此，當(dāng)我6年后聽說法國的學(xué)者能利用海洋調(diào)節(jié)氣候時(shí)，真的是大吃一驚！
那一次會(huì)面，當(dāng)我與他揮別時(shí)竟格外感到依依不舍，似乎已預(yù)感到這將是最后一次見面了。我的預(yù)感竟不幸成真！
1922年8月3日，貝爾博士離開了人世，遺體就葬在雷山頂上——這地方還是他自己挑選的。記得有一次，他指著山頂說：“海倫，那就是我長眠的地方?！彼芴谷坏卣f了這句話，隨后還朗誦了一段布朗寧的詩句：
流星飛舞
在電閃雷鳴的時(shí)候，
在星云交會(huì)的地方。
當(dāng)我得知貝爾博士去世的消息時(shí)，我一陣麻木，當(dāng)我清醒過來的時(shí)候，我意識(shí)到自己永遠(yuǎn)喪失了一生珍貴的朋友，永遠(yuǎn)。
不輕言失敗
我總算可以在眾人面前說話了，雖然聲音不夠優(yōu)美，可是比起不會(huì)講話來，能夠開口對(duì)我的生活的進(jìn)展幫助很大。
我在大學(xué)讀書時(shí)，就經(jīng)常這樣想：“我努力求取知識(shí)，目的在于希望日后能使用，為社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。這世界總會(huì)有一兩件事情是適合我去做，而且只有我才能做的。但這又是什么事情呢？我要好好想一想。”
有意思的是，一位朋友倒都替我想好了，他說：“你不必勉強(qiáng)自己接受大學(xué)教育了，如果你把精神用在與你有相同遭遇的兒童教育上，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)必然更大，而且這正是上帝希望你去做的事。至于費(fèi)用你不必?fù)?dān)心，由我負(fù)責(zé)籌募。你覺得怎樣？”
當(dāng)時(shí)我回答說：“我理解你的意思。但是在完成大學(xué)學(xué)業(yè)之前，我暫時(shí)還不考慮這件事?！?/p>
雖然這么說，可是這位朋友初衷不改，不斷努力試圖說服我，不時(shí)對(duì)莎立文老師和我進(jìn)行疲勞轟炸。最后我們實(shí)在是窮于應(yīng)付，干脆就不再和他爭辯，而他竟然錯(cuò)誤地認(rèn)為我們是默許他了。于是在第二天一大早，我們還沒來得及起床時(shí)，這位朋友就已經(jīng)在前往紐約的途中了。他去紐約、華盛頓等地，遍訪友朋，并宣稱我計(jì)劃投身于盲人教育事業(yè)，而且打算立刻操辦此事。
休頓夫人聽到這一消息十分驚訝，立刻寫信給我，表示要我盡快趕往紐約，以便說明事實(shí)真相。于是，我與老師只好風(fēng)塵仆仆趕往紐約，拜訪那些資助我的先生們。洛奇先生由于當(dāng)時(shí)碰巧有事而不能前來，就由馬克·吐溫先生代表他。大家為此事討論了很長時(shí)間，最后馬克·吐溫先生下結(jié)論說：“洛奇先生明確表示，他不愿意在這種事上投一分錢。”
那位先生大言不慚地說：“要海倫去替那些盲童設(shè)立學(xué)校是上帝的旨意，可是我并沒有看到上帝所下的命令文件呀！那位先生一再強(qiáng)調(diào)是上帝的意思，難道他身上懷有上帝給他的委任狀？否則他怎知只有這件事是上帝的旨意，而其他的事就不是呢？這種話實(shí)在太難叫人信服了?！?/p>
在我大學(xué)畢業(yè)之前，類似的事情發(fā)生過不止一次。有些人竟然建議我擔(dān)任主角，到各地做旅行表演；也有人提出，由我出資，將所有的盲人都集中在一個(gè)城市，然后加以訓(xùn)練。我對(duì)提出這一計(jì)劃的人說：“你們的計(jì)劃并不能讓盲人真正獨(dú)立，所以很抱歉，我不感興趣?！甭犃宋业拇饛?fù)，對(duì)方居然很生氣地指責(zé)我是個(gè)利已主義者，只肯做對(duì)自己有利的事情。
幸虧貝爾博士、洛奇先生以及其他幾位熱心幫助我的先生都很開明和慷慨，他們給我最大的自由，讓我去做我自己喜歡的事，卻從不對(duì)我加以干涉。他們的做法令我感動(dòng)，也給我很大的啟示，我暗下決心：只要是真正有益社會(huì)、有益人類的事情，而又是我能做的，我都將全力以赴！
真正能為盲人做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)終于來了。那是我讀大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。
一天，一位自稱查爾斯·康培爾的青年找到我，告訴我他的父親畢業(yè)于柏金斯盲人學(xué)院之后，在倫敦設(shè)立了一所高等音樂師范學(xué)院，致力于英國的盲人教育，而他本人此行的目的是勸我加入以促進(jìn)盲人福利為宗旨的“波士頓婦女工商聯(lián)盟”。我很快就加入了這個(gè)組織，我們還曾一同去議會(huì)請(qǐng)?jiān)?，要求成立特別委員會(huì)保護(hù)盲人的權(quán)益。這個(gè)請(qǐng)?jiān)赴缸罱K被順利通過，特別委員會(huì)也很快成立。于是，我的工作也就以特別委員會(huì)為起點(diǎn)，有了一個(gè)良好的開端。
首先，我們在康培爾先生的指揮下，調(diào)查盲人所能從事的一切工作。為此，我們成立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)所，專門教導(dǎo)盲人做些手工藝一類的副業(yè)。為了銷售這些盲人制作的手工藝產(chǎn)品，我們又在波士頓開了一家專賣店。后來，在馬薩諸塞州各地也開設(shè)了幾家相同的商店。
搬到連杉之后，我更加認(rèn)真地思考盲人的問題。據(jù)我來看，有兩件最緊迫的事情：第一件事就是如何使每個(gè)盲人學(xué)會(huì)一種技藝，從而具備自食其力的能力。同時(shí)為了使盲人彼此之間便于聯(lián)絡(luò)，也為了使職業(yè)調(diào)查更易于進(jìn)行，應(yīng)該有一個(gè)全國性的機(jī)構(gòu)；第二件事是為了提高盲人的教育水準(zhǔn)，應(yīng)把目前美國、歐洲等地現(xiàn)有的幾種盲文統(tǒng)一起來。
有一天，紐約的摩洛博士在經(jīng)過長途跋涉之后，來到我們委員會(huì)，并提出了預(yù)防失明的方法。他說：“目前，在盲人學(xué)院中的兒童大約有三分之二是因?yàn)槌錾鷷r(shí)，眼睛受病菌感染而導(dǎo)致失明的。像這種情形，如果我們在孩子出生前先加以消毒、防范，是絕對(duì)可以避免的?！?/p>
因此，摩洛博士極力主張嬰兒在一出生時(shí)，就應(yīng)該進(jìn)行眼睛的消毒，而且他還認(rèn)為應(yīng)該在法律上明文規(guī)定這一點(diǎn)。為了達(dá)到這個(gè)目的，他希望我們委員會(huì)能積極推動(dòng)社會(huì)輿論。
“你既然知道病因所在，為什么一直沒有采取行動(dòng)呢？”我們都不約而同地反問他。他帶點(diǎn)無奈地說：“老實(shí)說，所謂的病菌感染，就是這些孩子的父母曾做了不名譽(yù)的事，而染上不可告人的病。這種情形連醫(yī)生都無法公開說出來，報(bào)紙、雜志也都避而不談，我當(dāng)然沒有辦法，因此才來請(qǐng)你們幫忙?！痹瓉硎怯羞@種阻礙。當(dāng)委員會(huì)的全體成員聽了摩洛博士的說明之后，都同意盡力推展這項(xiàng)工作。
但正如摩洛博士所說的，事情可不如想象的那么簡單，因?yàn)獒t(yī)生和大眾傳播機(jī)構(gòu)都成見很深，不肯輕易打破避免談這類問題的習(xí)慣，因此都對(duì)我們表示愛莫能助。
這樣過了兩年，當(dāng)我1907年前往堪薩斯市時(shí)，和一位眼科大夫談到了這件事情。他說：“這種事情在報(bào)紙上宣傳效果最佳。你們?yōu)槭裁床蝗グ菰L《堪薩斯市明星報(bào)》的總編輯呢？說不定他會(huì)答應(yīng)讓你們在報(bào)上討論盲童的問題?！?/p>
我立刻去拜訪《堪薩斯市明星報(bào)》的總編輯尼爾遜先生，但是他非常干脆地回絕了我的要求。當(dāng)時(shí)我非常失望?；蛟S是我那沮喪的神情感動(dòng)了他。他很快就改變了語氣，說：“這樣吧，你們想寫什么請(qǐng)盡管寫，但是否刊載，由我們來決定，如何？”
我很快寫了幾個(gè)真實(shí)的例子送過去，結(jié)果尼爾遜先生把這篇稿子登在明星報(bào)的頭版上面。至此，我們的努力總算取得了初步進(jìn)展。
同年，《仕女雜志》也刊登了關(guān)于同一問題的文章。我又接連寫了好幾篇文章，全國許多家報(bào)紙和雜志紛紛進(jìn)行轉(zhuǎn)載，討論面由此擴(kuò)大。此后，《盲人世界》《盲人雜志》等專門討論盲人問題的雜志也陸陸續(xù)續(xù)地創(chuàng)辦了。
我還受托在《教育百科全書》上發(fā)表了有關(guān)盲人的論文。從此，我的工作量逐漸增多，稿約不斷，甚至有點(diǎn)應(yīng)接不暇，經(jīng)常還得出席各種會(huì)議和演講。我的生活節(jié)奏也突然變得匆忙起來，常常是我急急忙忙地趕到一個(gè)會(huì)場，結(jié)束后回家，另一項(xiàng)邀請(qǐng)就已經(jīng)在等著我了。有時(shí)，我在同一天之內(nèi)要連連趕到五六個(gè)會(huì)場。
此外，信函也特別多，處理信函的時(shí)間也相應(yīng)增加了。由于過度的勞累，老師和我都有些撐不住，身體也累垮了。雖然我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是生活上仍感拮據(jù)，有一陣子連女仆都雇不起。于是，莎立文老師每天早上送梅西先生到火車站后，回程時(shí)順道去買菜。這時(shí)，在家的我就得擦桌椅、整理房間、收拾床鋪，然后到花園里摘花來插，或者去啟動(dòng)風(fēng)車貯水，還得記住去把風(fēng)車關(guān)掉等。
1906年，在州長的推薦下，我擔(dān)任馬薩諸塞州盲人教育委員會(huì)的委員。每次委員會(huì)開會(huì)時(shí)，莎立文老師都要坐在我身旁，用手語為我傳達(dá)會(huì)議的內(nèi)容。我的感想是，每位委員都喜歡做冗長無味的演講，那些不著邊際的質(zhì)詢、回答等官樣文章更叫人疲憊不堪，因此在擔(dān)任此職四五個(gè)月之后，我便請(qǐng)辭了。
然而，要想真正為盲人謀福利，又必須得借助社會(huì)團(tuán)體的力量，因?yàn)橹挥羞@樣做，才能喚起社會(huì)輿論的關(guān)注和支持。因此，我還是必須出入各種公開場合，例如去參加醫(yī)生協(xié)會(huì)或其他協(xié)會(huì)的會(huì)議。為此，我必須多加練習(xí)演講的技巧，以期在面對(duì)大眾時(shí)更具說服力。
基于此目標(biāo)，我曾先后向多位老師學(xué)習(xí)表達(dá)的技巧，可惜效果都不盡理想。就在此時(shí)，我遇到了波士頓的懷特先生，他精研音樂理論，對(duì)人類的發(fā)聲機(jī)能很有研究，我抱著碰運(yùn)氣的心理去請(qǐng)他幫忙。
“我也不知道自己能做到什么程度。不過對(duì)我而言，這也算是一種研究工作。我們不妨試試，懷特先生很爽快地答應(yīng)了我。于是從1910年起，懷特先生每星期六都到連杉來，住在我們家，星期日才回去。他停留的這段時(shí)間也就是我上課的時(shí)間。”
我10歲的時(shí)候，莎立文老師曾帶我去找過豪拉先生，那是我第一次學(xué)習(xí)發(fā)音。當(dāng)時(shí)，為了讓我了解聲音響起所引發(fā)的振動(dòng)，豪拉先生抓起我的手放在他臉上，然后慢慢地發(fā)出“arm”的聲音，并要我盡量模仿。我們就這樣反復(fù)練習(xí)，可是我太緊張了，勉強(qiáng)發(fā)出來的聲音非常雜亂。
“把你的喉嚨放柔和些，舌頭也不要太用力。”他耐心地指正我，應(yīng)在練習(xí)發(fā)音前先使發(fā)聲器官發(fā)達(dá)才對(duì)，而且應(yīng)該從孩提時(shí)起就不斷練習(xí)，如此我的聲音必可練得更美妙，同時(shí)也可記住更多的單詞。因此，我希望聾啞教育能及早教導(dǎo)聾啞兒童練習(xí)發(fā)聲。
懷特先生本來是抱著一試的心理來的，但他越教越感興趣，連續(xù)教了我3年，而且其中有兩年的夏天他幾乎一直住在連杉。懷特老師的訓(xùn)練方式是從訓(xùn)練發(fā)聲器官開始，然后練習(xí)發(fā)音，最后才教節(jié)奏、重音及聲音的音質(zhì)、音調(diào)。如此，經(jīng)過3年的苦訓(xùn)之后，我終于勉強(qiáng)可以在大眾面前開口說話了。
莎立文老師和我先是在新澤西州的蒙他克雷做了一次試驗(yàn)性演講。那次演講非常費(fèi)勁，我現(xiàn)在回想起來仍然心有余悸。我站在講臺(tái)上，全身一直顫抖著，一句話也說不出來。雖然早巳擬好的講稿就在我的喉嚨里打轉(zhuǎn)，可我就是發(fā)不出任何聲音來。最后，終于積存了足夠的勇氣，用盡全力喊出聲來，此時(shí)我自己感覺猶如射出一發(fā)大炮，可是后來別人告訴我，我的聲音小得跟蚊子一般。
從講臺(tái)上走下來之后，我忍不住哭出聲來，懊惱地說：“對(duì)我來說，講話實(shí)在太難了。我這是不自量力，做不到的事情終歸是沒有辦法的?！?/p>
不過，我畢竟不是一個(gè)肯輕易認(rèn)輸?shù)娜?，我沒有因此真的喪失信心，相反，我又重新鼓起勇氣開始更勤奮地練習(xí)?，F(xiàn)在，我總算可以在眾人面前說話了，雖然我的聲音不夠優(yōu)美，可是比起不會(huì)講話來，我已經(jīng)進(jìn)步很多了。至此，我的夢想總算實(shí)現(xiàn)了一部分。
登上演講臺(tái)
由于我剛剛學(xué)會(huì)說話，還不太熟練，不太敢去外面演講，因?yàn)槲医?jīng)常不知道要說些什么。不過，由于我與莎立文老師很受歡迎，因此我們才有勇氣開始到各處去演講。
我每次演講時(shí)，總會(huì)有來自社會(huì)各階層的聽眾，有老人，也有小孩，有富豪，也有窮人，甚至還有盲、聾、啞等身體機(jī)能殘障的人。一想到有這么多聽眾和我一樣是不幸者時(shí)，我就會(huì)極力想方設(shè)法去安慰和鼓勵(lì)他們。
莎立文老師的演講通常需一個(gè)小時(shí)左右，這時(shí)我就默默地坐在一旁閱讀隨身帶來的盲文書籍。她是一位天生的演說家，她生動(dòng)的描述，常令聽者深受感動(dòng)，尤其在聽完老師如何苦心教導(dǎo)我的過程后，每個(gè)人都不禁為之動(dòng)容。
莎立文老師講完之后，就輪到我了。會(huì)有人來引導(dǎo)我登上演講臺(tái)。我會(huì)先將手指放在老師的嘴唇上，向臺(tái)下的聽眾證明，我可以通過老師的嘴唇動(dòng)作知道她在講什么；然后，我開始回答聽眾提出來的問題。通常，我都乘機(jī)向他們表示，只要有信心、恒心與毅力，人類的潛能往往能達(dá)到某種我們難以想象的程度。同時(shí)，我也說明人類應(yīng)該互助合作的道理。
令我著急的是，雖然我已經(jīng)有了一段時(shí)期的巡回演講經(jīng)驗(yàn)，可是在說話技巧方面我的進(jìn)步卻并不大。我覺得自己的發(fā)音不夠準(zhǔn)確，導(dǎo)致聽眾有時(shí)候根本不知道我在講什么；或者是我說到一半的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)出怪聲來；有時(shí)，我的聲音則顯得單調(diào)而低沉。盡管我一再努力，想加以改善，但終究難以發(fā)出清脆悅耳的聲音來。
每當(dāng)我想強(qiáng)調(diào)某句話，讓聽眾們都能聽清楚時(shí)，我的喉嚨更是跟我作對(duì)，舌頭也變得不靈光，幾乎發(fā)不出聲音來。這時(shí)，我當(dāng)然又緊張又著急，可是越急就越糟，別提有多狼狽了！在這種情況下，我總會(huì)想到自己的演講太蹩腳了，而且相信只要現(xiàn)場有一點(diǎn)兒聲音，我的聲音就會(huì)被完全掩蓋，因此感到非常不自在。也正是因?yàn)槿绱?，?dāng)我感覺演講現(xiàn)場有椅子挪動(dòng)，或者外面有車子駛過的聲音時(shí)，我就會(huì)突然情不自禁地變得焦慮起來。令我感動(dòng)的是，聽眾們總是非常耐心地從頭聽到尾。而且每當(dāng)我講完以后，不論聽懂多少，總是報(bào)以最熱烈的掌聲。有些人還特地上前用話來鼓勵(lì)我。我的演講固然十分笨拙，但是莎立文老師的演講卻非常精彩，大部分情況下她為聽眾講述如何教育我的過程。由于她的口才很好，因此每個(gè)人都聽得入了迷，有時(shí)連我都被老師的演講所打動(dòng)而忘了鼓掌。
起初，我們只在新英格蘭及新澤西州附近演講，后來就逐漸擴(kuò)大范圍到較遠(yuǎn)的地方去。
1913年，我們前往華盛頓演講。當(dāng)我們抵達(dá)華盛頓時(shí)，正值威爾遜總統(tǒng)就職典禮前夕，所以聯(lián)合通訊社便囑托我將總統(tǒng)就職典禮的盛況報(bào)導(dǎo)給讀者們，于是我得以親歷典禮的整個(gè)過程。舉行典禮的當(dāng)天，天空云彩漂浮，這是最理想的閱兵天氣。這天，華盛頓市區(qū)異常熱鬧，大家都跑到高處，希望能找到一個(gè)觀看閱兵的最佳位置。
軍樂隊(duì)走在最前面，奏著雄壯的進(jìn)行曲，這一切是如此熱烈。行進(jìn)中的軍隊(duì)雄赳赳氣昂昂，士兵們?nèi)季穸稊\，觀眾們也都為之精神一振。
我當(dāng)時(shí)不禁想著：“希望這些可愛的年輕軍士們不要卷入殘酷的戰(zhàn)爭，他們只要身著整齊漂亮的軍服，對(duì)著總統(tǒng)敬禮就好了?！?/p>
可惜沒過多久，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。雖然我反對(duì)戰(zhàn)爭，可我對(duì)此毫無辦法！是啊！我一個(gè)小小的人物有什么辦法呢？
卡內(nèi)基先生的支援
洛奇先生以前會(huì)定期寄給我們生活費(fèi)，老師結(jié)婚之后這筆費(fèi)用就減少了一半。本來我們希望稿費(fèi)能彌補(bǔ)一些的，但也不能如愿。因此當(dāng)我們結(jié)束長途演講旅行，疲憊不堪地回到連杉之后，我們的經(jīng)濟(jì)越來越困難了，我和莎立文老師對(duì)未來都不禁感到茫然不安。
我們的貧困并不是秘密，有人自動(dòng)表示要幫助我們，鋼鐵大王卡內(nèi)基先生就是其中之一。他不知從哪里聽到我們的事情，他曾對(duì)我的朋友法拉表示可以贈(zèng)給我們一筆款項(xiàng)。法拉把這件事轉(zhuǎn)告我，但是我請(qǐng)他在不失禮節(jié)的情況下替我婉言謝絕。那時(shí)的我年輕氣盛，心想即使不依靠別人，我也能生活下去。不過，雖然我拒絕了，但卡內(nèi)基先生仍然非?？蜌獾卣?qǐng)我認(rèn)真考慮此事，說只要我覺得有需要，他隨時(shí)愿意贈(zèng)送我一筆款項(xiàng)。
又過了兩年，有一次我和老師去紐約，卡內(nèi)基夫婦請(qǐng)我們?nèi)チ怂麄兗??？▋?nèi)基夫婦都非常和藹可親，他們的寶貝女兒、人見人愛的美麗少女瑪格麗特小姐當(dāng)時(shí)還只有16歲。我們正在談話時(shí)，這位小姐跑進(jìn)房中，卡內(nèi)基先生又愛又憐地望著她，笑著說：“這就是我們家的小慈善家，一天到晚就在我們耳邊嘀咕著，告訴我們要如何去幫助那些需要幫助的人。”
我們一面喝著紅茶，一面輕松地聊天。忽然，卡內(nèi)基先生問我道：“你現(xiàn)在還不愿接受我過去提的贈(zèng)款之事嗎？”
我笑著回答道：“是的，我還不肯認(rèn)輸?！?/p>
“你的心情我可以理解，可是你有沒有站在別人的立場想想呢？如果你能體會(huì)到對(duì)方遭到拒絕的感受時(shí)，你還會(huì)堅(jiān)持自己的意見嗎？”
他這些話使我感到很意外，因?yàn)槲覐膩頉]想到大富翁也有他的義務(wù)。而他這么重視家人的感受，更是令我感動(dòng)不已！隨后，卡內(nèi)基先生再次強(qiáng)調(diào)說，只要我有需要，就不要客氣，隨時(shí)可以向他開口。他又談到我與老師的演講，問我們要說些什么，入場券一張多少錢等等。
“我打算以‘幸福’為題發(fā)表演講，人場券大概是1美元到1.5美元?！蔽疫@么回答他。
但是他卻說：“??！這太貴了，我想如果是50美分一張的話，將會(huì)有更多的收入。對(duì)了！就應(yīng)該這樣，票價(jià)一定不能高過75美分?！?/p>
我和老師仍然在繼續(xù)過著演講的生活。那年秋天，由于老師做了一次大手術(shù)，身體太虛弱而不能再繼續(xù)旅行演講了。幸好我在夏天寫了五六篇文章，因此在短時(shí)間之內(nèi)還不必求助于人。就這樣苦撐了一段時(shí)間之后，我不得不面臨投降的困境了。那是隔年的4月，我們前往緬因州演講。我們自己開車進(jìn)城，天氣忽然間變得很冷。第二天早上醒來時(shí)，我發(fā)覺老師生病了，而且相當(dāng)嚴(yán)重。這個(gè)地方我們第一次來，人生地不熟，附近又沒有朋友，真不知如何是好。最后，好不容易才想到請(qǐng)旅館的人派車送我們回家。一星期之后，我只好寫信給卡內(nèi)基先生求援。他很快就給我回了信，同時(shí)還附帶了一張支票。他在信上說：“說實(shí)話，我覺得命運(yùn)對(duì)我太優(yōu)厚了。你在人們的心目中是如此崇高而善良，竟愿意給我這種機(jī)會(huì)，使我覺得無比幸福。施與比接受更加幸福。因此，應(yīng)該說感謝的是我，而不是你?！?/p>
這樣一來，我和老師暫時(shí)不必為經(jīng)濟(jì)而發(fā)愁了?？墒沁@時(shí)又發(fā)生了一件令我痛心的事情，梅西先生和莎立文老師分居了。梅西先生確實(shí)也有他的苦衷，但凡事都不是那么簡單，導(dǎo)致這種結(jié)果的，當(dāng)然還有別的一些原因，對(duì)此，我也就不便發(fā)表任何評(píng)論了。
反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)
1913年秋，我們又開始忙碌于訪問和演講旅行。在華盛頓，我們乘過搖搖晃晃的鄉(xiāng)下電車；在紐約州，我們搭過第一班早車，這班車子每經(jīng)一處農(nóng)舍就停下來收牛奶，一路上不知停了多少次；我們到達(dá)得克薩斯和路易斯安那州的時(shí)候，剛好是洪水過后，所以路面上還有不少積水。我們乘坐的那列火車，車頭上拖著一株連根拔起的樹木，竟然走了好長一段路。雖然是坐在車?yán)锩?，但我們?nèi)匀荒芨惺艿教咸虾樗拇蛑噹ＴS多死牛死馬的尸體漂浮在水面上，看了令人難受。忽然，一聲巨響傳來。乘客紛紛伸出頭朝外看去，原來是一根浮在水面上的粗木頭撞到了車廂。
邀請(qǐng)我們?nèi)パ葜v的有城市里的學(xué)校、婦女團(tuán)體，也有鄉(xiāng)村和礦區(qū)的組織，有時(shí)也到工業(yè)都市去對(duì)勞工團(tuán)體演講。如此深入各階層后，我對(duì)人生又有了一番不同的認(rèn)識(shí)，而且覺悟到自己過去的想法過于天真了。過去我總是這樣想：雖然我又盲又聾，但仍然可以過上相當(dāng)幸福的生活，可見天下無難事，只要你愿意努力去做，那么所謂的“命運(yùn)”也不會(huì)對(duì)我們造成什么損害。然而，我忘了一件最重要的事——我之所以能克服那么多困難，都是因?yàn)橛袆e人的幫助。我是如此的幸運(yùn)，出生在一個(gè)幸福的家庭，有疼愛我的父母，后來又有莎立文老師以及許多好朋友的幫助，我才能接受高等教育。可是我起初并沒有深切地體會(huì)到這些?，F(xiàn)在，我深深懂得，并不是每個(gè)人都能成功地達(dá)成自己的愿望，環(huán)境的影響仍然很大。在看過工業(yè)區(qū)、礦區(qū)中那些貧苦的勞工后，我尤其深刻地體會(huì)到環(huán)境對(duì)一個(gè)人所造成的壓力。
這種想法逐漸變成了一種很深的信仰，不過我并不因此而感到悲觀，只是更加強(qiáng)了認(rèn)為人類應(yīng)該自助助人的觀念?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境固然可怕，但人類應(yīng)該保持希望，不斷奮斗，至于那些處于順境的人更是有義務(wù)去幫助需要幫助的人。
1914年1月，我第一次有機(jī)會(huì)橫穿美國大陸。這次母親和我同行尤其讓我高興，也給我?guī)砹瞬簧俜奖?。母親很喜歡旅行，而我也終于有機(jī)會(huì)讓她飽覽東起大西洋海濱、西至太平洋海岸的美國大陸風(fēng)光了。
演講旅行的第一站是加拿大的渥太華，然后是俄亥俄州，中途曾轉(zhuǎn)到英國倫敦，再回到密歇根州，隨后是明尼蘇達(dá)、艾奧瓦，就這樣一路向中西部前進(jìn)。母親在旅行中的興致一直都很高昂，只是不時(shí)擔(dān)心我會(huì)太勞累了。我們能到加州也令母親欣喜異常，因?yàn)樗貏e喜歡加州，尤其愛上了舊金山的海濱，經(jīng)常在黃昏時(shí)徜徉于沙灘上。她一再對(duì)我表示加州的氣候是如此迷人，海邊風(fēng)光更是令人流連忘返。
我曾和母親一起坐汽船出海，于是她又喜歡上了那些尾隨在船后飛翔的海鷗。她拿出食物來喂它們，引它們停下來。母親還是一個(gè)天生的詩人，她用吟詠詩歌般的語調(diào)為我描述了落日余暉照射之下的金門大橋。她以崇敬的口氣告訴我，美國杉是“自然界之王”，因?yàn)樗那f嚴(yán)肅穆比山川大海還要令人折服。
我現(xiàn)在一面寫作，一面重溫當(dāng)時(shí)的愉悅，那一點(diǎn)一滴的快樂又浮現(xiàn)在眼前。我仿佛又看到“崖之家”，看到我與母親在用過早餐后走出“崖之家”，來到奇巖林立的海邊嬉戲，足跡踏遍那些長滿藍(lán)色、黃色小花的可愛沙丘。當(dāng)我站在雙子海岬享受大自然的清新空氣時(shí)，母親將我拉到她身邊，無限感慨地對(duì)我說：“看到如此宜人的景致，我過去的悲哀和不快全都不復(fù)存在了?！庇蛇@個(gè)海岬，可以看到遠(yuǎn)處的城市，以及從海岬沿著海岸延展著的繁華街道。我們還可以從海岬上望見街市上的鐘樓，每隔五六分鐘，就有一班渡輪從海港中鳴著汽笛緩緩駛出。
我第二次橫越大陸的演講旅行是在1914年10月開始的，這一次是由秘書湯姆森小姐陪著我。秘書的工作一點(diǎn)也不輕松，演講的聯(lián)系、預(yù)約，甚至于修改日程、處理善后等等，事無巨細(xì)都必須由秘書操辦。這些事情有時(shí)非常麻煩，幸虧湯姆森女士很能干，她做起事來干凈利落，處理問題也很有條理，還有余力照顧我的生活起居，整理內(nèi)務(wù)。假如沒有湯姆森女土的幫忙，我真不敢想象我們將會(huì)面臨什么境況。雖然我們之前從卡內(nèi)基先生那兒得到—筆款項(xiàng)，但仍不能放棄自己認(rèn)真工作的原則，再說我們的開銷也相當(dāng)大。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，我們再也不能像以前那樣隨隨便便地去各地旅行演講了。只要一想到正在發(fā)生的戰(zhàn)爭浩劫以及它愈演愈烈的趨勢，我也不能再像以前那樣輕松地說出慈善的話來了。在這段時(shí)期，我經(jīng)常因?yàn)閴粢娏餮驓垰⒍@醒。與此同時(shí)，一些出版社和雜志社紛紛向我約稿，希望我寫一些比較時(shí)尚有趣的文章，然而，我滿腦子都是槍聲和軍民遭受殺戮的慘狀，又怎么會(huì)有心思去寫這類文章呢？
當(dāng)時(shí)，我覺得最遺憾的是，我收到數(shù)千封來自歐洲的求援信件，可是我卻一點(diǎn)辦法也沒有。說得難聽點(diǎn)，我是泥菩薩過河，自身難保，自己還要靠四處旅行演講來糊口。我們所屬的團(tuán)體在這段時(shí)期，展開了熱烈的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，希望能阻止美國加入這場世界大戰(zhàn)?？墒且灿信c我們持相反立場的團(tuán)體，他們?yōu)榱舜偈姑绹鴧?zhàn)不遺余力，為首的就是過去的老羅斯?？偨y(tǒng)。
莎立文老師和我都是堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士，我們認(rèn)為應(yīng)該竭力避免讓美國卷入到戰(zhàn)爭中去。因此，從1916年開始，我們就到堪薩斯州、密歇根州、內(nèi)布拉斯加州等地進(jìn)行反戰(zhàn)演講。但是我們的努力沒有成功，這實(shí)在太可惜了。
我們前往每一個(gè)可能的地方去表達(dá)我們的想法，有時(shí)在臨時(shí)搭設(shè)的帳篷里，有時(shí)在最豪華的大禮堂?？上驳氖俏覀円鹆瞬簧俾牨姷墓缠Q，可遺憾的是，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙卻多半不支援我們的立場，其中某些報(bào)刊態(tài)度的轉(zhuǎn)變令人感慨萬千。過去他們總極力夸大其辭，贊美我是“盲人的救世主”，或稱我為“時(shí)代的奇跡”，可現(xiàn)在，只要我的內(nèi)容稍有涉及社會(huì)或政治時(shí)，他們就大肆抨擊，視我為左翼走狗。這真是讓我感慨萬千。
再加上社會(huì)正在熱烈地傳播戰(zhàn)爭思想，聽眾中當(dāng)然也有人不贊同我們的反戰(zhàn)觀點(diǎn)，因此，全美各地參戰(zhàn)思潮正在迅速彌漫。當(dāng)時(shí)，我真是對(duì)這個(gè)世界失望透頂了！
短暫的愛戀
1916年秋天，我心情沮喪地回到連杉的家中，想安撫一下自己那疲憊的身心。然而，即使在連杉也不能讓人覺得愉快，因?yàn)槊肺飨壬惨驗(yàn)楹蜕⑽睦蠋煼志佣x開了，湯姆森女士請(qǐng)假回了蘇格蘭，只有女仆易安很高興地迎接我歸來。她把房子重新整理、裝飾了一下，要我靜待滿園的花開，可是她哪里知道我連一點(diǎn)賞花的興致也沒有。最后，我想到打電話請(qǐng)母親來，才多少排遣了些寂寞的心緒。
沒過多久，莎立文老師因?yàn)殚L期的疲憊憂愁交加，再一次病倒了。她不停地咳嗽，醫(yī)生建議她冬天搬到布拉西多湖畔去療養(yǎng)?？墒侨绻⑽睦蠋熢匐x開的話，這個(gè)家也就散了。我一直為了這事感到煩惱，以致無心工作，甚至不能靜下來好好地思考。有生以來，我第一次感到人生乏味。我常?？謶值刈詥枺骸叭绻蠋熞蚕裎矣羞@種悲觀的想法，那該怎么辦呢？”
這個(gè)世界上如果沒有了莎立文老師，將會(huì)是多么寂寞無趣呀！她不在我身邊的話，我一定什么事情也沒辦法做的。每思及此，我就更為不安。我之所以對(duì)一位青年動(dòng)了感情，就是在這種極端無助的心情下發(fā)生的。
一天晚上，我一個(gè)人單獨(dú)在書房里思考問題。這時(shí)，那位暫時(shí)代替湯姆森女士的年輕秘書忽然走進(jìn)來，用平靜而溫柔的態(tài)度傾吐了他對(duì)我的關(guān)懷。我當(dāng)然感到非常意外，但很快就被他的真誠感動(dòng)了。他表示，如果我們能結(jié)合在一起，他將隨時(shí)陪伴在我身邊，為我閱讀，為我搜集寫作資料?？傊?，以前由莎立文老師為我做的一切，他都能做。
我靜靜領(lǐng)會(huì)了對(duì)方這一份愛意后，心中不禁升起一股莫名的喜悅，幾乎無法自持地發(fā)抖。我從內(nèi)心里已經(jīng)打算要把這件事對(duì)老師和母親公開，可是他卻阻止我說：“我認(rèn)為現(xiàn)在還不是時(shí)候?！?/p>
停頓了一會(huì)，他又說道：“你知道，莎立文老師目前正在生病，而你的母親又不喜歡我，如果這樣貿(mào)然地就去告訴她們，可以想象得到，一定會(huì)遭到反對(duì)。我看我們還是慢慢來，以后再找機(jī)會(huì)對(duì)她們說吧?！贝撕?，我們共同度過了一段相當(dāng)美好的時(shí)光。有時(shí)我們肩并肩去森林中散步，有時(shí)則靜靜地坐在書房里，他讀書給我聽。直到一天早上，我醒來后正在換衣服，母親忽然火急火燎地跑進(jìn)房來，問我說：“報(bào)紙今天登了一則令人震驚的消息。海倫，你是不是已經(jīng)答應(yīng)和人訂婚了？”
母親說話時(shí)雙手微微地發(fā)抖。這時(shí)我一方面由于沒有心理準(zhǔn)備，相當(dāng)驚駭，另一方面想替對(duì)方掩飾，因此隨口就撤了謊：“根本是胡說八道，報(bào)紙上每次都登載一些荒唐的消息，這件事我一點(diǎn)都不知情?！?/p>
不僅對(duì)母親如此說，連對(duì)莎立文老師我都不敢承認(rèn)。母親迅速地辭退了他。我現(xiàn)在想起仍覺得很納悶，不知道自己當(dāng)時(shí)為何要撒謊，以致使母親、莎立文老師和那位年輕人都感到痛苦。
我的戀愛就這樣宣告結(jié)束了。
這一年雖然充滿了煩惱，但畢竟熬過去了。
布拉西多湖的氣候非常寒冷，老師的病情也沒有怎么好轉(zhuǎn)，因此12月底，老師就和湯姆森女士一起去了溫暖的波多黎各，在那里一直住著。在此期間，她們每個(gè)星期都要給我寫信，信上常常提到波多黎各的美麗風(fēng)光、宜人氣候，還興奮地描述她們從未見過的各類花卉。就在這時(shí)候，美國參戰(zhàn)了！莎立文老師被這個(gè)消息嚇了一跳，因此提早在4月就回到連杉。不過老師的健康卻一直到次年的秋天才真正完全康復(fù)，因此，人雖然回到連杉，但仍有一年多的時(shí)間無法四處演講。
沒了工作，我們的存款當(dāng)然在一天天減少。我們打算賣掉連杉的房子，另外再找一幢較小的房子。然而，真的要離開居住多年的地方，實(shí)在是令人難以割舍！屋內(nèi)一桌一椅忽然間都變得那么親切可愛，充滿了感情。尤其是那張我常常在上面寫作的書桌，以及書櫥，還有我經(jīng)常佇立面對(duì)庭園的大落地窗、櫻花樹下的安樂椅等，更是讓我難舍。然而，離別的時(shí)刻一旦來臨，也只有灑淚揮別，而把它們裝在我記憶中最值得懷念的一角了。我們帶著感傷與無奈離開這幢住了13年之久的屋子，心中唯一感到安慰的是，雖然不住在此地，但這幢可愛的屋子仍將對(duì)另一家人發(fā)揮它的用途。
現(xiàn)在，這棟房子已經(jīng)換了主人，成了波士頓約丹士馬獅百貨公司女職工宿舍。雖然如此，我對(duì)它仍然懷有主人的愛，因?yàn)檠b載了我人生中最精彩的13年，有太多值得我回憶的往事了。那里有我的歡笑，有我的淚水。更重要的是，那是我生活過的地方，它的痕跡必定刻在我的生命里。
電影人生
離開連杉，在國內(nèi)旅行了一段很短的時(shí)間后，我們最后決定住在紐約市郊長島的佛拉斯特丘陵區(qū)，這地方風(fēng)景優(yōu)美。
我們買下這里一棟外表不俗的小屋，它到處是凸出的棱角，有著類似古代城堡的外貌，我們替它取了個(gè)名字叫“沼澤之城”。
當(dāng)時(shí)的家庭成員包括：莎立文老師、湯姆森、我，以及一只名叫吉蘭的小狗。
經(jīng)過長期的旅途奔波，我們都渴望過上安靜的生活。我親手在院子里種上了樹。房子的二樓被隔出來一間，作為專屬于我的小書房，房子的四面都有窗戶。我開始學(xué)習(xí)意大利文，以便能讀但丁作品的原文?？墒牵覀兊男戮舆€沒有完全安頓妥當(dāng)，就接到了一封十分意外的信。
信是法蘭西斯·米拉博士所寫，他表示有意將我的《少女時(shí)代》拍成電影，而且希望我參加。我接到信后滿心歡喜，因?yàn)槲艺J(rèn)為把自己個(gè)人的這段經(jīng)歷拍成電影，一定可以鼓舞那些不幸的人，而且能在這個(gè)互相憎惡、充滿暴戾之氣的世界里引起深省。如此好的機(jī)會(huì)我怎能放過？改編后的電影名為《救濟(jì)》。
現(xiàn)在想起來，我當(dāng)年千里迢迢、不辭辛苦長途跋涉跑到好萊塢去拍電影的那股勁兒，真有點(diǎn)不可思議！或許是我當(dāng)時(shí)太天真了，滿以為自己的故事非常感人，觀眾在欣賞這部電影時(shí)必然會(huì)全神貫注，連呵欠也不敢打。正是那種過分的自信和自大，才使我毫不猶豫地接受了電影公司的邀請(qǐng)。
奇怪的是，我當(dāng)時(shí)怎么沒有想到，像我這樣一個(gè)身有殘缺的人，又怎么能擔(dān)任電影的主角呢？一般的女明星莫不身材健美，如花似玉，而我呢？又肥又胖，長得又不好看，根本無法跟一般女明星相提并論。而且我又缺乏能賺觀眾眼淚，或者逗觀眾發(fā)笑的演技，憑什么去演戲呢？不過，撇開這些不談，我在好萊塢的那段日子倒過得多彩多姿。老實(shí)說，我對(duì)于那段拍戲的經(jīng)歷一點(diǎn)也不覺得后悔。
那段時(shí)間，我經(jīng)歷了許多以前從來都沒有遇到過的事情，那種刺激的生活總是經(jīng)常給我?guī)眢@喜，甚至從來不知道走出大門后將會(huì)遇到什么事情。每當(dāng)我漫步在開滿天竺葵的小路上時(shí)，可能會(huì)有一位騎士突然從斜刺里沖出來；或者是當(dāng)我走在馬路上時(shí)，會(huì)遇到一輛賣冰的車子猛然四輪朝天；或者是在遠(yuǎn)處的半山腰上，不定什么時(shí)候會(huì)有一棟小木屋被熊熊烈火包圍著……
總之，來到此地以后的所見所聞都令我感到新奇有趣。記得有一次，我們一行人頭頂炎熱的太陽，坐著車子到沙漠里去，陽光下的沙漠上稀稀落落地長著仙人掌和灌木叢。當(dāng)我們來到一個(gè)小小村落的拐角處時(shí)，忽然有人驚呼：“看啊！有印第安人！真正的印第安人……”
大家都很興奮，立刻跳下車想看個(gè)清楚。果然，一個(gè)印第安人正站在那兒，邊上沒有任何其他人。我身旁的向?qū)н~上前一步，請(qǐng)求印第安人讓我摸摸他頭上的羽飾，因?yàn)樗念^上插了色澤艷麗的鷹羽，看上去非常神氣。我惴惴不安地走上前去，并再次用手語和他打招呼。
可是，出乎我們意料之外的是，這位印第安人以流利的英語開口道：“讓這位女士盡量摸好了，多少次都無所謂。”
這時(shí)，所有在場的人都嚇了一大跳。后來我們才弄明白，原來這是一位演員，他正在等攝影師，根本不是什么真正的印第安人！
湯姆森女士和我經(jīng)常是天還沒有亮就出去騎馬。在露珠晶瑩剔透的草原上，能聞到麝香草和尤加利樹的清香。早上的微風(fēng)是如此宜人，令人感覺非常舒暢！就這樣，我在比佛利山的小路上度過了許多令人愉快的清晨。
《救濟(jì)》一片終于要開拍了，導(dǎo)演是因《青鳥》一片而聞名的喬治·郝斯特·普拉特先生。首先進(jìn)行片頭攝影，普拉特先生以敲打桌子為信號(hào)與我溝通。我們工作的過程通常是：湯姆森小姐看過劇本后，并聽取導(dǎo)演的指示，然后把這些寫在我手上，等我完全了解后，再聽導(dǎo)演敲桌子指揮進(jìn)行。
有時(shí)候，導(dǎo)演也會(huì)親自在我手上寫幾句話，例如“不要害怕，關(guān)在籠子里的不是獅子，而是一只小金絲雀。知道嗎？好的，請(qǐng)?jiān)賮硪淮巍！比欢?，?dǎo)演越是這樣關(guān)照我，我就越覺得緊張不安。說實(shí)話，要想在攝影機(jī)前自然地表演真的不容易，因?yàn)椴徽撌钦局€是坐著，強(qiáng)烈的燈光總是會(huì)聚集在身上，所以總讓人覺得全身熱烘烘的，汗如雨下，可是還必須注意臉上的化妝不能被汗水弄花了，否則不是鼻尖太亮，就是額頭反光，那樣的話效果就會(huì)大打折扣，所以表演當(dāng)中要經(jīng)常補(bǔ)妝。
我一站到攝影機(jī)前就渾身不自在，偏偏導(dǎo)演一下子要求我笑，一下子又要我皺眉沉思，我的情緒怎么可能轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得如此快呢？因此，有時(shí)在乍聽指令后只有茫然發(fā)呆的份了。一開始時(shí)，大家都未進(jìn)入角色，因此，有許多不盡理想的地方。幸好那位扮演我少女時(shí)代的女性十分稱職，她本人當(dāng)然既不聾也不啞，可是卻能把這個(gè)角色演得惟妙惟肖。為此我對(duì)她產(chǎn)生了很大的好感；而她由于扮演我，也很喜歡我。另一位扮演大學(xué)時(shí)代的我的女演員長得很美，笑起來尤其迷人。這位女演員起初閉著眼睛來表演眼睛看不見，可是她稍不注意就會(huì)張開眼睛，結(jié)果惹得場邊上的工作人員哈哈大笑，這時(shí)她的表情實(shí)在是太滑稽了。不過這位女演員倒是很樂意演這個(gè)角色，而她的演技也不差，尤其在演夢見希臘諸神的那場戲時(shí)，表現(xiàn)得最為傳神，我個(gè)人最喜歡。
再下來就要介紹那些在我生命中有重要影響的朋友上場了。問題是，那些曾經(jīng)給我很大幫助的善心朋友如亨利·莊夢德先生、馬克·吐溫先生以及布魯克斯大主教等人都已去世，仍然活著的幾位也都年事已高，與初遇我時(shí)當(dāng)然不可同日而語。
當(dāng)時(shí)，我曾寫信給貝爾博士，他很快就回了信。他說：“看了你的信，讓我回想起當(dāng)年在華盛頓的那位小姐。在我眼中，你一直是當(dāng)年的那個(gè)女孩子。只要你樂意，我可以為你做任何事情。不過我現(xiàn)在身處異國，一時(shí)間還回不了美國。但你可絕不能忘了我！想起我們第一次見面時(shí)，我可不是一個(gè)71歲的糟老頭子，那時(shí)我頭上連一根白頭發(fā)也沒有，你呢？當(dāng)時(shí)只有7歲，如果真要拍寫實(shí)電影的話，我想非得由別人來飾演不可。請(qǐng)你去找個(gè)沒有白頭發(fā)的英俊青年來扮演我。等到拍攝結(jié)尾時(shí)，我們再以目前的姿態(tài)登場好了。如此前后對(duì)照，我想一定很有趣吧？”
看了信之后，我忽然想出了一個(gè)好辦法：“何不安排一個(gè)象征性的場景，來介紹我的朋友出場呢？這樣做效果也許會(huì)更好些。例如，可以安排我在兩邊全都是洋槐的馬路上散步，然后意外地遇見貝爾博士和莊夢德先生，大家一邊聊一邊散步，欣賞那美麗的湖光山色，這樣就顯得比較自然?！毖蠡睒涫a對(duì)我這個(gè)又瞎又聾的人來說最合適不過了，我越想越覺得這是一個(gè)好辦法。
可惜電影公司沒有采納我的建議，而是安排了一個(gè)大聚會(huì)的場面，讓所有曾經(jīng)協(xié)助過我的人都一起出現(xiàn)在宴會(huì)上，包括那些已經(jīng)去世的好友在內(nèi)。其中還有已經(jīng)死了20年的我最懷念的父親。當(dāng)然，布魯克斯主教、霍姆斯博士、亨利·莊夢德博士等都各有“替身”。最讓我感到欣喜的是，我又見到了將近20年不曾謀面的約瑟夫先生，和我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)相比，他甚至更活潑開心。
置身于這樣一個(gè)場合，與這些既熟悉又親愛的好友歡聚一堂，使我感到自己不知不覺到了天堂。不過，當(dāng)我與他們握手時(shí)，覺得他們的手雖然都很溫暖，但他們講話的語氣和神態(tài)卻完全不同于我的朋友們；尤其是當(dāng)他們突然開口對(duì)我說話時(shí)，我會(huì)有一種從夢中被驚醒的愕然。
宴會(huì)將結(jié)束時(shí)，我有一段臺(tái)詞：“目前全國約有8萬名的盲人正處在可憐的景況中，他們孤苦無援，而我們的社會(huì)目前又沒有完善的制度可以幫助他們……這世界上有多少人在從不知生存喜悅的情況下含恨而終！……因此，我們應(yīng)該決心為這些人謀求更好的生活，讓這個(gè)世界變得更幸福、更快樂。”
就在影片拍了大半之后，大家忽然發(fā)現(xiàn)它缺乏高潮，換句話說就是沒有什么戲劇性。于是就有人說：“海倫一生中沒有過浪漫史，當(dāng)然也沒有偉大的戀人，她這一生太平淡了！”還有人提議：“或者干脆替她創(chuàng)造一個(gè)戀人，讓他們上演一段戀愛戲如何？現(xiàn)在的電影如果沒有這些插曲，是注定不受人歡迎的?！钡菍?dǎo)演從一開始就不贊同這些觀點(diǎn)，他認(rèn)為這不過是畫蛇添足，反而會(huì)弄巧成拙。經(jīng)過再三考慮，最后決定插演幾場帶有戲劇性的場面。
加上去的幾場戲，有一場是在一個(gè)名為“時(shí)間”的洞窟前，有一位臉色蒼白、代表“知識(shí)”的小姐，與一位身材魁梧、代表“無知”的大漢互博，結(jié)果“知識(shí)”贏了，抱起了幼小的海倫。
另一個(gè)場合是莎立文老師試過各種方法而年幼的海倫仍然聽不懂時(shí)，她不禁跌人了灰心失望的深淵中，此時(shí)耶穌出現(xiàn)了，他對(duì)莎立文老師說：“要協(xié)助幼小的心靈來到我這兒，不要放棄她。”于是莎立文老師再度鼓起了勇氣。
不過，還有不少戲是有些牽強(qiáng)的。例如，一位傷心的母親手擎火炬，為不幸的傷殘者請(qǐng)命；又比如，四個(gè)大國的領(lǐng)袖聚集在法國，準(zhǔn)備決定全世界人類的命運(yùn)，這時(shí)海倫出現(xiàn)了，懇求他們不要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。最后他們也覺得這場戲太牽強(qiáng)了，因此最終將它刪掉了。
由于這部電影摻入了各種突發(fā)奇想，結(jié)果情節(jié)越來越離譜，變得沒有真實(shí)感。尤其是結(jié)尾那場戲，我現(xiàn)在想起來都覺得可笑，因?yàn)槟呛喼笔钱愊胩扉_。他們要我扮成和平使者，像圣女貞德一樣騎著白馬，走在游行隊(duì)伍的最前面。誰知片場找來的這只白馬十分活潑，跑起來的沖勁非常驚人。當(dāng)時(shí)我一手握著喇叭，一手操縱韁繩，好幾次都差點(diǎn)被摔下馬來，因此我越來越緊張，一顆心七上八下，全身冒汗。頭上的太陽又毫不留情地直射下來，額上的汗水像旋開了的水龍頭直往下淌，連放在唇邊的喇叭都滿是汗水，吹起來咸咸的。我心驚膽戰(zhàn)地騎了一段路之后，胯下的馬忽然在沒有任何命令、沒有任何征兆的情況下突然站立起來，我被嚇壞了。幸好旁邊一位攝影記者眼明手快，他一步?jīng)_到馬跟前拉住了它，我這才沒有摔大跟頭。
雖然演出的經(jīng)歷很精彩，可是最終電影出來的票房收入?yún)s并不怎么樣。我由絢爛重歸平靜，再回到佛拉斯特的住所，如此過了兩年寧靜的日子。
雜耍劇院的生涯
我們的經(jīng)濟(jì)一直很緊張，于是我也動(dòng)腦筋設(shè)法開源節(jié)流。朋友們贈(zèng)送的款項(xiàng)以我在世為限，我必須要考慮替莎立文老師儲(chǔ)下一筆養(yǎng)老金，萬一我先她過世，那她的晚年怎么辦？
正是出于這種考慮，我們決定去波多大廈的雜耍劇院進(jìn)行客串演出，結(jié)果這一下就是將近4年，從1920年起直到1924年春才結(jié)束。當(dāng)然，我們在這4年中間并不是持續(xù)參加演出。剛開始時(shí)，我們只是偶爾參加在紐約、新英格蘭或加拿大的巡回演出。1921年至1922年，我們開始到美國國內(nèi)各地表演。我們在雜耍劇院演出的消息傳出后，曾受到某些衛(wèi)道士的非議：“你們瞧，海倫這個(gè)人，為了出名竟不擇手段?！?/p>
有些熱心的人則寫信忠告我，勸我不要投身演藝圈。其實(shí)，我何嘗是為名所引誘呢？我有我自己的計(jì)劃，只不過是依自己的意志去實(shí)行罷了，連莎立文老師都是被我多次勸說才這么做的。在我看來，和寫作相比，這一工作不僅輕松得多，而且收入也相對(duì)要高些。這種演出名為巡回，但在一個(gè)地方往往要待一個(gè)多星期。不像我們過去演講，有時(shí)候一天要接連去好幾個(gè)地方，因此飽受奔波之勞累。而且演講的時(shí)候，往往每到一個(gè)地方，就必須立刻上臺(tái)，幾乎沒有時(shí)間歇口氣。
在雜耍劇院的演出只是下午、晚上各一場，每場僅20分鐘。劇院有他們自己的一套管理規(guī)則，相當(dāng)規(guī)范，生活很正常。在這里，我們有完全的私人自由，不必?fù)?dān)心受到觀眾的打擾，連類似演講觀眾要求握手的情形都很少發(fā)生。
從事這項(xiàng)工作，使我覺得身心都很愉快。不過，莎立文老師似乎不像我這樣坦然，從一開始她就感到別扭。這也難怪，因?yàn)槲覀兊拿置看味际呛湍切┨丶佳輪T、馴獸師、猴子、大象、鸚鵡等一起出現(xiàn)在節(jié)目單上，所以無論誰都會(huì)覺得不舒服的。但我覺得自己的表演沒有任何低俗的地方，當(dāng)然更沒有什么不可告人的，因此心里覺得非常坦然。
在這個(gè)圈子里遇到的人，比過去在任何場合遇到的人更能引起我的興趣。他們多半都豪邁爽朗，熱誠而講義氣，他們的舉動(dòng)常常令我覺得非常感動(dòng)?？傊?，我在雜耍劇院的這段日子確實(shí)是快樂的。臺(tái)下的觀眾既親切又熱情，他們聽到我說話時(shí)都表現(xiàn)出真正的贊嘆。通常，由莎立文老師說明教育我的方式，然后由我做簡單的自我介紹。最后是由我來回答觀眾們提出的問題。
觀眾最常提的問題有：
“你的眼睛看不見，你相信幽靈嗎？”
“你在夢里會(huì)見到什么？”
“你看不見鐘表，是怎樣分辨白天和黑夜的？”
“你是否打算結(jié)婚呢？”’
諸如此類，問題太多了，而且有些問題還非?；?！
我一向很關(guān)心聽觀眾們對(duì)我的反應(yīng)，難得的是，到這兒來的觀眾都坦誠而熱情，當(dāng)他們覺得我的話有道理，或者令他們開心時(shí)，他們就毫不忸怩地拍手大笑，一點(diǎn)都不掩飾自己的感情。也因此，我總是很輕松、愉快地給他們最真誠的答案。說起觀眾的反應(yīng)，使我想起了另一個(gè)與之相反的極端。那次是在教會(huì)演講。到教堂的聽眾和雜耍劇院的觀眾層次當(dāng)然不盡相同，心態(tài)也區(qū)別極大，但他們那種極其肅靜的態(tài)度卻使我手足無措。雖然我看不到聽不見，不知道他們的表情，但是我能感覺到他們對(duì)我的話沒有任何反應(yīng)，臺(tái)下完全是一片死寂；再加上講臺(tái)很高，因此我竟然錯(cuò)誤地以為只有我一個(gè)人在自言自語。
我到廣播電臺(tái)演講時(shí)，也是一樣的情況，四周沒有人走動(dòng)，寂靜無聲，當(dāng)然也就沒有鼓掌聲，空氣中也沒有我已經(jīng)習(xí)慣的煙味和發(fā)膠香味，我仿佛是在一個(gè)無人的世界里。所以說，我寧可在雜耍劇院中與觀眾們打成一片，因?yàn)橹辽俨粫?huì)感到太寂寞或者太拘束。
我仁慈厚愛的母親
我這一生中最哀傷的一刻，莫過于在一次演出前，突聞母親亡故的噩耗。當(dāng)時(shí)我們正在洛杉磯的某處演出。父親去世時(shí)我才14歲，還不太了解死別的悲痛，因此沒有像這次這么傷心。當(dāng)然，也許是因?yàn)槲遗c母親相處的時(shí)日較久，感情較深，有更多的難舍情愫。
對(duì)我來說，在莎立文老師來到之前，我對(duì)于母親的記憶是一片空白，只知道母親后來常說：“你出生時(shí)，我覺得既驕傲又快樂?！?/p>
母親的話一定不假，因?yàn)樗盐一疾≈?9個(gè)月中的大小事情都記得非常清楚，常常如數(shù)家珍般地說給我聽：“你學(xué)會(huì)走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點(diǎn)都不怕雞啊、狗啊這些動(dòng)物，還常用肥嘟嘟的小手去抱它們?！?/p>
“那時(shí)，你眼睛比誰都好，一般人不容易看到的針和紐扣都可以很快找到，因此簡直成了我縫紐扣的小幫手……”
這些事情母親說了多少遍也不覺得厭煩。她還說，有一次我家里正在編一個(gè)三腳竹籠，竹籠四周有許多小洞。正在牙牙學(xué)語的我又好奇又興奮，經(jīng)常會(huì)爬到母親膝蓋上去，用不甚流利的兒語問：“還要多久能做好？”
母親又說我最喜歡壁爐中熊熊的火花，時(shí)常不肯上床睡覺，望著燃燒著的木材上的火舌發(fā)呆。如果看到火舌由煙囪上竄出時(shí)，尤其感到興奮。
“唉，那時(shí)候我們倆是多么快樂呀！”母親在回憶之后，總會(huì)滿足地嘆上口氣。
當(dāng)我不幸染上大病而變得又盲又聾時(shí)，母親還只有23歲，年輕的她從此生活在痛苦和黑暗之中。由于天生內(nèi)向謹(jǐn)慎，母親很少有朋友。在遭此不幸之后，她的心情當(dāng)然更惆悵寂寞了。我長大之后，總是盡量學(xué)會(huì)獨(dú)立，而不希望讓母親為我擔(dān)心。每次母親和我外出旅行，或來連杉陪伴我時(shí)，也許會(huì)感到欣慰；然而，在更多的時(shí)候她必然會(huì)為我這個(gè)殘疾女兒擔(dān)心，甚至暗中飲泣！在最后幾年，我似乎隱約感覺到母親越來越沉默了。
母親自己曾經(jīng)說過，她常常一早醒來，腦海中第一個(gè)閃出的念頭就是海倫的問題，晚上臨睡前，也經(jīng)常為此擔(dān)心。母親的手患有關(guān)節(jié)炎，寫起信來很吃力，可是為了我，還是常常很費(fèi)勁地用盲文寫信給我。
在我之后，母親又生下一個(gè)妹妹，5年后又生下弟弟菲利普斯，他們兩人的出生多少為她帶來了一些安慰。父親去世后，母親獨(dú)立承擔(dān)著撫育弟弟妹妹的重任，生活非常艱苦。妹妹好不容易長大了，和亞拉巴馬州的昆西先生結(jié)婚，母親這才松了一口氣。她會(huì)輪流到妹妹家或者我這里來，看望她的孩子們。老實(shí)說，年輕時(shí)候母親對(duì)女紅和家務(wù)事都不太感興趣，出嫁以后，卻不得不挑起家庭中一半的重?fù)?dān)。不但要監(jiān)督工人做工，又要幫著種菜、喂家畜，還要自己做各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動(dòng)手剪裁，此外，還得應(yīng)付父親每天帶回家的一些客人。反正，屬于南方家庭那些繁雜的家務(wù)，母親都得一手包辦。
母親做的火腿和腌黃瓜是遠(yuǎn)近聞名的，只要吃過的人都會(huì)交口稱贊，鄰近的人經(jīng)常會(huì)向母親討要一些帶回家去。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，根本不知道母親的忙碌和辛勞，總是拉著她的裙角寸步不離地跟著她，但母親從不會(huì)厭煩，而是默默地承受這一切。以母親這樣一位感觸敏銳、神經(jīng)脆弱的弱女子，怎么能夠承受那么多的瑣碎而繁重的家務(wù)呢？莎立文老師就常常對(duì)此表示不可思議而夸贊母親。更令人折服的是，我們從未聽母親發(fā)過一句牢騷，她總是默默地做著，似乎除了工作，還是工作，只要一直做就是了。
母親還是一個(gè)喜歡花兒的優(yōu)秀園丁，她不但知道如何插苗播種，還知道如何養(yǎng)花種樹。雖然澆水除草的活兒很勞累，但她非常樂意去做，一點(diǎn)也不覺得疲倦。母親對(duì)花草的極端迷戀，當(dāng)然也說明了她心思的優(yōu)雅和細(xì)致。記得有一年初春，母親移植了一棵薔薇花，但沒想到幾天后來了寒流，那棵新移植的薔薇花被霜寒凍死了，母親在給我的來信中十分悲痛地說：“我就像失去兒子的大衛(wèi)王一樣，忍不住失聲痛哭?！?/p>
鳥類也深為母親所喜愛。她每次到連杉來時(shí)，總愛到附近的森林里去散步，隨身還攜帶些食物去喂鳥。當(dāng)她看到母鳥在教小鳥飛翔的情景時(shí)尤其感興趣，有時(shí)一看就是幾小時(shí)，自己卻渾然不覺。
母親對(duì)時(shí)事政治問題也很感興趣，經(jīng)常閱讀書報(bào)。她憎恨偽善和愚蠢的人——當(dāng)然指的是那些政治舞臺(tái)上的人，常常語帶諷刺地批評(píng)那心懷不軌的議員和政客們。母親最欣賞的是那些頭腦機(jī)智敏銳的政治評(píng)論家，托馬斯·卡萊爾夫人就是其中一位，她曾和卡萊爾夫人有過信件往來。在作家當(dāng)中，母親偏愛惠特曼、巴爾扎克等人，他們的作品母親會(huì)一再閱讀，幾乎能背下來。
有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的山木屋中去避暑，那里有我們深愛的碧綠的湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望在湖上劃獨(dú)木舟嬉戲的年輕人，突然間，心有所感，那股莫名的情緒低潮，我當(dāng)時(shí)根本無法體會(huì)。
世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，母親絕口不提戰(zhàn)爭的事情。但是當(dāng)母親在一次外出途中見到一大群年輕人在野外帳篷中露營時(shí)，她不禁感慨地說：“唉！這些活潑可愛的年輕人眼看就要被送到戰(zhàn)場上去了，實(shí)在是太可憐了！有什么方法可以不讓他們?nèi)ツ?？”說著說著，不禁黯然淚下。再就是聽到俄國提出和平條件時(shí)，母親說：“有勇氣說出‘戰(zhàn)爭是人類的罪惡’這句話的國家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，可是我真想伸手去擁抱它?！?/p>
母親在世時(shí)還經(jīng)常說，希望自己將來老了之后，不會(huì)給別人帶來太多的麻煩，她情愿安靜地離開人世。母親去世的時(shí)候，正住在妹妹家，她安詳而平靜地離開了人世，沒有驚動(dòng)任何人，是后來被人發(fā)現(xiàn)的。
我是在上臺(tái)表演前兩小時(shí)才得知母親去世的噩耗的。在此之前，我沒有得到母親生病的任何消息，所以沒有任何心理準(zhǔn)備。
“啊！這種時(shí)候，我還要上臺(tái)表演嗎？”我馬上聯(lián)想到自己也要死了。我身上的每一寸肌肉幾乎都想痛哭出聲?？墒牵揖谷槐憩F(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我在臺(tái)上表演時(shí)，沒有一個(gè)觀眾知道我剛聽到如此不幸的消息，這點(diǎn)令莎立文老師和我都感到很安慰。
我還記得那天有一位觀眾問我：“你今年多大了？”
“我到底多大了？”我問了問自己這個(gè)問題，因?yàn)槲腋杏X我已經(jīng)很大了。不過我沒有正面回答這個(gè)問題，只是反問他：“你看我有多大了？”
觀眾席上爆出一陣笑聲。
然后又有人問：“你幸福嗎？”
我聽了這個(gè)問題，眼淚幾乎奪眶而出，可還是強(qiáng)忍住了，盡量平靜地回答：“是的！我很幸福，因?yàn)槲蚁嘈派系?。?/p>
這一天的問答大致都是這樣。回到后臺(tái)之后，我心中的悲痛再也壓抑不住了，全部傾瀉而出，幾乎無法動(dòng)彈。雖然我知道總有一天可以在“永恒的國度”見到母親，可是目前這個(gè)世界沒有了母親竟顯得如此寂寞。無論何時(shí)何地，每一件事物都會(huì)喚起我對(duì)母親的回憶。我無限思念地在心里呼喚：“如果我能再次收到母親寫的盲文信，那該多好啊?！?/p>
直到次年4月，我到亞拉巴馬的妹妹家里時(shí)，我終于不得不承認(rèn)母親真的已經(jīng)死了！
親愛的母親呵！您為我痛苦了一生，現(xiàn)在您到了天堂，應(yīng)該可以達(dá)觀些了吧！因?yàn)槟撁靼孜抑詴?huì)變成這樣，完全是上帝的旨意，您的心應(yīng)該得到平靜了。這是我最感安慰的事。
為募捐奔走
許多人都認(rèn)為應(yīng)該成立一個(gè)全國性的盲人機(jī)構(gòu)，經(jīng)過長時(shí)間的組織和策劃，1921年終于成立了。賓夕法尼亞州盲人協(xié)會(huì)的會(huì)長就是該機(jī)構(gòu)的發(fā)起人。在俄亥俄州舉行的美國盲人企業(yè)家協(xié)會(huì)年度工作總結(jié)會(huì)上，正式通過了這項(xiàng)決議。紐約的M．C．麥格爾先生是該會(huì)的首任會(huì)長。麥格爾先生在開始時(shí)完全靠朋友們的資助經(jīng)營此協(xié)會(huì)，1924年起，協(xié)會(huì)改變方針，決定向社會(huì)大眾籌募基金，因此希望我和莎立文老師共襄義舉。
為了募集一點(diǎn)錢而必須四處奔波，這對(duì)我來說，實(shí)在是令人不快。當(dāng)我了解他們的計(jì)劃時(shí)，雖然覺得他們是用心良苦，可是心里依然有點(diǎn)不太樂意。然而，我心里非常清楚，就當(dāng)時(shí)的情況，如果沒有社會(huì)的資助，任何慈善團(tuán)體或教育機(jī)構(gòu)都無法生存下去。為了所有盲人朋友的福利，我無論如何也得勉為其難，盡力去做。于是我便又開始出現(xiàn)在各式各樣的高樓大廈之間，坐著電梯來來回回地去演講。
這筆勸募基金的目的，在于協(xié)助盲人們學(xué)到能夠自立的一技之長，而且提供他們一展所長的場所。另外，也要幫助那些有天賦而家境貧寒的盲人，讓他們的才能得以發(fā)揮，譬如那些有音樂天賦，卻因家貧買不起鋼琴、小提琴等昂貴樂器的。事實(shí)上，這類被埋沒的天才委實(shí)不少。
從那時(shí)開始，大約花了3年左右的時(shí)間，我去了全國的每個(gè)角落，到訪了123個(gè)大小城市，參加過249場集會(huì)，曾前后向20多萬聽眾發(fā)表過演講。此外，還動(dòng)員了各種團(tuán)體與組織，例如報(bào)紙、教會(huì)、學(xué)校、猶太教會(huì)堂、婦女組織、少年團(tuán)體、少女團(tuán)體、服務(wù)社團(tuán)及獅子會(huì)等等，他們常常集中募款，贊助我們的協(xié)會(huì)。尤其是獅子會(huì)的成員，他們非常注重對(duì)殘疾兒童的關(guān)照，同時(shí)他們對(duì)盲人也傾注了同樣的關(guān)心，因而募款工作幾乎成為所有會(huì)員的主要任務(wù)了。
有句俗話說：“年過40歲的人，所有的事情大半都已經(jīng)歷過，再不會(huì)有什么值得喜悅的事了?！辈贿^上天似乎對(duì)我特別厚愛，就在我度過40歲生日不久，連續(xù)發(fā)生了好幾件令我感到意外、值得喜悅的事。其中一件就是美國盲人事業(yè)家協(xié)會(huì)的成立；另一件是我們發(fā)起的募捐運(yùn)動(dòng)，得到許多人士的大力支持，成果顯著；第三件喜事，正是由于美國盲人事業(yè)家協(xié)會(huì)的成立，使得那原本百家爭鳴的盲文得到了統(tǒng)一。喜事還不僅僅只是這些，第一座國家盲人圖書館成立了，政府還撥出一大筆經(jīng)費(fèi)用于出版盲文書籍。緊接著，各州的紅十字會(huì)也成立附屬盲文機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)把書翻成盲文。其后，又為那些在第一次世界大戰(zhàn)中不幸失明的戰(zhàn)士們掀起爭取福利的運(yùn)動(dòng)。如此，我們長久以來的愿望終于得以一一實(shí)現(xiàn)，我感到非常開心。
1926年冬天，我們的演講團(tuán)來到了華盛頓，正好國會(huì)剛通過有關(guān)撥款籌建國家盲人圖書館以及出版盲文書籍的提案。聽到這一喜訊，我們信心大增，對(duì)未來充滿了希望。有一天下午，我與老師前往白宮拜會(huì)柯立芝總統(tǒng)，他十分熱情地歡迎我們，然后又很熱心地聽取我們向他報(bào)告有關(guān)盲人協(xié)會(huì)的情況。最后他拉起我的手放在自己的嘴唇上，告訴我：“我覺得你們所做的工作非常了不起，只要我能力所及，一定全力協(xié)助。”
這位總統(tǒng)真的是說到做到，他后來還成了盲人協(xié)會(huì)的名譽(yù)總裁，而且他自己也捐了不少錢給基金會(huì)，柯立芝夫人也一再表示要參加到我們的工作中來。這位第一夫人果真對(duì)聾啞殘疾者非常熱心，替他們爭取了不少福利。
我們曾經(jīng)拜訪過盲人議員湯瑪斯·希爾先生及賴辛浦夫婦，他們也都鼎力相助。另外，住在華盛頓的好友——貝爾博士的女兒艾露滋夫人也為我們向大眾呼吁，使我萬分感激。在底特律，當(dāng)?shù)氐臍堈险弑Ｗo(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長卡米爾先生，是我多年的好友，他不辭辛勞地向市民們反復(fù)宣傳和說教，結(jié)果我們在該地只集會(huì)一次，便募集了4.2萬美元，此后我們又陸續(xù)收到不少捐款，少的1美元，多的達(dá)4500美元，僅這個(gè)城市的收獲就很可觀了。
費(fèi)城的募款也很成功，募捐委員會(huì)的委員萊克博士十分熱心地向民眾勸募，僅僅一個(gè)星期就募到2.2萬美元。圣路易、芝加哥、水牛城等地的反應(yīng)比較冷淡，可是在羅契斯特這樣的小地方反而募到了1.5萬美元之多。一般來說，電影明星的生活比一般人要富裕得多，我想一定會(huì)得到他們的大力捐款，可事實(shí)上，結(jié)果令人大失所望。我前后寄了無數(shù)封信到洛杉磯，可回信卻只有一封，是一位名叫瑪麗·班克福的女明星寄回來的，其他信則如石沉大海一般，音信杳無。因此，我們格外感激瑪麗及其丈夫道格拉斯·費(fèi)蒙先生的好意。
在此次旅行途中，我們曾經(jīng)走訪了圣羅拉的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場，那里的負(fù)責(zé)人魯沙·巴本克先生，像創(chuàng)造奇跡般地把過去在此處無法生長的許多種水果、花草、樹木等栽植成功，是一位了不起的農(nóng)藝家。巴本克先生不但對(duì)我們慷慨解囊，而且非常熱心地領(lǐng)我們參觀了他的試驗(yàn)場。他讓我用手去摸他所培植的仙人掌，并且告訴我沙漠中生長的仙人掌有許多刺，如果家里栽植這種植物常會(huì)刺傷手，因此他加以改良，我所摸的這種仙人掌就是沒有刺的。果然，仙人掌摸起來光滑平順，而且有水分充裕的飽滿感覺，令我想象這東西吃起來一定很可口。
近兩年來，我為了寫書基本上很少外出募捐，但我們的工作還沒有完，仍差150萬美元才能達(dá)到原定的目標(biāo)，所以我整理完稿就得再度出發(fā)。值得欣慰的是，我們過去的奔波總算沒有白費(fèi)，雖然兩年內(nèi)沒有募款活動(dòng)，但一般人已經(jīng)知道我們的存在，因此仍有人陸續(xù)匯款過來。例如去年，大富翁洛克菲勒、麥克爾先生等人，都捐了不少錢來。迄今為止，捐款的人不計(jì)其數(shù)，無法在此一一列舉他們的姓名，然而我們對(duì)每一位捐款的善心人都報(bào)以同樣的感激之情，他們付出的愛心將溫暖每個(gè)盲人心靈，而且將世代傳承下去。
的確，募款本來就是將無數(shù)人奉獻(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積起來，如果不是這么多好心人的幫助，我們的協(xié)會(huì)也就不能像目前這樣計(jì)劃開展工作。湯姆森女士每次拆開信的時(shí)候，都會(huì)有支票從信封里掉出來。這些信件來自學(xué)生、勞工、軍人等各種階層的朋友；來自世界各地，包括國、意大利、中國等，其中也有一些是與我們同樣的殘障者。
一天早晨，郵差送來一封來自底特律的信，署名是“一位貧苦女工”，她捐了1美元。孩子們的反應(yīng)也很熱烈，他們一片真誠無邪常常令我感動(dòng)得落淚。有些人是親自抱著沉甸甸的儲(chǔ)錢罐來的，放在我膝上，當(dāng)場打開，悉數(shù)捐出；有些兒童則寫了熱情洋溢的信，告訴我，他們是省下了父母給他們買可樂、冰淇凌的錢而捐出來的。
記得我們在紐約的安迪集會(huì)時(shí)，其中有位殘障少年捐了500美元，而且還附上了一束美麗的玫瑰花。這位少年現(xiàn)在已經(jīng)不在世了，而那束玫瑰也早已經(jīng)枯萎，可他的一腔愛心之花卻永遠(yuǎn)綻開在我心中的花園。
我豐富的生活
常有人不勝憐惜地對(duì)我說：“我覺得你所能接觸的世界太小了，真可憐！”可是只有我自己心里明白，這些人不太了解我的生活情形，他們當(dāng)然也不知道我看過多少書，有多少朋友，旅行過多少地方。所以每當(dāng)我聽到有人說我的生活圈太小時(shí)，我總?cè)滩蛔“底院眯Α?/p>
對(duì)于那些非盲文書報(bào)，我會(huì)請(qǐng)別人念給我聽。例如每天的早報(bào)，就由莎立文老師或湯姆森女士先給我念標(biāo)題，然后我挑出那些比較感興趣的部分，請(qǐng)她們再細(xì)讀出來。一般的雜志也是這樣，由老師或湯姆森女士念給我聽，一個(gè)月下來，我平均要讀七八種雜志。此外，我自己還經(jīng)常閱讀一些盲文雜志，因?yàn)槟巧厦娉３?huì)轉(zhuǎn)載一些別的雜志上的好文章。有些人親自寫盲文信函給我，另一些人則請(qǐng)會(huì)盲文的人代寫，因此我常?？梢韵硎艿綇闹讣鈧鱽淼挠亚?。對(duì)我而言，我確實(shí)喜歡讀盲文，因?yàn)檫@到底是由自己直接去感受，而且印象也更深刻。
我有位好友，名叫愛特那·波達(dá)，對(duì)我特別好。當(dāng)他環(huán)游世界時(shí)，隨身帶著盲文字板，每到一個(gè)地方，就把他的所見所聞寫信告訴我。因此，我就如同跟著他在旅游一樣，一起聆聽著大西洋上冰山迸裂的響聲；一起在巴黎的茫茫大道上漫步；一同乘坐飛機(jī)越過英吉利海峽；一塊來到水都威尼斯，在皓月當(dāng)空的夜晚，一邊欣賞著月光下的威尼斯，一邊靜靜地聽著船夫唱意大利情歌。那種氣氛是多么羅曼蒂克啊！
在看了維蘇威火山與幾千年前的羅馬競技場后，就要前往神秘的東方了。我隨著波達(dá)來到印度、中國，看到很多奇怪而又有趣的東西。抵達(dá)日本時(shí)正是櫻花爛漫的季節(jié)，繽紛的櫻花飄飄灑灑，構(gòu)成一個(gè)奇異的景象，清幽的寺院里傳出的鐘聲引發(fā)了我無限的遐想。最有意思的是，波達(dá)竟然驚奇地對(duì)我說：“你看呀！日本的婦女都背著孩子在大街上行走，而男士竟都穿著四寸高的木屐在馬路上溜達(dá)，發(fā)出咯吱咯吱的聲音?！庇胁ㄟ_(dá)這樣的朋友，所謂形體上的不自由其實(shí)等于沒有了。
在許多關(guān)切我的朋友中，威廉·蘇夫人是最為熱心、隨時(shí)都準(zhǔn)備幫助我的人之一。她曾贊助過許許多多的慈善團(tuán)體，只要是與我有關(guān)的團(tuán)體，她捐的錢總是特別多。當(dāng)我們的想法迥然相異時(shí)，她對(duì)我說：“雖然我不同意你的觀點(diǎn)，但你我的友情是另一回事?！彼廊徊桓某踔缘貝圩o(hù)我。
佛蘭克·克勃特是我大學(xué)時(shí)的同窗好友，25年前他創(chuàng)立了克勃特出版社，曾經(jīng)出版過我的傳記作品——《我的一生》?，F(xiàn)在，我打算出該書的續(xù)集，佛蘭克仍像過去那樣全力支援我。事實(shí)上早在10年前，佛蘭克就鼓勵(lì)我寫這本書的續(xù)集，而且就在我進(jìn)行該書的寫作時(shí)，也總是感到佛蘭克似乎就在我的身邊。
1912年的冬天，《青鳥》一書的作者梅多林克夫人到連杉來，她為人謙和，性格活潑，我們兩人一見如故，非常投緣。她回法國后，還寄了卡片給我，在卡片上親筆寫著：“為發(fā)現(xiàn)青鳥的少女求福?！?/p>
來連杉的名人還真不少，其中之一是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——印度詩人泰戈?duì)栂壬@位詩人長得非常高大，蓬松的頭發(fā)呈灰色，幾乎與臉上的落腮胡分不清楚，令我想起圣經(jīng)上所記載的先知們。我很喜歡泰戈?duì)栐娂?，看了不少他的作品，可以深深地感覺出他對(duì)人類的那份愛心?？吹竭@位詩人，我引為平生莫大的光榮。當(dāng)我向他說起我對(duì)他的尊崇與仰慕時(shí)，他說：“我很高興你能從我作品中，看出我對(duì)人類的愛，你知道嗎？這個(gè)世界正在等待出現(xiàn)一位愛神，愛世人更甚于愛自己嗎？”泰戈?duì)栂壬劦綍r(shí)局憂心忡忡，他用哀傷的語氣提到印度、中國以及世界上一些強(qiáng)國的國際形勢：“歐洲各國強(qiáng)迫中國人吸鴉片，如果他們拒絕的話，國土就有被瓜分的危險(xiǎn)。在這種情況下，亞洲民族怎能不重整軍備以求自保呢？英國就像一只禿鷹，已經(jīng)把戰(zhàn)火帶到了太平洋沿岸，在那兒建立許多軍事基地。亞洲各國中，日本已經(jīng)能夠自己站立了，可是，中國大概要等到城門被攻破，盜賊闖進(jìn)家門時(shí)才會(huì)驚醒……請(qǐng)記住，一個(gè)太愛自己的人，往往就是滅亡自己的人，能解救世人的，大概只有神的愛了。”
聽了他的話，使我聯(lián)想到甘地先生，因?yàn)樗且粋€(gè)不僅在嘴上談“愛”，而且用自己的行動(dòng)來實(shí)踐的人。藝術(shù)家們似乎對(duì)我特別的厚愛，如艾連塔利和約瑟·杰佛遜等優(yōu)秀演員還特意為我表演了他們的拿手戲，他們讓我用手指去觸摸，以便感受他們的一言一行，一顰一笑，我異常興奮，唯恐遺漏掉任何細(xì)節(jié)。歌唱家卡羅素、夏列亞賓等人，甚至允許我把手放在他們的嘴唇上，去“聽”他們的美妙歌聲。我曾手撫著鋼琴欣賞戈德斯基的演奏，輕輕地觸摸海飛茲的小提琴去領(lǐng)會(huì)那美妙的琴音。當(dāng)戈德斯基奏出肖邦的小夜曲時(shí)，我深深為之沉醉了，仿佛置身于熱帶海島上。有時(shí)候，我把手放在收音機(jī)的的共鳴板上“聽”音樂節(jié)目。在樂器中，我覺得豎琴、鋼琴、小提琴的聲音都非常美妙。不過，對(duì)于目前正開始流行的爵士音樂卻不敢恭維，那種爆炸性的響聲，令我感到好像有什么東西正朝著我沖過來似的，每當(dāng)指尖傳給我這種信息時(shí)，免不了有一種想轉(zhuǎn)身逃跑的沖動(dòng)，似乎人類在原始時(shí)代潛藏在體內(nèi)的那種對(duì)大自然的恐懼感，再度復(fù)生了。
對(duì)于實(shí)業(yè)界的名人，我曾拜訪過電器發(fā)明大王托馬斯·愛迪生先生。在我前往新澤西州演講時(shí)，愛迪生先生熱情地邀請(qǐng)我去他家。他給人的第一印象相當(dāng)嚴(yán)肅。據(jù)他的夫人告訴我，愛迪生先生常把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)通宵達(dá)旦地工作，他最討厭別人進(jìn)去去打擾他，他投入地工作忘了吃飯是常常有的事情。愛迪生先生要我把手放在唱機(jī)上，然后很熱切地問我聽懂沒有，可惜我實(shí)在聽不懂。為了不使他失望，我試著把當(dāng)時(shí)頭上戴著的草帽靠近唱機(jī)，使聲音在草帽上更集中，但仍然無法了解。
一起進(jìn)餐時(shí)，愛迪生先生對(duì)我說：“你聽不見聲音也有好處，至少你會(huì)比較容易集中心思，不受外界的干擾，活在自己的世界里，不是很好嗎？”我回答他說：“如果我是像你這樣了不起的發(fā)明家，我希望能夠發(fā)明一種幫助聾子聽聲音的機(jī)器。”他有點(diǎn)詫異地說：“喔，你這么想嗎？我可不做這種無聊的事情，反正人們說的話多半是些無關(guān)緊要的，可聽可不聽?！?/p>
我把嘴靠在愛迪生先生耳邊，試圖直接對(duì)他說出我的意思，可是他卻說我的聲音像水蒸氣爆炸時(shí)一樣，讓他無法分辨，他說：“你還是告訴梅西夫人（莎立文老師），然后由她轉(zhuǎn)述，她的聲音像小提琴般悅耳?！彼f的每一句話都帶有命令的味道。至于汽車大王福特先生，是我在內(nèi)布達(dá)斯加演講時(shí)，才見到的實(shí)業(yè)界名人。
福特先生親自帶領(lǐng)我們到他的工廠里去參觀，并且以謙和的態(tài)度向我們講述了他成功的經(jīng)歷：“開始時(shí)，我是想要生產(chǎn)一種連農(nóng)夫都可以買得起的汽車，幾經(jīng)研究試驗(yàn)后，我對(duì)汽車就越來越內(nèi)行了……其實(shí)，有好的構(gòu)想的人非常多，只是大多數(shù)人不知道如何去實(shí)踐，因此有也等于沒有了?！痹趨⒂^過福特先生的汽車工廠以后，我不禁有一個(gè)感想：如果把這個(gè)世界視為像福特工廠一般來管理，是否會(huì)更有效率呢？那時(shí)，是不是每個(gè)人都可以縮短工作時(shí)間，卻拿到更高的報(bào)酬呢？
如果人們一天中只需要工作幾個(gè)小時(shí)，衣食住行都不成問題，還能有四五個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間，這不是很好嗎？但是我也知道這種想法只是理想中的狀態(tài)，福特先生雖然是一個(gè)杰出的企業(yè)家，但他的管理方法未必適合整個(gè)世界，因?yàn)閲耶吘古c工廠不是一回事！
在那次拜見福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大會(huì)中捐了一大筆錢，他說他的工廠里雇用了73位盲人，他之所以雇用他們，并非為了憐憫，而是因?yàn)樗麄冊诠ぷ魃媳憩F(xiàn)得相當(dāng)優(yōu)異。我聽到這個(gè)消息時(shí)，真有一種說不出的高興。當(dāng)我感到自己的鼻子有些不舒服，心里時(shí)常陣陣不安時(shí)，我就知道我應(yīng)該到紐約去散散心了。紐約市里有多種香味，可以刺激我那敏感的鼻子；我也常常喜歡到熱鬧嘈雜的地下鐵路沿線去逛一圈。像這樣到紐約去一趟，回來后我的活力又恢復(fù)了，因?yàn)槲腋杏X到自己和其他人一樣地活著。
從繁華的都市返回到寧靜的田園，感覺到自己的家園格外親切，雖然有人嫌棄它像個(gè)老鼠窩，但對(duì)我而言，它卻是世界上最舒適的地方。
我時(shí)常自己從前門的梯子下來，沿著小徑往前走，到盡頭時(shí)一拐彎，就是我常散步的馬路了。小屋的四周有宜人的景色，尤其是每年的6月，郁金香與風(fēng)信子全都開了，我們就如同住在花海中的小島上一樣。在我去往小涼亭的馬路兩旁，種滿了來自德國或日本的菖蒲花。6月真是個(gè)奇妙的月份，連樹木都舒展了四肢，伸出的枝椏似乎想向我們傾吐什么。我有時(shí)會(huì)覺得，樹木真的在對(duì)我說：“你們?nèi)祟惡螘r(shí)才能學(xué)會(huì)這樣站著不動(dòng)呢？”有時(shí)則說：“看看那不安分的海倫，在花草叢中不停地穿梭，就像一只風(fēng)中的蝴蝶?！蹦菣M生的小枝椏，無異是對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的小手指。
我常想：“為什么人不會(huì)像樹木一樣，固定地站在某一個(gè)點(diǎn)上呢？樹木雖然不會(huì)移動(dòng)，不是照樣能夠生長得很好嗎？甚至比人類活得更快樂、更長久呢！”近來，我常為了勞資雙方對(duì)立以及戰(zhàn)爭的問題而失眠，我奇怪人類為何不把花在戰(zhàn)爭上的精力轉(zhuǎn)而投注在研究如何改善人類生活、邁向理想境界的方向上去？如此世界不是可以更美好嗎？不過我相信，這一天終將來臨。
我希望世界能早一天實(shí)現(xiàn)和平，讓人類生活得更加幸福，到那時(shí)候，人們就不必再去幻想死后能上天堂了。
回憶蘿拉
最近，我常常獨(dú)自坐在書房中思考：“如果當(dāng)初郝博士沒有設(shè)計(jì)這套教育盲聾者的方法，那么我的這一生將會(huì)是什么樣的呢？”
據(jù)說在郝博士想要教育輔導(dǎo)蘿拉時(shí)，當(dāng)時(shí)的法律上還明文規(guī)定：盲聾者視為白癡。
莎立文老師在柏金斯盲人學(xué)院時(shí)與蘿拉同寢室，所以對(duì)她的事很清楚，而第一個(gè)教莎立文老師手語的，就是蘿拉。當(dāng)莎立文老師告訴蘿拉，她將前往亞拉巴馬州去教一位又盲又啞又聾的女孩時(shí)，蘿拉很高興，同時(shí)囑咐她：“不要使這個(gè)孩子養(yǎng)成太驕縱的個(gè)性，不能因?yàn)樗袣埲本头彩马樦?，而使她變得太任性?！?/p>
臨走時(shí)，帕金斯盲人學(xué)院的那些女學(xué)生們托莎立文老師帶給我一個(gè)洋娃娃，洋娃娃所穿的衣服是蘿拉親手做的。我就是從這個(gè)洋娃娃開始，學(xué)到“doll”這個(gè)字的。
我初抵柏金斯盲人學(xué)院時(shí)，莎立文老師頭一個(gè)帶我去見的人就是蘿拉。當(dāng)時(shí)蘿拉正在房中編織，由于很久沒有見到莎立文老師，因此非常欣喜地迎接我們。同時(shí)也吻了我。可是當(dāng)她看我想伸手去摸她所編織的花邊時(shí)，就很快地把花邊移開，并且用手語對(duì)我說：“你的手太臟了！”
我想用手去觸摸她的臉，她向后一躲，并暗示我的手太臟了。她問莎立文老師：“難道你沒教這個(gè)孩子要有禮貌嗎？”接著，她很慎重地一字一句地對(duì)我說：“當(dāng)你去訪問一位女士時(shí)，舉止不可以太隨便?！?/p>
我一連碰了幾個(gè)釘子，心里當(dāng)然很不痛快，因此就使性子一屁股坐在地板上，可是蘿拉也不含糊，她立刻毫不客氣地一把將我拖起來。
“穿漂亮的禮服時(shí)絕不可坐在地板上，會(huì)把衣服坐臟的。你這個(gè)孩子真是任性，一點(diǎn)教養(yǎng)都沒有！”當(dāng)我和老師告別出來，吻別時(shí)不小心踩到了她的腳，結(jié)果又被她訓(xùn)了一頓。事后蘿拉告訴莎立文老師：“這個(gè)孩子好像任性了一點(diǎn)，但腦筋很靈活?！倍覍?duì)蘿拉的第一印象，覺得她冷酷無情，讓人無法親近。蘿拉與我有不少相似的地方，因此，很多人拿我倆做比較。
我們變成盲聾時(shí)的年紀(jì)相仿，開始時(shí)的行動(dòng)粗魯，不易管教也很類似；此外，我們兩人都是金發(fā)碧眼，又同樣在7歲時(shí)開始接受教育。相似點(diǎn)僅此而已，因?yàn)樘}拉用功上進(jìn)的程度遠(yuǎn)在我之上。蘿拉是個(gè)既聰明又善良的人，如果她當(dāng)初也能和我一樣，有一位如莎立文這樣的老師指導(dǎo)，那么她的成就必然會(huì)比我大得多。
我的生命充滿光明
想到這些，我就不得不為自己感到慶幸?？墒钱?dāng)我又想到自己已經(jīng)有40多歲，而且能夠和常人一樣的生活，但對(duì)那些仍處于黑暗中的人卻沒有做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)時(shí)，又不禁深感慚愧。需要做的事情實(shí)在太多了，據(jù)調(diào)查，有資料顯示在全國，除了年紀(jì)很大或臥病在床的人以外，有379位又盲又聾的正在等待有人去引導(dǎo)他們走出黑暗，其中有15人正處于學(xué)齡階段，可是沒有學(xué)校收容他們。
常有人向我咨詢：“我應(yīng)該如何來教育這樣的孩子呢？”由于孩子們各自的智力高低不同，和所處的環(huán)境各異，因此我不能一味肯定地告訴他，是應(yīng)該請(qǐng)家教，或者送到哪一所學(xué)校去。我的建議是：“在兒童的眼、耳機(jī)能未完全喪失前，要盡快送到附近的盲啞學(xué)校去，否則這樣的兒童日后會(huì)不愿意學(xué)習(xí)的?！痹S多人對(duì)我們這樣的人都感到好奇，借此機(jī)會(huì)，我順便向大家說明一件事情，那就是即使一個(gè)人生活在黑暗或寂靜之中，但他仍可以像常人一樣進(jìn)行回憶，也可以進(jìn)行想象，過著屬于自己的快樂生活。當(dāng)然，他要盡量用他的方式去接觸這個(gè)世界，不要封閉在這個(gè)世界之外。就我而言，我有許多朋友，他們都會(huì)熱心地把他們耳聞目睹的經(jīng)歷和感受傳輸給我。因此，我同樣可以生活得多彩多姿。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些朋友們對(duì)我的幫助，他們給了我許許多多的勇氣與快樂。
不言而喻，身體上的缺陷終究會(huì)帶來許多的不方便，這點(diǎn)我心里很清楚。我不敢說自己從沒有過怨天尤人或感到沮喪的時(shí)候，但我更明白這樣的想法沒有任何好處，因此我總是會(huì)極力控制自己，讓自己不要去鉆這種牛角尖。我時(shí)常自勉的一個(gè)目標(biāo)是：我在有生之日，要極力學(xué)會(huì)自立，在能力范圍之內(nèi)盡量不去增添別人的麻煩。以宗教上的說法來表示就是：帶笑背負(fù)起自己的十字架。這并不是對(duì)命運(yùn)投降，而是面對(duì)命運(yùn)，進(jìn)而設(shè)法克服它。
這種事情口頭上說起來非常容易，可要付諸實(shí)踐的話，如果沒有很深的信仰、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，加上溫暖的友情和上帝的引導(dǎo)，恐怕就很難做得到?，F(xiàn)在回憶我的過去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡”。所謂“只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡”代表什么？作家愛德華在完成《小洞的故事》這本書后，寫信給他的一位朋友說：“我的祖父養(yǎng)了許多鸚鵡，可是鸚鵡什么也不會(huì)，只會(huì)模仿貓頭鷹鼓起翅膀的樣子。來訪的客人們總是會(huì)興致勃勃地談?wù)撈瘥W鵡，并常追問它們會(huì)什么精彩表演。此時(shí)祖父就會(huì)一本正經(jīng)地說：‘快別這么說，否則我們的比利會(huì)不高興的，是嗎？比利，來，你來模仿貓頭鷹給他們看吧！’我常常想起小時(shí)候的這段往事?，F(xiàn)在我寫了這本書，就像那只只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡一般。”
我也想自己就像是比利，因此很認(rèn)真地模仿“貓頭鷹”。我的能力有限，我所能做的只有這件事，就如同小鸚鵡比利一樣。我在佛立斯特家中的書房寫完自傳的最后一行，由于手很酸，暫時(shí)停下來休息了一下。
這兒的院子里有落葉松、山茱萸，但是沒有洋槐，至于為什么沒有，我也不知道。我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出洋槐夾道的小徑，因?yàn)榫驮谀菞l小徑上，我消磨過許多時(shí)光，同時(shí)享受著朋友們無限的溫情；那幾乎可以說是我的人生小徑?，F(xiàn)在，這些朋友們有的還在人間的小徑上走，有的則已徜徉于天國的花園里了，但我對(duì)他們的懷念如一。
平心而論，我看過的許多好書也都是我的良師益友，它們是許多智者的智慧結(jié)晶，我對(duì)它們都懷著敬畏與感恩的心情。我的自傳稱不上是什么偉大的作品，如果說其中還有些價(jià)值的話，并非由于我的才能，而應(yīng)歸功于發(fā)生在我身上那些不平常的事情。也許上帝視我為他的子女而委以重任，希望由于我的盲聾而對(duì)其他人發(fā)生一點(diǎn)影響吧！
上帝使我眼睛看不見，耳朵聽不到，因而也就無法說話，是想通過我的這種殘缺而給世上像我這樣的殘疾人一些啟示。上帝待我不薄，因?yàn)樗麨槲宜蛠砹松⑽睦蠋?，她帶領(lǐng)我走出了黑暗而寂靜的世界。
莎立文老師自己的視力從小很差，當(dāng)她擔(dān)任我的家庭教師時(shí)，也只能看到些許光線而已。一個(gè)不太健康的弱女子只身遠(yuǎn)離她的朋友，來到阿拉巴馬州的一個(gè)小村落，這種勇氣不能不說是受了冥冥中某種力量的支配。她為了我不辭任何辛勞，以她微弱的視力為我念了許多書，且成為我與這個(gè)世界最初也是最主要的橋梁。我與她非親非故，她為我所做的一切，豈僅是因?yàn)椤跋矚g我”這句話所可以解釋的。一直到現(xiàn)在，莎立文老師仍舊戴著一副度數(shù)非常高的特制眼鏡來閱讀，而那副眼鏡是貝爾博士精心制造的。
我無法讀自己的打字稿，這本書有關(guān)的修改工作，都是由莎立文老師用手語為我復(fù)誦。當(dāng)她幫我做這些工作時(shí)，貝爾博土一直伴在她身邊，檢查她的視力，隨時(shí)加以調(diào)整。
莎立文老師為了我，不惜付出一切，她為什么對(duì)我這么好呢？我始終相信，只要莎立文老師有這個(gè)心，她可以輕易地成為婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物，或是一位知名的女作家。可是她卻寧愿把一生的精力花在我的身上。她鼓舞了我服務(wù)社會(huì)人群的心志，遺憾的是，我一直沒有良好的表現(xiàn)以報(bào)答老師的一片苦心。
最后，我要說的是，雖然我的眼前是一片黑暗，但因?yàn)樯⑽睦蠋煄Ыo了我許多的愛心與希望，使我的思想進(jìn)入了光明的世界。我的四周也許有著一堵堵厚厚的圍墻，它們隔絕了我與外界的溝通，但圍墻里的世界卻也滿是美麗的花草樹木，我依然能夠欣賞到大自然的神奇和偉大。我住的小屋沒有窗戶，也不大，但在夜晚同樣可以觀賞到滿天閃爍的星星。我的身體雖然有殘障，但我的心卻可以擺脫殘障自由飛翔，它帶領(lǐng)我走向熱鬧的人群，沉浸在幸福之中，追求美妙的人生！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)