生

我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長(zhǎng)起來(lái)。某一片葉在一個(gè)時(shí)期曾被那美麗的昆蟲做過(guò)巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過(guò)?，F(xiàn)在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上，人也忘了某葉某葉曾輕顯過(guò)底樣子；那些葉子曾經(jīng)歷過(guò)底事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來(lái)，可是他不能說(shuō)給別人知道。

我底生活好像我手里這管笛子。他在竹林里長(zhǎng)著底時(shí)候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長(zhǎng)嘯給他聽；甚至天中底風(fēng)雨雷電都不時(shí)教給他發(fā)音底方法。

他長(zhǎng)大了，一切教師所教底都納入他底記憶里。然而他身中仍是空空洞洞，沒(méi)有什么。

做樂(lè)器者把他截下來(lái)，開幾個(gè)氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學(xué)底都吐露出來(lái)了。

（原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)）