第三章
萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著

那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事

一條不甚寬廣但很整潔的鄉(xiāng)村道路上，兩旁種著各式的樹(shù)木，地上青草里，夾綴著點(diǎn)點(diǎn)金色、銀色的錢花。這道上在這初夏的清晨除了牛奶車、茶擔(dān)以外，行人極少。但此時(shí)鈴聲響處，從桑抱山那方向轉(zhuǎn)出一輛新式的自行車，上面坐著一個(gè)西裝少女，二十歲光景。她黯黃的發(fā)，臨風(fēng)蓬松著，用一條淺藍(lán)色的絲帶絡(luò)住，她穿一身白紗花邊的夏服，鞋襪也一體白色；她豐滿的肌肉、健康的顏色、捷靈的肢體、愉快的表情，恰好與初夏自然的蓬勃?dú)庀蠛秃弦恢隆宦返南悴莼ㄎ?，?shù)色水聲，云光鳥(niǎo)語(yǔ)，都在她原來(lái)欣快的心境里，更增加了不少歡暢的景色——她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般的活潑。

1923年，從徐志摩這篇題為《一個(gè)不很重要的回想》的小說(shuō)中輕快出場(chǎng)的，是20多年前林長(zhǎng)民的初戀情人。

一面是犀利敏銳、滔滔雄辯、秉公好義、遇事能擔(dān)當(dāng)，一面又是縱酒高歌、一擲千金、風(fēng)流豪邁、率性而為。當(dāng)林長(zhǎng)民以書生逸士式的俠骨柔腸投入他的情愛(ài)，投入他的婚姻，演出的諸般耐人尋味的浪漫與無(wú)奈，可圈可點(diǎn)、可作嘆息之處同樣很多。

徐志摩成了聽(tīng)故事的人。1920年，留學(xué)英國(guó)的徐志摩遇到了赴歐考察的林長(zhǎng)民。從驚訝于林長(zhǎng)民清奇的相貌，到驚訝于林長(zhǎng)民更清奇的談吐，徐志摩一步一步走進(jìn)了林長(zhǎng)民的內(nèi)心深處。若干年后，在傷悼林長(zhǎng)民的祭文中，他寫道：“誰(shuí)有你的豪爽，誰(shuí)有你的倜儻，誰(shuí)有你的幽默？……在這無(wú)往不是矯揉的日子，再?zèng)]有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快，再?zèng)]有第二人在我的前輩中，除了你，能使我感受這樣無(wú)‘執(zhí)’無(wú)‘我’的精神?！?sup>[1]寥寥數(shù)語(yǔ)，極盡傷情，勾勒出的，也是最本原的雙栝老人。林長(zhǎng)民生性豪邁，一生交友無(wú)數(shù)，但論及知交，則為數(shù)寥寥，其中又以與徐志摩相交為深。徐志摩與林長(zhǎng)民這一段忽略了年齡、職業(yè)、人生經(jīng)歷等隔閡的忘年之交，在民初被傳為一段佳話。一樣的詩(shī)人氣質(zhì)，一樣的真性情，林長(zhǎng)民一遇徐志摩，相見(jiàn)恨晚之感頓生，積郁了多年的情感往事傾瀉而出。從“少年期起直到白頭”，林長(zhǎng)民原原本本地講，不惜算作寫小說(shuō)的材料，徐志摩全神貫注地聽(tīng)，轉(zhuǎn)而成為寫故事的人。這又是佳話中的佳話。于是就有了刊載于1923年2月11日的《努力周報(bào)》上的小說(shuō)《一個(gè)不很重要的回想》，也有了林長(zhǎng)民一生“情戀歷史”的最初循蹤。

小說(shuō)《一個(gè)不很重要的回想》中，代替林長(zhǎng)民出場(chǎng)的少年逸，“清癯的頰上，輕沾著春曉初起的嫩紅，一雙睫絨密繡的細(xì)長(zhǎng)妙目，依然含漾著朝來(lái)夢(mèng)里的無(wú)限春意”，敏感細(xì)膩的一顆少年心，滿是欲賦新詞卻見(jiàn)愁的情緒。這樣的逸，就在一個(gè)盛開(kāi)著瑞香花的春日上午，望著還陌生的扶桑彌漫的春色，掩面低吟：“可憐這萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著！”而少女春痕就在同樣的春色中，健康嬌媚，活潑歡暢，從桑抱山那邊一路喜悅地闖進(jìn)逸的生命。

一個(gè)是年輕而善感的中國(guó)留學(xué)生，一個(gè)是正值青春、美麗善良的英文補(bǔ)習(xí)老師，小說(shuō)《一個(gè)不很重要的回想》在最起初，如同所有的初戀情節(jié)，充溢著少年的心跳與狂喜，充溢著少女的羞澀和甜蜜。這一切，用徐志摩的生花妙筆娓娓道來(lái)，經(jīng)歷者都不免會(huì)心一笑。然而，快樂(lè)中總是灑著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的憂傷，隨著情節(jié)的發(fā)展，春痕因病住進(jìn)了醫(yī)院，少年逸開(kāi)始苦苦思索，他思考“人生老病死的苦痛，青年之短促”，疑問(wèn)像“春痕這樣一朵艷麗的鮮花，是否只要有戀愛(ài)的溫潤(rùn)便可常葆美質(zhì)；還是也同山谷里的茶花，籬上的藤花，免不了受風(fēng)催雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他無(wú)論如何拉長(zhǎng)縮短他的想象，總不能想出一個(gè)老而且丑的春痕來(lái)！他想圣母瑪麗不會(huì)老，觀世音大士不會(huì)老，理想的林黛玉不會(huì)老的，青年理想中的愛(ài)人又如何會(huì)老呢？”

終于，小說(shuō)中的逸有所領(lǐng)悟，小說(shuō)外的林長(zhǎng)民、徐志摩也若有所得，“人是會(huì)變老變丑的，會(huì)死會(huì)腐朽，但戀愛(ài)是長(zhǎng)生的；因?yàn)榫竦默F(xiàn)象決不受物質(zhì)的支配；是的，精神的事實(shí)，是永久不可毀滅的”。

雖然灑著淡淡的憂傷，但總是還有著快樂(lè)的基調(diào)，少年逸的風(fēng)花雪月講述到這個(gè)光明的答案，就算是告一段落了。然而，現(xiàn)實(shí)中林長(zhǎng)民的人生體驗(yàn)，徐志摩的情愛(ài)思考，依然要沿著命運(yùn)的軌跡進(jìn)行。匆匆回國(guó)的逸在10年后成為在國(guó)內(nèi)立了大功、做了大官、得了大名的風(fēng)流美丈夫，重新回到當(dāng)年的留學(xué)國(guó)游歷考察。唐突的命運(yùn)把當(dāng)年的春痕——13年后的三井夫人帶到逸的面前，“十年來(lái)做妻做母負(fù)擔(dān)的專制，已將她原有的浪漫根性殺滅盡凈”，逸只看到“一個(gè)西裝的胖婦人……穿藍(lán)呢的冬服，肘下肩邊都已霉?fàn)€，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個(gè)將近三歲的小孩，右臂套著一籃雜物”，“那時(shí)桑抱山峰依舊沉浸在艷陽(yáng)的光流中”。桃花依舊而人面不再，逸的心中，依舊涵葆著春痕當(dāng)年可愛(ài)的影像?！暗@心影，只似夢(mèng)里的紫絲灰線所織成，只似遠(yuǎn)山的輕藹薄霧所形成，淡極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春風(fēng)的指尖，便能挑破……”

“春夢(mèng)總是無(wú)痕”，小說(shuō)中少年逸的風(fēng)花雪月最終演變成林長(zhǎng)民畢生的遺憾。徐志摩以林長(zhǎng)民的情感經(jīng)歷為原型，描寫愛(ài)情的幻滅、理想的幻滅，云淡風(fēng)輕中透著悵惘的哀愁?；蛟S是意識(shí)到語(yǔ)氣的黯淡，徐志摩同時(shí)又隱約指明了一條去路，“他最恨想過(guò)去，最愛(ài)想將來(lái)，最恨回想，最愛(ài)前想，過(guò)去是死的丑的痛苦的枉費(fèi)的；將來(lái)是活的美的幸福的創(chuàng)造的；過(guò)去像塊不成形的頑石，滿長(zhǎng)著可厭的猥草和刺物；將來(lái)像出山的小澗，只是在青林間舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上進(jìn)行”，暗示無(wú)論如何總有希望在將來(lái)，這愈挫愈勇的生活態(tài)度倒也頗符合徐志摩、林長(zhǎng)民二人的性格與心境。

小說(shuō)《一個(gè)不很重要的回想》后被徐志摩易名為《春痕》，收入他唯一的小說(shuō)集《輪盤》中。《春痕》的故事結(jié)束了，徐志摩力辟險(xiǎn)途，無(wú)畏地奔向愛(ài)、自由、美的未來(lái)人生。講故事的林長(zhǎng)民幾年后以半百閱歷又重新打量少年逸，說(shuō)：“我記得二十余年前，我有一個(gè)詩(shī)句說(shuō)，‘萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著’，當(dāng)時(shí)自以為是個(gè)名句，其實(shí)是少年普通的心境?！眽m埃落定后的平靜自省籠罩著悲涼的語(yǔ)境。而實(shí)際上，在其不長(zhǎng)的一生中，那句曾經(jīng)屬于少年逸的名言涵蓋了林長(zhǎng)民全部的情感注腳。

徐志摩做“假情人”，顧頡剛找“真仲昭”

1926年初春，正主持《晨報(bào)副刊》的徐志摩收到了一封顧頡剛的來(lái)信。顧頡剛在1923年以一部《古史辨》轟動(dòng)學(xué)界，向來(lái)都醉心于書齋故紙中的遺孤考據(jù)。這一次，顧頡剛寫信給徐志摩，同樣還是鉤沉索隱，所為之人卻是剛剛于關(guān)外喪生的林長(zhǎng)民。這封信，徐志摩鄭重刊登在4月19日的《晨報(bào)副刊》。

徐志摩先生：

前旬偶然翻到一本“懺慧詞”。這本詞集是浙江石門徐自華女士做的。里面有兩首詞似乎和林宗孟先生給仲昭的情書有些關(guān)系；寫在下面，給先生瞧瞧。

水調(diào)歌頭（和苣苳子觀菊）

冷雨疏煙候，秋意淡如斯。流光驚省一瞬，又放傲霜枝。莫怪花中偏愛(ài)，別有孤標(biāo)高格，偕隱總相宜。對(duì)影憐卿瘦，吟癖笑儂癡。

餐佳色，誰(shuí)送酒，就東籬？西風(fēng)簾卷，倚聲愧乏易安詞。只恐明年秋暮，人在海天何處，沉醉且休辭！試向黃花問(wèn)，千古幾心知。

浪淘沙（和苣苳子憶舊感事詞）

欠客倦東游。海外歸舟。愛(ài)花解語(yǔ)為花留。豈比五陵游俠子，名士風(fēng)流。

秋水剪雙眸，顰笑溫柔?；ㄇ耙蛔頃和鼞n。多少壯懷無(wú)限感，且付歌喉。

水調(diào)歌頭一闋中，如“偕隱總相宜”，“西風(fēng)簾卷，倚聲愧乏易安詞”，說(shuō)得太親密了，很使人起疑。我想，這或者便是仲昭吧？或不是仲昭而與她處同一地位的吧？

徐女士事實(shí)，據(jù)陳巢南（字去?。┬?，說(shuō)她嫁梅君，喪夫后歸于家，自更字日寄塵，將奉親守節(jié)以終其身。本書出版期，是民國(guó)前四年之冬。

顧頡剛上
十五、四、十^[2]

苣苳子即林長(zhǎng)民。所謂的仲昭情書，實(shí)際上是林長(zhǎng)民和徐志摩知己之交的又一段逸事。1922年，林長(zhǎng)民在倫敦結(jié)識(shí)徐志摩，不僅向徐志摩講述了他自己如春夢(mèng)般了無(wú)痕的初戀，講述了一生的“風(fēng)流縱跡”，甚至不惜付諸筆墨，商量彼此假通情書。林長(zhǎng)民為此專門致函徐志摩：

近得書一擬一真，甚（秀），擬制詞藻極佳，尊意雙方均作已婚，不如一已婚，一因得逢知己遂不娶，較之各怨所婚更有意趣，兩邊境遇不必盡同也。年月演后，即將來(lái)男女關(guān)系與現(xiàn)制絕不相仿，所擬不倫毫無(wú)意味，敬意溯往別感思，平生遭逢頗可記，欲現(xiàn)身說(shuō)法耳。文字中英隨便，英文于仆大有益，而吾才不逮即損真假，故欲駕輕車就熟路，盼足下多用英文，茲故擬就一篇紀(jì)實(shí)之作，十年前事于今一吐衷曲。書竟若鯁去喉，幸一讀之，敬上。

徐志摩吾兄

長(zhǎng)民
七月三十一日^[3]

他們?cè)O(shè)想了一個(gè)情節(jié)。徐志摩是女的，一個(gè)有夫之婦。林長(zhǎng)民是男的，一個(gè)有婦之夫。雙方都在一種彼此虛設(shè)的不自由的境遇下通信講戀愛(ài)，以便彼此同感“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”的情調(diào)。這一番虛凰假鳳的率性游戲，在兩個(gè)使君有婦的已婚男人來(lái)做，卻是各懷心事，戲假意真，自始至終都充滿“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”的悔憾。對(duì)于徐志摩，1922年，在“奇異的康橋月色下”，他發(fā)現(xiàn)了林徽因，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心深處蟄伏許久的沉睡的詩(shī)情，從此走上了無(wú)所逃遁的激情歸宿。那么林長(zhǎng)民呢？“閑談風(fēng)月”也好，“縱跡風(fēng)流”也罷，這一切都隨著1925年12月24日的關(guān)外流彈而過(guò)早地緘默。如果不是徐志摩手中的情書，生命背后的渴望與沖動(dòng)也許就真成了“一部人間永不能讀的逸書”。

1926年2月6日，為了緬懷亡友，徐志摩將林長(zhǎng)民戲作與他的最長(zhǎng)的一封情書公開(kāi)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。這封為徐志摩所稱道的情書是以苣苳的名義而書，寫給一位叫仲昭的女子。說(shuō)來(lái)也是因緣巧合，素愛(ài)索隱的顧頡剛偏偏讀了這一封情書，又恰巧翻到了《懺慧詞》一書。其中“和苣苳子觀菊”與“和苣苳子憶舊感事”兩首，玲瓏剔透又繾綣情深，儼然一朵傳說(shuō)中的解語(yǔ)花，不由得顧頡剛不生聯(lián)想，疑問(wèn)《懺慧詞》的作者——浙江石門徐自華女士便是仲昭，因此專門向徐志摩寫信求答案。徐志摩卻也不明就里，經(jīng)顧頡剛提起后，才開(kāi)始“有點(diǎn)疑心，因?yàn)樽诿系睦咸珷斄中⑩谑T做知縣年份很久，徐女士是石門人，他們有機(jī)會(huì)接近是很可能的”。但這也只是不能下斷語(yǔ)的推測(cè)而已。紅顏仲昭，究竟屬誰(shuí)？萬(wàn)種風(fēng)情，可有寄放？在1926年，顧頡剛起了疑問(wèn)，徐志摩起了疑問(wèn)，《晨報(bào)副刊》的讀者也起了疑問(wèn)，伴隨著這一疑問(wèn)，一段行將塵封的情感苦旅復(fù)又清晰起來(lái)。婚姻、愛(ài)情里的林長(zhǎng)民終于進(jìn)入后人的視線。

從仕宦之家走出來(lái)的林長(zhǎng)民，擁有著絕對(duì)“經(jīng)典”的舊式婚姻。早在赴日留學(xué)之前，父親林孝恂就安排林長(zhǎng)民完婚，娶了指腹為婚的福建名門葉姓小姐。修身齊家而后治國(guó)平天下，父母之命、媒妁之言，這些潛移默化的舊道德、舊秩序往往是舊理念最堅(jiān)硬的內(nèi)核，深藏在每個(gè)人內(nèi)心深處。開(kāi)明如林孝恂也不例外。他深信，俗世里的金玉良緣自有它的天經(jīng)地義，也相信媒妁之言的姻緣和家塾教育、放洋留學(xué)一樣，都是對(duì)兒孫們的人生最完美的安排。他卻沒(méi)想到，不是每個(gè)人都有他年輕時(shí)的幸運(yùn)，能碰得上一樁一見(jiàn)鐘情、琴瑟和鳴的姻緣。對(duì)于林長(zhǎng)民，一旦踏入新的天地，這樁毫無(wú)愛(ài)情可言的婚姻就注定只能成為一個(gè)遺憾的存在，無(wú)聲地見(jiàn)證著身邊正在永遠(yuǎn)逝去的時(shí)代。

早早奉父母之命進(jìn)入婚姻的林長(zhǎng)民并沒(méi)有找到情感的歸宿，一生恨事就從此開(kāi)始。他和第一位夫人葉氏的平淡婚姻只維持了幾年，便以葉氏的早歿而告終。之后，在父母的操持下，林長(zhǎng)民又娶了浙江嘉興一作坊主的女兒何雪媛，也就是林徽因的母親。何雪媛雖端正秀麗，卻身無(wú)所長(zhǎng)，既不識(shí)字，又不善女紅和持家。林長(zhǎng)民失望之下，轉(zhuǎn)而赴日留學(xué)。1912年，林徽因8歲時(shí)，林長(zhǎng)民在上海娶了第三位夫人程桂林?；蛟S是因?yàn)榍皟啥我鼍壷敛蝗缫猓珠L(zhǎng)民極其寵愛(ài)這位性情乖巧、容貌俏麗的三夫人。不過(guò)，遺憾的是，程桂林只是略通文字，而不諳詩(shī)詞。有段時(shí)間，林長(zhǎng)民身在北京而把三夫人留在南邊。多情的他每日鴻雁傳書，尺牘寄情，不僅文句風(fēng)趣肉麻，富有才情，筆跡更是五花八門，從王大令、褚登善、虞世南，到王羲之的《蘭亭序》、智永的《千字文》，無(wú)所不臨，各體具備，每一封都可為書法佳品。卻苦了這位三夫人，不明就里，不解風(fēng)情，不得不一通通拿與外人解讀，以至佳話外傳。^[4]

其實(shí)，林長(zhǎng)民自己在寫這些信札的時(shí)候心底也清楚，他的這位三夫人不是此中人，難解其中味。然而，他仍執(zhí)意要以此相付，全不理會(huì)對(duì)方是否懂得，足見(jiàn)他內(nèi)心長(zhǎng)久以來(lái)的空落寂寞。從青年到中年，經(jīng)歷三娶三嫁，始終不得知音一個(gè)，他一顆心于是始終游離在婚姻之外，無(wú)所寄放。這樣的情愛(ài)際遇，這樣的婚姻，和自己的父親林孝恂，自是不可同日而語(yǔ)。將近百年后，林家的下一代——林長(zhǎng)民的弟弟林天民的女兒林新聲說(shuō)，祖父母的愛(ài)情是傳奇。到父親一輩，林長(zhǎng)民的愛(ài)情已變成亂麻。

如果林長(zhǎng)民僅僅是個(gè)書生，那么將這樣一種家庭視為責(zé)任，一生也就水波不興、相安無(wú)事了。偏偏他又是逸士，情感的不如意對(duì)自負(fù)才調(diào)、風(fēng)流蘊(yùn)藉的他，實(shí)在無(wú)異于生命的一大缺憾。在渴望和失落之間，林長(zhǎng)民焦灼難安，一邊暗自嗟嘆，萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)處著，一邊暗潮洶涌，時(shí)時(shí)流連于醇酒婦人，風(fēng)月場(chǎng)上，狂放的外表下還是一顆無(wú)所適從的心，孤獨(dú)的情感下意識(shí)地盼望著靈魂的撞擊與共鳴?！吨轮僬褧氛橇珠L(zhǎng)民這種復(fù)雜心態(tài)的流露。

1911年，林長(zhǎng)民作為福建省代表赴南京議設(shè)臨時(shí)政府時(shí)，曾遇刺于下關(guān)火車站，后經(jīng)一番周折，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)，全身而退?！吨轮僬褧芬惨灶愃频臍v險(xiǎn)作背景，意在脫險(xiǎn)之后向至愛(ài)的情人“仲昭”傾訴難中衷情。信里的林長(zhǎng)民一副俠骨柔腸。當(dāng)亂兵將其押入軍法庭解衣搜索，發(fā)現(xiàn)仲昭信件，問(wèn)及仲昭何人時(shí)，林長(zhǎng)民說(shuō)：“我聞?wù)衙窕陰资?，蓋自立侯營(yíng)門后至此約二時(shí)間，念昭之意，已被邏騎盤問(wèn)，軍吏搜索，層層遮斷。今忽聞之，一若久別再昭，驚喜交迸……再三詰問(wèn)，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來(lái)生妻。函中約我相見(jiàn)于深山巘中，不欲令世間濁物聞知，無(wú)怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，較之中彈而死，重于泰山矣；三彈不中，而死于一封書，仇我之彈，不足亡我，憂我之書，乃能為我遂解脫，吾甘之也！”^[5]短短數(shù)語(yǔ)，一位冰雪智慧、出塵脫俗的世外紅粉躍然紙上，一段心意相通、生死相許的人間至情也盡在其中。再往下看，信中林長(zhǎng)民被押解入堂，仍自背誦著仲昭的書信，用盡心思，得記千百個(gè)字，又驚又喜，暗念：“吾昭，吾昭！昭聞此不當(dāng)釋然耶？”等到安然脫險(xiǎn)，回顧生死一線，他最大的感悟是：“此間世解，我已決辭所任，盼旬日內(nèi)能脫身造常，與昭相見(jiàn)……蒼蒼者留我余生，將以為昭，抑將使我更歷事變苦厄，為吾兩人來(lái)生幸福代價(jià)耶？”開(kāi)始時(shí)洶涌情重，結(jié)束時(shí)纏綿意深，電光火石的生死瞬間，只因靈犀相通，便再無(wú)憾恨。由林長(zhǎng)民講出的這一段純粹而極致的愛(ài)情，果然如徐志摩所言，讀來(lái)蕩氣回腸，余韻不散。書信里流露出的“人生自是有情癡”的纏綿悱惻，也委實(shí)難以讓人相信它真的只是一封游戲之作。人們感動(dòng)著，同時(shí)不免好奇著，“仲昭”究竟是誰(shuí)？連局中人徐志摩自己也說(shuō)：“這話得解釋，分明是寫給他的情人?！?/p>

顧頡剛從《懺慧詞》里找到了“仲昭”的影子——石門女子徐自華。徐、林兩家本有淵源，林孝恂初任石門知縣時(shí)，曾將林覺(jué)民、林尹民帶到徐自華祖父亞陶公主講過(guò)的傳貽書院讀書。出自名門的徐自華雖蘭心蕙質(zhì)、弱質(zhì)纖纖，思想?yún)s壯懷激烈，和鑒湖女俠秋瑾為生死之交。徐自華后因牽連秋瑾案被清政府通緝，林孝恂還挺身而出，幫這位奇女子攔下了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。徐自華與林長(zhǎng)民相識(shí)之時(shí)，徐自華已是湖州南潯富商梅福均之妻，因緣契闊，再有愛(ài)慕之意，也都放在了心底。再往后，梅福均因病去世，27歲的徐自華成了未亡人。1905年，喪夫歸家的徐自華想起與林長(zhǎng)民的往事，一連寫下《劍山人苣苳子為題拙稿感而有作》《和苣苳子?xùn)|京萬(wàn)翠樓避暑原韻（二章）》《秋暮感懷再和留別韻寄苣苳子》《水調(diào)歌頭（和苣苳子觀菊）》 《浪淘沙（和苣苳子憶舊感事詞）》等五六首詩(shī)詞。^[6]其中，“秋水剪雙眸，顰笑溫柔?；ㄇ耙蛔頃和鼞n”，“對(duì)影憐卿瘦，吟癖笑儂癡。餐佳色，誰(shuí)送酒，就東籬？西風(fēng)簾卷，倚聲愧乏易安詞。只恐明年秋暮，人在海天何處”的字句，和林長(zhǎng)民《致仲昭書》里的“嗚呼吾昭！昭平日責(zé)我書生習(xí)氣，與昭競(jìng)文思，偏不相下”一問(wèn)一答，成為契合的呼應(yīng)。字里行間那份雅致的文采、婉約的親密，直叫人聯(lián)想到李清照和趙明誠(chéng)。顧頡剛的推測(cè)，接近故事的完美，也算是言之成理。

但疑惑依然存在。以徐志摩與林長(zhǎng)民二人的相知，若有仲昭此人，徐志摩不該不知，可事實(shí)上，徐志摩偏又是不知。他也曾特意向林長(zhǎng)民打聽(tīng)仲昭一事，林長(zhǎng)民笑答說(shuō)：“事情是有的，但對(duì)方是一個(gè)不通文墨的有夫之婦；我當(dāng)時(shí)在難中想著她也是有的，但交情并沒(méi)有我信上寫的那樣深?！?sup>[7]

這一前一后兩個(gè)版本頗有些出入，若兩相比較，人們也許失望于林長(zhǎng)民的答案，而寧愿相信顧頡剛的合理。但再次細(xì)讀《致仲昭書》，讀到“昭讀此萬(wàn)勿憂惶，憂惶重吾痛，昭為吾忍之”這樣難化的濃情，讀到“我已破裘淋濕，遍體欲僵，只有一念語(yǔ)昭，心頭若有熾火”，讀到“昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來(lái)生妻”，震撼之余，再做細(xì)想，“仲昭”是誰(shuí)，也許反倒不那么重要了。更重要的事實(shí)在于，林長(zhǎng)民終其一生，一直在追求一份“致仲昭書”式的心靈相契、靈魂相知的愛(ài)情。這樣一種愛(ài)情不可謂不完美，但放在林長(zhǎng)民的生命里，只是格外沉重和艱難。1923年8月27日，徐志摩祖母何太夫人逝世于硤石，徐志摩返鄉(xiāng)奔喪。林長(zhǎng)民隨后也因事南下，在約徐志摩游湖的信中，林長(zhǎng)民吐露了自己滿腹的心事。

前聞足下南歸，乃先我至，惜不得遇，得書具悉。足下有重親之喪，一時(shí)不獲北去，相見(jiàn)當(dāng)較易耳。我此來(lái)不自知究何所為，情之所系，幾一日不可留，乃住旅館，賃新屋，皇然遷居，熙熙然安宅，若將作久計(jì)者。又不自知其何所竣，數(shù)千里外，有一不識(shí)字人，使我心腸一日百轉(zhuǎn)，欲寄書有千萬(wàn)語(yǔ)，怕他不解，須削成白話一兩句，如何能道得出，真苦煞人矣！客中賃宅，其或?yàn)樗谷斯?，冀其萬(wàn)一能來(lái)耶？此情感唯足下能為我下一注解，足下之外世間絕無(wú)一人能知者。^[8]

這一“不識(shí)字人”是否就是林長(zhǎng)民答徐志摩的“不通文墨的有夫之婦”尚且不得而知，那一份寄也無(wú)從、欲語(yǔ)又休的柔情苦衷卻已表露得清清楚楚。與此同時(shí)，林長(zhǎng)民又記掛著家中的妻子：“寶寶（林徽因）來(lái)信說(shuō)娘娘有些病，請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看過(guò)，道是腸逆，顧不知其詳，頃已飛電書往詢，俟得復(fù)書，茍無(wú)甚病，或已愈，則我能放心，計(jì)議游湖，屆時(shí)當(dāng)更與足下約會(huì)也。湖上春潤(rùn)廬可借居。若往游，卻甚便，敬問(wèn)徐志摩安好。長(zhǎng)民。”^[9]江南一日，如此千頭萬(wàn)緒、心系多處，外人盡可以說(shuō)豐富，盡可以說(shuō)浪漫，卻也盡可以道一聲辛苦。成家立業(yè)后的林長(zhǎng)民，既丟不開(kāi)舊式婚姻的義務(wù)，又?jǐn)[不脫浪漫主義的宿命，大半生就只能糾纏于這二者之間。個(gè)中甘苦，林長(zhǎng)民是深得其味。以他的天性，也深知俗世之苦不能盡意，不能淋漓，因此不惜以半百年紀(jì)，率性游戲，把萬(wàn)種風(fēng)情盡數(shù)宣泄?！爸僬选闭羌で檫^(guò)后留給世人的理想愛(ài)情的化身，她亦幻亦真，可以是林長(zhǎng)民任何一段回憶的萍蹤、任何一段舊情的留影，卻唯獨(dú)不能是一個(gè)固定的名姓、一張找得到的臉孔。

“戀愛(ài)大家”

1924年，歐游歸國(guó)的林長(zhǎng)民應(yīng)北京師范大學(xué)之邀，公開(kāi)演講。演講的主題，他選了時(shí)人絕不敢想，也絕對(duì)想不到的“戀愛(ài)與婚姻”。這場(chǎng)大膽的演講為他贏得了“戀愛(ài)大家”的徽號(hào)。沒(méi)能親臨現(xiàn)場(chǎng)的徐志摩聽(tīng)人說(shuō)林長(zhǎng)民“議論極透徹”，還感慨道：“……他的頭腦可不是腐敗名士派的頭腦，他寫的也不是香奩體一派的濫調(diào)。別看他老，他念的何嘗不是藹理士、馬利施篤普思，以及巴爾沙克‘結(jié)婚的生理學(xué)’一類的書？聽(tīng)他講才痛快哪！”^[10]

在風(fēng)氣初開(kāi)的20世紀(jì)20年代，以科學(xué)研究、學(xué)術(shù)探索的態(tài)度對(duì)待婚姻與戀愛(ài)，林長(zhǎng)民的眼界可謂超前，也堪稱道德文明的先驅(qū)。但是，這一份超前，并不僅僅是因?yàn)樗柺芪鲗W(xué)熏陶后的開(kāi)明和前衛(wèi)。對(duì)于林長(zhǎng)民，在1925年，之所以發(fā)出這樣急切的呼吁，多少也是為了一澆自己胸中的塊壘。

演講中，他講到戀愛(ài)：

戀愛(ài)是什么意義呢？這問(wèn)題若是簡(jiǎn)單明了的答復(fù)，我要說(shuō)戀愛(ài)就是男女陰陽(yáng)兩性交感所發(fā)生的情的作用……是天然的，若水之有源，若山之有脈，有的時(shí)候隱起來(lái)，有的時(shí)候發(fā)出來(lái)，在一個(gè)人或個(gè)個(gè)人身體上，生理上，顯得他們無(wú)限神通。當(dāng)他們顯神通的時(shí)候，又髣髴有鬼物作祟，能夠使人家喜，能夠使人家怒，能夠使人家樂(lè)，能夠使人家悲，能夠使人家笑，能夠使人家哭，能夠使人家纏綿抑郁，好像是在病中呻吟。又能夠使人家立刻變作壯士，有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，向極艱難險(xiǎn)阻的關(guān)頭來(lái)奮斗，能夠使人家真病，能夠使人家即刻病好。能夠使人家做一個(gè)極兇險(xiǎn)的人，去殺人、放火、打劫、詐欺，無(wú)所不至，又能使人家做一個(gè)極嚴(yán)正、極慈悲的人，去修身行善，乃至有犧牲的精神，以踐履他的正道。

又說(shuō)起愛(ài)情：

愛(ài)情……那事前的用情仿佛是早起準(zhǔn)備去賞花，就是足跡還沒(méi)有涉到花園已經(jīng)覺(jué)得眼底有了春色，鼻底下有了清香。那事后的用情，髣髴是飲過(guò)醇酒，醉里夢(mèng)里覺(jué)得夢(mèng)境迷離，渾身都有溫和舒暢的氣象，又髣髴是念過(guò)好詩(shī)歌，背誦了幾百回，越含詠越有味道，有時(shí)便忘記了詩(shī)句，感觸了什么情境，胸中更有無(wú)限的詩(shī)意，這種種用情纏綿婉轉(zhuǎn)處叫作情結(jié)，或是斷的，或是續(xù)的都算是愛(ài)情。^[11]

沒(méi)有板起面孔的偽道學(xué)，也沒(méi)有端著架子的假學(xué)究。誰(shuí)都看得出，演講的林長(zhǎng)民是動(dòng)了真感情的。這大段關(guān)于戀愛(ài)和愛(ài)情的描述，讓人想到林徽因。1936年，婚姻中的林徽因也曾經(jīng)在給沈從文的信中，講到自己對(duì)愛(ài)情的感受。

我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時(shí)間內(nèi)迸出神奇的——如同兩個(gè)人透徹的了解：一句話打到你心里使得你理智和感情全覺(jué)到一萬(wàn)萬(wàn)分滿足；如同相愛(ài)：在一個(gè)時(shí)候里，你同你自身以外的另一個(gè)人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛(ài)，在那時(shí)那刻眼所見(jiàn)，耳所聽(tīng)，心所觸無(wú)所不是美麗，情感如詩(shī)歌自然的流動(dòng)，如花香那樣不知其所以。這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒(méi)有多少人有那機(jī)會(huì)，且沒(méi)有多少人有那種天賦的敏感和柔情來(lái)嘗味那經(jīng)驗(yàn)，所以就有那種機(jī)會(huì)也無(wú)用。^[12]

屏蔽所有復(fù)雜的人事脈絡(luò)，單只回歸到文本，檢視這些文字，從林徽因的“如同戀愛(ài)，在那時(shí)那刻眼所見(jiàn)，耳所聽(tīng)，心所觸無(wú)所不是美麗，情感如詩(shī)歌自然的流動(dòng)，如花香那樣不知其所以”，再到林長(zhǎng)民的“仿佛是早起準(zhǔn)備去賞花，就是足跡還沒(méi)有涉到花園已經(jīng)覺(jué)得眼底有了春色，鼻底下有了清香”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這父女二人的相似，原來(lái)還在對(duì)情感的態(tài)度。在熱鬧的表象底下，他們都有一顆要滋養(yǎng)和浸泡在愛(ài)情里的、向愛(ài)而生的心。只不過(guò)，林徽因幸運(yùn)地?fù)碛辛怂胍男腋?。林長(zhǎng)民這一生，卻一直煎熬在想要而不得的欲求里。因?yàn)榈貌坏?，?duì)于世俗里的戀愛(ài)，尤其是婚姻，便格外有一種切膚之痛。比如，在演講里，他專門說(shuō)到夫婦。

什么叫夫婦？這個(gè)疑問(wèn)發(fā)得太奇了。天下豈有不知道夫婦二字是何種意義的人么？然而從學(xué)問(wèn)方面著想，那么任憑何事，都有解剖和研究的價(jià)值?！羰前唇罉O端的思想，他們要說(shuō)夫婦的關(guān)系就是男女陰陽(yáng)兩性的關(guān)系，此外并沒(méi)有別的意味。這男女兩性的關(guān)系我們自然要承認(rèn)他的，不過(guò)這個(gè)是實(shí)質(zhì)的關(guān)系。此外我們更不能不承認(rèn)一個(gè)形式上的關(guān)系。那形式上的關(guān)系，就是婚姻?！覀兯畋Ш兜氖菑膩?lái)我們的古訓(xùn)，我們的社會(huì)教育，偏只重視那形式，把實(shí)質(zhì)的關(guān)系，不敢多說(shuō)，不肯說(shuō)，或是不許說(shuō)，于是乎把夫婦的關(guān)系的真意味也汩沒(méi)了一半……現(xiàn)在我的答案要說(shuō)夫婦是男女兩性的結(jié)合，而加以某種形式為之保證，為之限制的關(guān)系。^[13]

古訓(xùn)“不敢多說(shuō)”，“不肯說(shuō)”，“不許說(shuō)”，林長(zhǎng)民卻無(wú)所顧忌。在他眼里，“世界人類男女之間，無(wú)論取何種形式，都要用結(jié)婚的制度來(lái)作為戀愛(ài)關(guān)系的證明，或是來(lái)加戀愛(ài)關(guān)系的限制”，而最不近情理的就是“我們的制度”?！澳恰改钢藉浴c夫‘男女授受不親’‘內(nèi)言不出外言不入’的教訓(xùn)惹起近來(lái)世間的非難，雖是周公孔子到了今日也不能辯護(hù)的。”^[14]

這一大段的說(shuō)辭，從“父母之命媒妁之言”到“男女授受不親”，全是由自己的苦痛而來(lái)，林長(zhǎng)民實(shí)在是不愿再有后來(lái)者重蹈覆轍了。他提出了自己救濟(jì)弊害的方法：第一要男女交際公開(kāi)；第二要立“尊重彼此人格”“不茍且一時(shí)快樂(lè)”的信條；第三要人人保持發(fā)育自己健全的身體。希望借此將人間男女安頓在“極幸福、極耐久、極和樂(lè)、極平淡、極真摯的社會(huì)基礎(chǔ)之上”。^[15]

但林長(zhǎng)民自己，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)從頭來(lái)過(guò)?！吨轮僬褧分械男蜗蟪闪擞谰玫亩ǜ?。一句“微月映雪，眼底繽紛碎玉有薄光。倏忽間人影雜沓，則亂兵也。下車步數(shù)武，對(duì)面彈發(fā)”竟然成讖。信中的他靈犀相通，可以無(wú)懼生死，最終還可以安然脫險(xiǎn)。而現(xiàn)實(shí)里1925年的關(guān)外冷冬，林長(zhǎng)民倉(cāng)促就死，則是心有不甘，身懷遺憾。他的幸福，到底成了一個(gè)即將流走的時(shí)代的犧牲品。

晚年，林長(zhǎng)民曾在宅院里栽了兩株栝樹(shù)，自稱“雙栝廬主人”。栝樹(shù)，又名檜樹(shù)，是雌雄異株的樹(shù)種。門前的那兩株栝樹(shù)，如果其中一棵代表林長(zhǎng)民自己的話，另一棵，卻不知是誰(shuí)。林長(zhǎng)民在關(guān)外遇難后，徐志摩作《傷雙栝老人》以記之，文中說(shuō)：“但如今在栝樹(shù)凋盡了青枝的庭院，再不聞‘老人’的謦欬。真的沒(méi)了，四壁的白聯(lián)仿佛在微風(fēng)中嘆息。”^[16]

他留給家人，留給人世的，也只是門前兩株互相守望的栝樹(shù)。