Chapter 1
老媽

二十年，折成一個(gè)一個(gè)日子，換算成分秒時(shí)光，竟然那么苦澀。在這苦澀的日子里，我們都在狂奔，每一個(gè)老媽都帶著孩子向幸福狂奔，有些老媽，不需要堅(jiān)忍與膽怯，不需要憂郁與快樂(lè)，就能擁抱著整個(gè)世界；而我的老媽，她扛著這些帶著我們走向了幸福。

1

2011年我在青島，手機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)作用并不大，偶然一次欠費(fèi)不提醒都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。有一天，QQ上彈出了老媽的留言：“你怎么被限制了？你要注意在外面不要亂說(shuō)話?！蔽野偎疾坏闷浣?，用公用電話撥打了自己的號(hào)碼，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)提示音：“對(duì)不起，您撥打的用戶通話已被限制?！?/p>

充了二十元話費(fèi)后，我給老媽發(fā)一條短信：“一切安好，只是欠費(fèi)停機(jī)?！蔽以跁昀锟磿?，收到了老媽的回復(fù)：“你住的那個(gè)荒島有多少人？有青河人多嗎？他們靠打魚為生嗎？”

腦海里頓時(shí)浮出了一個(gè)情景：我在海邊用叉子抓魚，身上披著一片大葉子，腰上綁著一根繩子掛著一片小葉子，遠(yuǎn)處一個(gè)女子架著篝火，不遠(yuǎn)處的漁船上傳來(lái)古老的歌謠，還有女子隨歌舞動(dòng)?？恐蠛：蛵u嶼的豐饒恩賜，過(guò)著茹毛飲血的生活。

說(shuō)實(shí)話，我只知道青河縣城有兩萬(wàn)多人，之前給老媽打了一個(gè)電話說(shuō)我在青島旁邊的一個(gè)島上，過(guò)去只能坐渡輪，名字叫黃島，老媽就聽(tīng)成了荒島。我跑到地圖區(qū)查看了一眼，黃島有四十多萬(wàn)人，海底隧道兩年后就會(huì)開(kāi)通了，可以從海底開(kāi)車往返。便如實(shí)地給老媽發(fā)了過(guò)去。

這是老媽第二次給我發(fā)短信。兩年前我在烏魯木齊無(wú)意間還看到老媽寫好了但沒(méi)有發(fā)送的一條短信：“回來(lái)考公務(wù)員吧。”老媽眼神不好，打字很費(fèi)勁，等我離開(kāi)新疆在火車上收到了老媽的短信：“工作找好了嗎？注意吃的。”

第二天，我從丁家河小區(qū)穿過(guò)理工大學(xué)，站在唐島灣看著海面發(fā)呆，收到老媽的短信：“大河大嗎？”老媽并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，在她的嘴里大海永遠(yuǎn)是大河，一條又寬又長(zhǎng)的河。我就撥通了老媽的電話：“來(lái)看海吧，比大河要大。”

第三天，老媽就買了一張從烏魯木齊到濟(jì)南，再?gòu)臐?jì)南到青島的火車票。我在火車站接上老媽，老媽佝僂著背，小心翼翼地抱著一個(gè)布袋四處張望，看到我才舒緩了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“總是怕有小偷，硬座也睡不好。”布袋里是一包馕，老媽并不知道帶點(diǎn)什么好，但她心里總覺(jué)得不帶更不好。

從青島到黃島的渡輪，四十分鐘十元錢，比旅游乘船便宜好多。我?guī)е蠇屪狭巳S島的渡輪，老媽走到船尾，看著渡輪劃開(kāi)水花，波浪漫延，海水被甩在了身后。老媽想張開(kāi)雙臂，又覺(jué)得不妥，便把手放到了欄桿上。夕陽(yáng)西下，金輝打在她花白的頭發(fā)上，所有的苦難與悲歡離合都成為過(guò)往，就連當(dāng)年那個(gè)充滿憧憬的小姑娘都已經(jīng)找不到了。

青島的天氣常會(huì)陰雨不斷，這里的雨水明顯比世界上離大海最遠(yuǎn)的新疆要充沛。我在日志上說(shuō)日子發(fā)霉了是真的發(fā)霉?？諝獬睗?，海風(fēng)吹拂，老媽有關(guān)節(jié)炎，時(shí)常一個(gè)手捂著膝蓋卻一臉淡定得很不自然，她不愿意給我增加負(fù)擔(dān)。

終于有一天，天放晴了，我和女朋友帶著老媽去了海邊。海水拍在她的腳邊，她看著海天一色，忽而感嘆忽而面露喜悅忽而自言自語(yǔ)，一個(gè)大浪過(guò)來(lái)，老媽像小姑娘一樣尖叫起來(lái)，如同受驚的小麋鹿跳躍起來(lái)?？吹轿遥值椭^扒拉著水，任憑海浪沖打著她的腿。一定要去看一看大海，似乎是新疆人生活的共識(shí)，老媽五十多歲才第一次見(jiàn)到大海，她瞭望著遠(yuǎn)方，大海沒(méi)有邊際，就和沙漠一般，老媽表達(dá)的方式直接而有力，她對(duì)我說(shuō)：“我這輩子算沒(méi)白活吧？”

玩了會(huì)兒水，老媽坐在沙灘上安靜地看著大海問(wèn)我：“遠(yuǎn)處的網(wǎng)是怕人被沖走嗎？”我說(shuō)：“那是防鯊網(wǎng)?！崩蠇屓粲兴嫉赜謫?wèn)了我另一句話，從沙漠到海邊，從青河到青島，有那么多好玩的事情，老媽卻有點(diǎn)兒竊喜地問(wèn)了我一個(gè)答不出來(lái)的問(wèn)題：“剛才有海水進(jìn)到我的嘴里，味道很怪，他們說(shuō)大海是咸的？做菜是不是可以省錢不放鹽了？”

女朋友在旁邊拉著我老媽說(shuō)：“阿姨，走，帶你去抓小螃蟹?！辈啪徑饬诉@一刻的尷尬。

盡管和女朋友沒(méi)有走到談婚論嫁的地步，老媽還是隱隱擔(dān)心——婆媳之爭(zhēng)。做完菜，小心翼翼地問(wèn)我們，咸淡怎么樣？老媽做菜的味道除了咸淡，再無(wú)酸甜苦辣的味道，更何況每一次都很淡。每次吃飯，老媽先就著剩菜吃，我問(wèn)她：“你總是吃剩菜干什么？”老媽不吱聲，還是扒拉著剩菜，我一氣之下就把剩菜倒到垃圾桶，大聲說(shuō)道：“過(guò)夜的菜就不要吃了。”那一代人，吃菜真的就是為了下飯，吃個(gè)牛排都想要一碗米飯。從那以后，老媽做的菜量變少了，我們也盡量一次吃完。

有一次，我和老媽從金沙灘一直走到了積米崖，沿著海岸線一直走，一直走到夜色慢慢把城市覆蓋。她看著四周在建的高樓問(wèn)道：“這房子很貴吧？”我安慰她：“只有外地人才買海景房，本地人都受不了海邊的潮濕?！薄澳恰鞘袇^(qū)的房子多少錢？”老媽鼓起勇氣問(wèn)我，“要是我把烏魯木齊的房子賣掉，付得起首付嗎？”當(dāng)老媽知道即使勉強(qiáng)付得起首付，我也不會(huì)讓她賣掉烏魯木齊能帶給她安全感的那套房子時(shí)，她就想試圖說(shuō)服我的女朋友。

晚飯時(shí)，老媽故意找了個(gè)話題，她自顧自地說(shuō)：“你老爸以前的老領(lǐng)導(dǎo)還在司法局，或許還能去找找。烏魯木齊兩室一廳的房子剛好我們?cè)谝黄鹱?，就是有了孩子還要考慮換一套大的?！?/p>

當(dāng)我們的生活極度困窘的時(shí)候，我們總是寄希望于某一件事情，哪怕不可能，都會(huì)讓我們的精神有一絲的安慰。老媽并沒(méi)有說(shuō)服我的女朋友，女朋友也不會(huì)離開(kāi)海邊去遙遠(yuǎn)的烏魯木齊生活，這讓老媽很沮喪，她站在窗臺(tái)邊上看著黑漆漆的窗外，深深地嘆了一口氣。

住了三個(gè)月后，老媽總覺(jué)得我們可以把她住的那一間屋子租出去，可以省一些房租，就執(zhí)意要回到烏魯木齊。臨走前，老媽對(duì)我說(shuō)：“如果最終不能走在一起，就回來(lái)吧。”

那是我在青島生活的第四年。老媽走后，女朋友就搬回家住了。那年冬至，女朋友突然給我發(fā)了短信說(shuō)：“你該回家過(guò)一次年了?！焙退质忠院?，我在大年初一回到烏魯木齊的家里，老媽做了一頓火鍋等著我到家。

2

我小時(shí)候，老媽收養(yǎng)了一個(gè)女兒，別人問(wèn)老爸，他會(huì)解釋就想要個(gè)女兒?？墒抢蠇寘s對(duì)每個(gè)人說(shuō)：“萬(wàn)一兒子找不到媳婦怎么辦？童養(yǎng)媳不是很好嗎？”

其實(shí)老媽并不是想給我找童養(yǎng)媳，而是因?yàn)槔习秩マr(nóng)村采訪時(shí)，一個(gè)牧民家正好生孩子，不巧是雙胞胎，牧民就拉著我老爸說(shuō)：“一個(gè)勉強(qiáng)養(yǎng)得起，兩個(gè)養(yǎng)不活?！崩习知q豫了好久，問(wèn)牧民要了一杯散酒，一口喝完用座機(jī)給老媽打了電話：“能收養(yǎng)個(gè)孩子嗎？”老媽問(wèn)道：“女孩嗎？”在得到肯定答案后，老媽一口答應(yīng)。

有一天，我說(shuō)我大學(xué)畢業(yè)可能不回去了，老媽有點(diǎn)兒不甘心說(shuō)：“你妹妹要嫁人了，你怎么辦？”老一代人表達(dá)情感的方式比較特別，老媽總希望我有個(gè)穩(wěn)定的工作，娶個(gè)持家的女孩，一輩子過(guò)著如同他們那樣安全又有保障的生活，她想直說(shuō)又怕我抵觸，就只好這樣說(shuō)。

2008年，我大學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，老媽想讓我回到青河考個(gè)公務(wù)員，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子考上哪兒哪兒哪兒的公務(wù)員，還請(qǐng)客吃飯了。老媽盡量用商量的口吻和我說(shuō)這些，她并不想離開(kāi)生活了一輩子的地方，也希望我能回到那里。可是我遺傳了老媽的性格，骨子里很倔，我跟老媽說(shuō)：“回不去了。再說(shuō)小鎮(zhèn)的漂亮姑娘都嫁出去了，回去娶媳婦很難?！?/p>

老媽一聽(tīng)也是，誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘都嫁到外國(guó)去了，再說(shuō)那里除了埋葬的人再無(wú)親戚，就下決心把小鎮(zhèn)的房子折價(jià)賣掉，將兩套房子折成了烏魯木齊不大的一套房子，至少烏魯木齊離青島還近一點(diǎn)兒。老媽找了一輛貨車把家里的老舊東西一趟都搬到了烏魯木齊。

有她和老爸結(jié)婚時(shí)用鐵架子焊的鋪木板的婚床、我和哥哥小時(shí)候刻畫著涂鴉的四方桌子、時(shí)常閃著雪花的大方塊電視機(jī)、至少還能聽(tīng)廣播的錄音機(jī)、塞滿了陳舊書籍的老爸的書桌、幾十年來(lái)還在用的碗筷。

搬家的時(shí)候，老媽只帶了一張老爸的遺照，其余照片都化作了灰炭。我問(wèn)過(guò)老媽，她說(shuō)：“一張就夠了，就這張看了不會(huì)哭?！?/p>

搬家的時(shí)候我并不在烏魯木齊，老媽在青河，我在青島，老爸在天堂。

記憶中，我有八個(gè)春節(jié)都是在外地不同的城市度過(guò)的，那些城市煙花耀眼都能閃出我的淚花，我就躲在屋子里哪兒也不去。只有第一次在大連過(guò)年時(shí)，我一個(gè)人去了海邊，走了一天，我安慰自己，這是充滿詩(shī)意的生活。伴隨著海水的聲音，有人輕悄地彈著吉他唱著歌，一切安詳?shù)米屓藷o(wú)法說(shuō)話，大海多么神奇，讓我們的心事都沉入了海底。

海的對(duì)面是藍(lán)天，我躲掉了城市的熱鬧煙花，但沒(méi)躲掉老媽的短信：“過(guò)節(jié)多吃點(diǎn)兒，新年好！”

春節(jié)挺好的，就是飯館不開(kāi)門，就是沒(méi)有人陪著。我穿著鞋子往海水深處走，海水淹過(guò)了膝蓋，我對(duì)著大海嘶喊，歇斯底里地喊：“我不會(huì)哭的，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的?！蔽以诤＿吔o老媽回了短信：“新年好，老媽?！蔽蚁腚y過(guò)的應(yīng)該是老媽，這八個(gè)春節(jié)她也是一個(gè)人過(guò)的。

大海會(huì)不會(huì)是誰(shuí)的淚水，反正我沒(méi)有在海邊流過(guò)眼淚。

大學(xué)畢業(yè)，我回到了烏魯木齊，住進(jìn)了在烏魯木齊珠江路一個(gè)山坡上的新家。夜里時(shí)常干噦，驚醒了老媽，她對(duì)我說(shuō)：“去醫(yī)院做個(gè)體檢吧?！?/p>

那天是周五，在珠江路的小醫(yī)院里，醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，用筆在紙上畫著細(xì)胞，告訴我病毒在破壞好的細(xì)胞。那個(gè)醫(yī)生口若懸河，告訴我人生各種道理，我和老媽就好像搗蒜一樣點(diǎn)著頭。他說(shuō)完那句話，我看著老媽穿著老舊的衣服擦拭了一把眼淚，堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“賣房子也得治。”

醫(yī)生說(shuō)：“你這個(gè)是早期肝癌。”

我停頓了好久，好冷的夏天，遠(yuǎn)方的姑娘我陪不了你了，遺書要不要發(fā)到網(wǎng)上，畢竟沒(méi)有老婆孩子也沒(méi)房產(chǎn)存折。我膽怯地問(wèn)醫(yī)生：“我還能活多久？”

我并沒(méi)有接受醫(yī)生的建議買五折優(yōu)惠的藥品，而是等到周一去三甲級(jí)醫(yī)院做了個(gè)復(fù)查。兩天像兩個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，老媽一旦遇到難過(guò)的事情，總是會(huì)自言自語(yǔ)，她在屋子里嘆氣，又對(duì)著空氣說(shuō)：“不考公務(wù)員了，不回青河了。想去青島就去青島吧?！彼贸鰞H有的一張存折和房產(chǎn)證，緊緊地攥在手里，在自己的房間里來(lái)回走動(dòng)。

等待檢查報(bào)告就好像等待宣判一樣，我緊緊地捏著化驗(yàn)單，汗透在紙上。醫(yī)生淡定地看了一眼：“就是脂肪肝，少吃油少喝酒，多運(yùn)動(dòng)?！崩蠇屖掷镞胖嬲鄣男“?，嘴上念叨著：“還好不是肝癌，還好不是肝癌?！?/p>

那段時(shí)間，我漸漸熟悉了烏魯木齊這個(gè)城市。和老媽走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，一直從珠江路走到西大橋，再?gòu)奈鞔髽蜃叩狡咭会u園，在每一個(gè)站牌那里，讀一讀當(dāng)天的新聞。最后在七一醬園買上一些菜，坐931路公交車回家。

買菜時(shí)，老媽會(huì)把白菜的壞葉子全部撕掉，會(huì)把土豆沾的土一點(diǎn)點(diǎn)清理，甚至把芹菜葉都摘掉才買，會(huì)在結(jié)賬的時(shí)候和收銀員砍價(jià)：“這些不能打折嗎？”我并不會(huì)阻攔這一切，我想如果因此老媽會(huì)開(kāi)心的話，那也是生活中僅存的僥幸。

那些菜拿回來(lái)一點(diǎn)兒不浪費(fèi)都會(huì)進(jìn)入鍋里，就好像她會(huì)在水龍頭那里放個(gè)盆子，洗臉?biāo)梢韵匆路匆路梢酝系?，拖地水可以沖馬桶。但總怕老媽不厭其煩地對(duì)我說(shuō)：“你老爸在的話，都是他做飯我洗碗，也不至于不合你胃口了?！闭f(shuō)多了，我就會(huì)對(duì)老媽說(shuō)：“人都離開(kāi)十多年了，你就不能不提老爸嗎？”老媽做飯確實(shí)不好吃，什么調(diào)料都不加，任何菜都是水煮出來(lái)的感覺(jué)，以至在外面第一次吃虎皮辣椒時(shí)，我才知道辣椒不是調(diào)料。

有一次，我們?cè)诼飞?，有一個(gè)小販賤賣蘿卜，我說(shuō)：“老媽，買一點(diǎn)兒蘿卜吧，天天吃土豆，換個(gè)蘿卜還有營(yíng)養(yǎng)?！币郧袄蠇尶吹揭还镆辉X的菜肯定會(huì)買，但老媽并沒(méi)有買，并頭也沒(méi)回地離開(kāi)了。老媽確實(shí)不吃蘿卜，家里從來(lái)沒(méi)有做過(guò)抓飯。

烏魯木齊比青河還要干燥，青河至少還有大雪。我在烏魯木齊投了幾份簡(jiǎn)歷都杳無(wú)音信，我想這里不適合我，我要去青島看看，女朋友還在那里等我。臨行的時(shí)候，老媽從門口追到街上，往我的手里塞了一堆紙幣，大部分是一元錢那種。告訴我：“在路上吃點(diǎn)兒好的?！?/p>

奔跑的時(shí)間并不會(huì)停止，與老媽分別的那一刻，我沉默不語(yǔ)，老媽悵然若失地?fù)]揮手，那站定而逐漸渺小的姿態(tài)，就是所有的語(yǔ)言。

我去青島的第一個(gè)冬天，老媽打電話說(shuō)要回青河。我說(shuō)：“青河的房子已經(jīng)賣掉了，冬天動(dòng)不動(dòng)零下四十多攝氏度，你回去干什么？”老媽沉默了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)：“曾經(jīng)生你時(shí)沒(méi)奶水，好心的朋友給你喂奶，現(xiàn)在那個(gè)朋友得了腦出血，我想回去看看?！蔽也⒉恢涝趺窗参坷蠇?，這是第一次從老媽嘴里說(shuō)出朋友這兩個(gè)字，四十多年的友誼在她看來(lái)無(wú)比重要。

老媽毅然選擇了夜班車回到了青河，我想象得到路途的遙遠(yuǎn)，從烏魯木齊到青河總共五百二十四公里，在二一五國(guó)道上要走十多個(gè)小時(shí)。冬天會(huì)有風(fēng)，吹雪幾分鐘就可以把道路掩埋掉。風(fēng)在準(zhǔn)噶爾盆地里打轉(zhuǎn)，戈壁灘上黑漆漆一片，偶爾野兔和狐貍會(huì)躥到路上。這一段路程，足夠回憶起所有的往事。

回去第二天就接到老媽的電話：“好多人都在問(wèn)你在青島做什么工作，我該怎么回答？你要做個(gè)好人！”

3

大四那年，家里的院子要拆遷了。老媽一個(gè)人在院子里一磚一瓦地蓋了兩間房子，就為了在拆遷的時(shí)候可以討價(jià)還價(jià)。老媽把大房子租給前面商店的小販，一個(gè)月八十元，自己住在小房子里。那房子透風(fēng)，光線不好，夏天還需要架火，老媽如同小時(shí)候一樣會(huì)去胡楊林撿柴火和蘑菇，她一周主要的蔬菜就是蘑菇。她盼望下小雨，下完雨，大青河的蘑菇就會(huì)瘋長(zhǎng)起來(lái)。偶爾老媽會(huì)買一個(gè)雞腿，和蘑菇燉在一起，在漆黑的小屋子里，過(guò)著不是滋味的日子。

有一天，小販在院子里拉屎，老媽不愿意，院子里即使不種菜了，也有她和老爸的回憶。小販全家站在院子里與老媽罵架：“破院子拉屎怎么了，這是給地上肥?！崩蠇屃R不過(guò)，就蹲在地上不說(shuō)話，小販還不甘心，推了我老媽一下。電話是鄰居打給我的：“你老媽被欺負(fù)了?！蓖砩?，我一群同學(xué)圍住了小販的商店，我接通了電話對(duì)小販怒吼。電話那頭，小販一直給老媽道歉，足足有十分鐘。老媽事后跟我說(shuō)：“你回來(lái)看看吧，回家過(guò)一次年吧?！?/p>

那是2009年，我想起青河的冬天漫長(zhǎng)寒冷，很多的牧民都有關(guān)節(jié)炎。我在天涯網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)帖子：青河冬天需要棉衣，請(qǐng)求網(wǎng)友給青河捐衣物。青河那么遠(yuǎn)，回去一次我總希望能做一些事情。

那個(gè)冬天，我回到了青河，帶著一批物資，那條新聞至今還能在網(wǎng)上找到。我去到鄉(xiāng)里發(fā)了所有衣物，就如同報(bào)道里一樣，牧民確實(shí)缺乏冬衣。

青河的夜空很美，星星觸手可及。老媽把她放破爛的小屋子收拾出來(lái)，給我放置了一張小床，晚上就燉蘑菇，她有點(diǎn)兒得意地對(duì)我說(shuō)：“吃了兩年的蘑菇，頭發(fā)也黑了，血壓也不高了，還省了那么多買菜的錢。”除夕，我買了只雞，用東北的方式做了小雞燉蘑菇，兩個(gè)人在早已經(jīng)凋敝的院子里吃了起來(lái)，星星照亮了院子。老媽吃飯狼吞虎咽，她也不說(shuō)好吃不好吃，在她的眼里，吃飽飯就是老天最好的恩賜。

那年春節(jié)，老媽又與人吵架了，有人要給老媽介紹一個(gè)老伴。老媽破口大罵，連相親對(duì)象都罵走了，回到家，老媽聲音哽咽地對(duì)我說(shuō)：“如果你爸爸知道我相親，他怎么想我?。俊?/p>

那幾年，縣里很多人都不敢和老媽說(shuō)話，見(jiàn)到她都繞著走。還有人告訴我，你老媽瘋了，一個(gè)人從大青河走到小青河，神神道道自言自語(yǔ)。后來(lái)我同學(xué)告訴我：“你老媽下午推個(gè)拉車到處撿破爛，晚上就一個(gè)人走到小青河，自言自語(yǔ)?！?/p>

難怪，我走的時(shí)候老媽給我塞了一元錢，還問(wèn)我錢夠不夠，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息地回到這里，不要讓別人說(shuō)沒(méi)出息。

上大學(xué)的日子里，老媽每個(gè)月會(huì)給我寫信，雖然字歪歪扭扭，還會(huì)有錯(cuò)別字和拼音，但她在信里和我講述了她和老爸的點(diǎn)滴往事，還在信里表達(dá)了她對(duì)老爸的想念，也會(huì)說(shuō)一些國(guó)家政策對(duì)她的幫助、她的工資，以及她對(duì)我說(shuō)，她總覺(jué)得老爸并沒(méi)有走，她走在路上就在和老爸對(duì)話。

4

至今還記得我摔過(guò)一次碗。那年高一，老媽喊我，又欲言又止。我跑到外面重重地把門關(guān)上。

因?yàn)槔蠇屪龅牟藢?shí)在不怎么樣，她在做飯上簡(jiǎn)直是應(yīng)付，豆腐煮一下就是一盤菜，芹菜不去葉子就下鍋，下個(gè)面條一定是清湯寡水，所有的飯菜端上桌都沒(méi)有味道，哪怕是改善生活的肉類，也只是水煮就好。沒(méi)有辣味，沒(méi)有甜味，沒(méi)有酸味，甚至連點(diǎn)兒咸味都感覺(jué)不到。

因?yàn)槿鞘?，我從青河二中退學(xué)。老媽托關(guān)系找到老爸的同事，讓我去隔壁縣上了高二，其實(shí)我并沒(méi)有上學(xué)的想法，只是想離開(kāi)那個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)樵谀莾?，我成了所有家長(zhǎng)眼里的壞孩子，而且我也不想再吃沒(méi)有味道的飯了。

隔壁縣叫作富蘊(yùn)，距離我家一百五十公里。那時(shí)匯款都只能走郵局，收到匯款單再到郵局兌換成人民幣，周末還沒(méi)法辦理。有一次，匯款單遲遲沒(méi)收到，又趕上了元旦和周末，我三天只吃了一個(gè)饅頭，身無(wú)分文，等拿到匯款單后，我給老媽打電話抱怨，老媽說(shuō)：“也好，餓一下肚子，你也能感受到我們當(dāng)年的生活?！?/p>

有一次，老媽打?qū)W校固話找我，問(wèn)我：“阿勒泰是觀測(cè)獅子座流星雨最好的地點(diǎn)，我許愿會(huì)靈嗎？”

那晚，我和村里一群孩子裹著棉被站在寒冷的外面，每劃過(guò)一顆流星就大喊一聲，一直喊到聲音嘶啞。所有人都回去睡覺(jué)了，我還在等待最后一顆流星劃過(guò)，那流星似乎會(huì)眨眼，就好像老爸朝我做了一個(gè)鬼臉。

沒(méi)有熬過(guò)一年，我又退學(xué)了。過(guò)了幾個(gè)月后，我被老媽帶到北屯，北屯是老爸離開(kāi)的地方。老媽鼓勵(lì)我：“考一考才知道能不能考上高級(jí)中學(xué)?！睕](méi)想到總是倒數(shù)第一的我竟然考上了北屯高級(jí)中學(xué)。

北屯的蚊子比涼皮出名，似乎它們也要過(guò)冬，到處大開(kāi)殺戒。我在那里參加了高考，收到了大學(xué)錄取通知書。老媽正端飯上來(lái)，我吃著飯對(duì)老媽說(shuō)：“要是菜再有點(diǎn)兒味道就好了?！崩蠇尶粗艺f(shuō)：“你爸爸要是知道你考上了大學(xué)一定會(huì)自豪的?！?/p>

我臨走的時(shí)候，老媽專門復(fù)印了我的大學(xué)通知書，給很多人看：“我就說(shuō)我兒子能考上大學(xué)?！崩蠇屩?，在很多人看來(lái)，我考上大學(xué)不一定，但犯事進(jìn)去大有可能。

5

1999年6月28日，剪報(bào)紙、收信件，還有老媽的笑容在這一天都戛然而止，院子里的鴿子與兔子以五元一只的價(jià)格賣給了前面的飯店，而“爸爸”這個(gè)詞也從我的字典里消失了。老爸的葬禮上，老媽哭成了淚人，我并沒(méi)有哭，我總覺(jué)得老爸還沒(méi)有離開(kāi)我。

從那以后，我再也沒(méi)有從老媽的臉上見(jiàn)到自信、快樂(lè)與陽(yáng)光。

有一天晚上，老媽從抽屜里翻出所有的單子，三萬(wàn)元的稿費(fèi)和二萬(wàn)元的存折，老媽說(shuō)：“這錢都是留著給你上學(xué)用的，我要存好，我可能要從糧食局下崗了?！?/p>

老爸去世后的三個(gè)月，老媽從糧食局下崗了。我得到這個(gè)消息的時(shí)候，老媽已經(jīng)躺在病床上，掛著吊針，目光呆滯，頭發(fā)散亂，臉色蒼白。

在那個(gè)寒冷的季節(jié)，老媽迅速地老去。老媽說(shuō)她要離開(kāi)這里，要回老家看看。老媽真的回去了，留給我每月一百四十元的國(guó)家貧困補(bǔ)助。

老媽去了她出生的地方——河南扶溝。在那里老媽一定會(huì)想起她的母親，她的家人，雖然在她去的時(shí)候，這些人都已經(jīng)不在人世間了。我猜老媽一定在那個(gè)山坡上看到夕陽(yáng)落山，會(huì)哭著想起她的童年和她再也回不來(lái)的愛(ài)人。那里已經(jīng)變樣了，只有枯死的老樹她還認(rèn)識(shí)。老媽還去了山西長(zhǎng)子縣——老爸的老家，她想去看看老爸出生的地方什么樣。她沒(méi)有陪老爸度過(guò)童年，但她想去感受一下。

6

我出生在新疆西北偏北的青河，老媽從小就教育我兩個(gè)“離不開(kāi)”：漢族離不開(kāi)少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開(kāi)漢族。我也堅(jiān)信這一點(diǎn)。因?yàn)樵谶@里，漢族只占16%，算真正的“少數(shù)民族”。

老媽在只有幾間平房的醫(yī)院生下了我，條件艱苦，生孩子還要自己架火燒柴供暖。老媽的同事比老媽早分娩半個(gè)小時(shí)，后來(lái)老媽告訴我，老媽同事臨時(shí)生產(chǎn)，忘帶柴火，于是老爸好心地把自己的柴火給她家燒了。因此，老媽生我的時(shí)候一熱一冷，生了一場(chǎng)大病。伴隨我出生的是閃電、雷聲、狂風(fēng)、暴雨。我很想從中得到啟示，但由于當(dāng)時(shí)還是嬰兒，也想不出什么。

我家住在基建隊(duì)，那里大部分是逃荒來(lái)的非正規(guī)軍，有超生隊(duì)，有民工團(tuán)。最初基建隊(duì)給我留下的印象就是，老媽把自行車后排的嬰兒椅拆掉后，我坐在自行車上兩腿被夾了，鮮血直流，從那以后我多坐了兩年的嬰兒椅。

從小，老媽就培養(yǎng)我們干活兒的能力，每年冬天家家戶戶都會(huì)拉一車煤放在小房子里，我就站在車下面，負(fù)責(zé)把小塊的煤撿回家。那一車煤要夠我們燒一個(gè)冬天。青河的冬天總是很漫長(zhǎng)，一年中有八個(gè)多月都需要燒煤。家里的供暖方式是火墻，在客廳有兩個(gè)通往兩間屋子火墻的爐子，上半夜火墻太燙，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)；后半夜被凍得哇哇叫，得抱著火墻睡。做飯前，老媽在火墻上面扔上幾個(gè)紅薯，睡覺(jué)前就能美餐一頓。

那時(shí)候，最不喜歡吃的菜就是老媽做的豆腐。因?yàn)槎垢偸巧冫}無(wú)油，就著米飯吃很容易噎著。那時(shí)候流行《大力水手》，每次小伙伴欺負(fù)我，我就跟老媽說(shuō)：“今天晚上吃菠菜吧?！?/p>

每年冬天，家里院子的涼房里就凍了好多的娃娃頭（新疆的雪糕），那幾乎是我們童年的最愛(ài)。每次回到家都會(huì)拿著考試成績(jī)單問(wèn)老媽：“可以吃娃娃頭嗎？”娃娃頭是當(dāng)時(shí)能讓我認(rèn)真學(xué)習(xí)的唯一動(dòng)力。老媽撫摸著我的腦袋，她期待著我健康成長(zhǎng)。

回憶中最多的時(shí)節(jié)就是冬季，房子上面蓋著厚厚的大雪，我拿著鐵鍬鏟著房檐上的雪，老媽在下面喊：“別掉下來(lái)了?！睙熗怖锩爸U裊炊煙，我拿著小推雪板用盡全身力氣把雪推下房檐，有時(shí)候不小心掉下來(lái)，就掉到了雪堆里，發(fā)現(xiàn)不疼，就推幾下跳下去一次，再?gòu)奶葑由吓郎蟻?lái)。

半大的時(shí)候，我還會(huì)纏在老媽身邊。有一次老媽在切菜，老爸過(guò)來(lái)給老媽一個(gè)吻，被我看到，我立刻哇哇哭了起來(lái)。老媽露出羞澀的表情，哄著我：“不哭，媽媽也親親你。”

六歲的時(shí)候，我還經(jīng)常尿褲子。因?yàn)槎鞎r(shí)常零下四十五攝氏度，我裹著一層又一層的背帶式棉褲，尿急時(shí)壓根兒解不開(kāi)，導(dǎo)致多次尿褲子，褲襠都結(jié)冰碴子了，也不敢告訴老媽，就靠著火爐子烘干，空氣中有一股揮之不去的濃郁的尿臊氣。還好新年快到了，一家人忙著粉刷墻壁，散發(fā)出的泥土味道就會(huì)掩蓋我襠下的尿臊氣。

過(guò)年時(shí)，一角錢一把的糖在這一天要與拜年的人分享，老媽還會(huì)利用電燈泡的投影，表演各種手舞。一有敲門聲，我就跑去開(kāi)門，山里牧民的小孩會(huì)在這一天跑到縣城挨家挨戶拜年，說(shuō)著極其不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)：“喜年好（新年好）?！蔽揖蜁?huì)塞一把糖果和瓜子給他們，他們?nèi)耸忠粋€(gè)塑料袋，很重要的一點(diǎn)就是，他們今天吃我點(diǎn)兒糖果，等到古爾邦節(jié)我就可以去少數(shù)民族的朋友家吃肉，一天下來(lái)差不多能吃一只羊。

《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱為《春晚》）依舊是一家人必看的節(jié)目。每一個(gè)小品都能讓老媽樂(lè)得東倒西歪，高興了給我倒一大杯健力寶。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)與思想落后于大部分地區(qū)十多年的小鎮(zhèn)，也就在除夕這一天跟上了節(jié)奏。初一那一天，《春晚》的金句朗朗上口，能讓大家用上一整年。

常見(jiàn)大雪覆城，每當(dāng)融化時(shí)，便知?dú)q月去。

我去過(guò)那么多城市，見(jiàn)過(guò)如小鎮(zhèn)的煙花，吃過(guò)如在小鎮(zhèn)吃的餃子，度過(guò)如小鎮(zhèn)的新年，卻再也沒(méi)有小鎮(zhèn)的味道?？偰芎⑼阈χ?，也有年輪刻下的傷感，歲月劃過(guò)的痛楚，而此時(shí)的老媽，還是如故的一個(gè)人，如此，整個(gè)憂傷全屬于她。我還清楚地記得童年的歡聲笑語(yǔ)，童年里老媽慈祥而又憧憬的樣子。童年的世界很小，所有的生活就是秋千旁邊與老媽一問(wèn)一答的乘法表。

7

2016年，我的第一本書出版，老媽悄悄地去了我的簽售現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)朋友怎么拉她，她也不敢上場(chǎng)。那一年，老媽回到青河，有人拉著她的手說(shuō)：“你兒子有出息，那個(gè)那個(gè)比記者還厲害的是干啥的？”我老媽揚(yáng)起頭大聲說(shuō)道：“作家！”

我告訴老媽，別再去撿那些破爛了，沒(méi)事可以跳跳廣場(chǎng)舞。等護(hù)照下來(lái)，我用稿費(fèi)送你出國(guó)旅游。老媽看著我說(shuō)：“總是看不得那些瓶子亂扔。”

2019年的春節(jié)，我?guī)е蠇屧诨ǔ菑V州過(guò)的。我們從北京路打卡到了廣州塔，一路上給老媽拍照片。這一年，老媽已經(jīng)去了四個(gè)國(guó)家，每次旅行完回來(lái)都對(duì)我說(shuō)：“這輩子沒(méi)白活啊?！背σ?，我買了一堆菜和海鮮，要親自做一頓飯。老媽打下手洗菜的時(shí)候，對(duì)著一個(gè)蘿卜端詳了半天，陽(yáng)光從窗戶外照射在她的臉上。

老媽在那個(gè)夜晚給我講述了她的故事：

1961年，老媽和姥爺乘坐一輛解放牌卡車，在車斗里晃悠了六天才來(lái)到了青河縣。那時(shí)的路比現(xiàn)在更加荒涼，司機(jī)是老手，但稍不注意也會(huì)迷路。一車人就在戈壁灘里晃悠，戈壁灘也并非空無(wú)一物，實(shí)在太累了，全員就會(huì)下去找小蒜和蘑菇吃。

老媽說(shuō)，青河的交通工具主要是馬和駱駝。低矮的地窩子、荒涼的戈壁灘和茂密的森林是青河的三大風(fēng)景。最初老媽住地窩子睡草席，那時(shí)候雞蛋八分錢一個(gè)，但仍然吃不起。買不起洗發(fā)水的姥爺，還把老媽的頭發(fā)剃光，所有人都以為老媽是個(gè)男孩。

地窩子長(zhǎng)什么樣？就是在地上挖一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，坑上面蓋著人字形的屋頂?？拥變蛇呁谏弦幻锥嗌畹耐ǖ溃患?guī)卓谌司屯趲讉€(gè)通道，通道里鋪上稻草就是床鋪。地窩子里的冬天無(wú)比漫長(zhǎng)，老媽也沒(méi)辦法洗澡，只有到了夏天才能去河壩里沖一下。

那會(huì)兒，每個(gè)人每月只有二十四斤口糧。有一年臘月二十九，在進(jìn)入青河的叢山里，載有全縣新年物資的車被大雪耽誤在了路上。姥爺和三十多個(gè)民工被派去步行背物資。青河的冬天刺骨地冷，手伸不出來(lái)，臉被包裹著，一群人披著漆黑而陳舊的軍用大衣去了現(xiàn)場(chǎng)。十匹馬，十五公里，我姥爺背的是洋蔥，洋蔥被凍得硬邦邦，我姥爺就邊走邊啃，就好像在吃奶疙瘩，旁邊的人背著土豆，也學(xué)著姥爺啃起來(lái)。這樣回到家里，姥爺還從褲兜里掏出兩個(gè)土豆，扔進(jìn)鍋煮，一家人津津有味地吃起來(lái)。

這也是為什么后來(lái)老媽一心留在糧食局工作，每天分發(fā)糧票也是一種幸福。最期待的就是年三十兒，因?yàn)橛小叭齻€(gè)一”：一斤白面、一斤羊肉餡、一斤牛肉餡，一家人可以包餃子吃。

吃上一頓飽飯都是幸福的事情。為了填飽肚子，老媽都會(huì)去別人收割后的田里，撿別人遺漏的麥子和土豆。為了填飽肚子，老媽和小伙伴在雪災(zāi)中尋找凍死的羊，把羊挖出來(lái)，把羊皮賣了，羊肉煮著吃。要是實(shí)在吃不上，姥爺就給孩子們講故事，孩子們聽(tīng)得出神，就會(huì)暫時(shí)忘記饑餓。

老媽說(shuō)她不喜歡過(guò)中秋節(jié)，因?yàn)樗纳帐侵星锖髢商?，別的小朋友在生日的時(shí)候都能吃上肉，而她每次要求過(guò)生日，姥爺都會(huì)說(shuō)：“中秋不是過(guò)了嗎？”她童年時(shí)從來(lái)就沒(méi)過(guò)過(guò)生日。

1962年的青河會(huì)是什么樣？奔跑的北山羊，濃密的白樺林，唱著歌謠的牧羊人，群山圍繞著大小青河，幾個(gè)小伙伴彎身?yè)熘窕鹋c牛糞。一個(gè)小男孩撿到一坨外焦里嫩的牛糞，碎了一手，追逐著其他小伙伴飛奔撒去，驚到了不遠(yuǎn)處吃草的牛。牧民的孩子學(xué)著大人們策馬揚(yáng)鞭，一個(gè)六歲的小女孩安靜地仰望著藍(lán)天。忽然，一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)了一根顏色鮮艷的蘿卜，小女孩拿過(guò)蘿卜對(duì)著太陽(yáng)，幾個(gè)餓了的小伙伴圍著轉(zhuǎn)圈，想要吃掉這個(gè)被光打亮的蘿卜。

老媽拿著蘿卜端詳了半天，對(duì)我說(shuō)了那件往事。那次和幾個(gè)小伙伴在白樺林撿柴火時(shí)，發(fā)現(xiàn)了黃色的蘿卜，拔起來(lái)就吃。結(jié)果姥爺回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)老媽已經(jīng)口吐白沫，不省人事。姥爺?shù)教幥缶龋偷结t(yī)院經(jīng)過(guò)三天的洗胃和打針，老媽才撿回了性命。但是同吃的兩個(gè)小孩都中毒死了。

老媽停了好久，才告訴我一件許久都沒(méi)說(shuō)的事情，老媽說(shuō)：“那一年我六歲，失去了味覺(jué)，甚至分不出糖和鹽的味道?！?/p>

那個(gè)夜晚，我回憶起來(lái)很多的事情，也想起人生中的困頓。回憶中寒冷的日子一個(gè)挨著一個(gè)，每一片雪花都變成小精靈，一群追著一群，飛得滿天都是，就好像熬不過(guò)去。如同老媽在深夜如河流般流過(guò)的淚水和委屈，苦澀悠長(zhǎng)，不可遏制。老媽曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)，但她要拉扯我們長(zhǎng)大成人。她徹夜睜著眼睛，等待著被這條河流帶到光明的春天。

我知道老媽身體不好，生我時(shí)得過(guò)氣管炎，好多年才治好，并留下了后遺癥?？墒侵钡竭@一刻，我才知道，老媽因?yàn)槌赃^(guò)毒蘿卜失去了分辨味道的能力。有一次和老媽一起買鹽，老媽問(wèn)：“這鹽咸不咸？炒半個(gè)白菜要放多少？”商店老板說(shuō)：“你做菜不嘗一下咸淡嗎？”我看到老媽臉色有變，卻不知道老媽真的嘗不出咸淡。

對(duì)不起，母親，請(qǐng)?jiān)弮鹤赢?dāng)年嫌棄你做的飯沒(méi)有味道，把你做的飯扔在地上跑了。

那天晚上，老媽并沒(méi)有掉眼淚，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。老媽漸漸老去，記憶力越來(lái)越不好了，常常把東西放到哪里就不記得了，但是老媽每次都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你老爸花錢很節(jié)約，你老爸的文章還沒(méi)有寫完……”這是老媽一輩子說(shuō)不完的話。那天老媽突然對(duì)我說(shuō)：“萬(wàn)一有一天我想不起你老爸怎么辦？”

我一直覺(jué)得他們是我見(jiàn)過(guò)唯一的真愛(ài)，老媽用一生在等待著老爸回來(lái)。

在烏魯木齊的日子里，有一天中午，我回家看到老媽在路邊擺攤兒，那鞋墊一看就知道是老媽自己縫制的，就和當(dāng)年給老爸縫的一樣。老媽的頭發(fā)花白，看到路人手拿著鞋墊吆喝著：“十元一雙，十元一雙。”母親看到我后低下了頭。我質(zhì)問(wèn)母親：“家里條件好了，為什么還要擺攤兒賣東西？”老媽低聲說(shuō)道：“你老爸不穿，我不知道留著干什么?！蹦且幌挛缥叶甲跒豸斈君R的人民廣場(chǎng)上，看著英雄紀(jì)念碑流著眼淚。老爸你可曾知道，你的離開(kāi)讓我在苦難與思念中成長(zhǎng)，可是老媽卻在困難與悲傷中老去。

我想起曾經(jīng)那個(gè)會(huì)抹口紅，會(huì)在老爸面前害羞的老媽，也想起五彩灣的雅丹在夏日里的斜陽(yáng)照射下五彩斑斕。老媽說(shuō)她最喜歡停在這里到處看看，莊嚴(yán)的戈壁灘，雄偉的小山丘，還有染上了色彩的天空，她總覺(jué)得變成了第一次踏進(jìn)青河的樣子，姥爺把她放到扁擔(dān)里，她伸出小腦袋看著遠(yuǎn)方，每一個(gè)小山丘都變成了帆船，她坐在帆船上漂到了遠(yuǎn)方。

我至今都不知道用什么詞描述老媽的性格，堅(jiān)忍里帶著一點(diǎn)兒膽怯。失去主心骨的老媽，在歲月的沉淀中，變得憂郁，會(huì)因?yàn)閮鹤佑谐鱿⒍钅钣性~，也會(huì)一直掛念著離去的老爸。在人生的長(zhǎng)河里，她普通得如同路人甲，她依舊會(huì)給我們分享那些健康知識(shí)的偽雞湯，她笑起來(lái)滿臉的皺紋，可就是這樣的老媽，成了我的英雄，我生命中最重要的人。

二十年，折成一個(gè)一個(gè)日子，換算成分秒時(shí)光，竟然那么苦澀。在這苦澀的日子里，我們都在狂奔，每一個(gè)老媽都帶著孩子向幸福狂奔，有些老媽，不需要堅(jiān)忍與膽怯，不需要憂郁與快樂(lè)，就能擁抱著整個(gè)世界；而我的老媽，她扛著這些帶著我們走向了幸福。

對(duì)不起，老媽，這二十年，叫醒我的竟然是你一滴滴的眼淚。

老媽曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)，但她要拉扯我們長(zhǎng)大成人。她徹夜睜著眼睛，等待著被這條河流帶到光明的春天。