1945年12月 南京

No.22 1945年12月12日 南京——樂山

到南京已經是第三天了。原諒我沒有立刻寫信。初到這樣一個生地方，一切都感到不便，加以旅行的疲勞似乎還沒有完全恢復……

我要告訴你的事太多太多，而現(xiàn)在時間和精神都不夠。這次和初到重慶是同樣地感到不慣，可是是兩種不同的滋味。重慶是擁擠、忙碌、熙熙攘攘、緊張，整個城市的脈搏是急劇地跳動著，使你的神經不能稍微休息。但是這兒，這雄偉的故都，卻仍然風光慘淡，人口稀少，市面蕭條。雖然到處你還可以看出舊時那繁華的外表，卻使你覺得它失去了靈魂。天氣縱然是這樣晴朗，太陽光下躺著的這座大城還沒有醒，它的呼吸緩慢到使你察覺不到。但它的確在慢慢地醒轉過來，每天，新的血液，活生生的，從一個滿身活力的個體內抽出來的細胞，由大運輸機輸送到這具半死的軀體中。不久，它自會活動起來。是的，南京和重慶，兩種截然不同的風格。在重慶，你厭惡她的浮囂，嘈雜，走在街上，一上來汽車就給你撲一鼻子灰，再一舉步迎面又撞著一個人，滿街是車，是人，你要想走得快，必須先學會鉆人縫，彎彎曲曲，走直路是走不通的。到南京，她的空曠荒涼使你沮喪，原來已經很寬的街道，因為人少更顯得寬而平坦。你感到她太大了，太冷清了。一到天黑，城郊一帶更是一個行人都看不見，非常可怕。昨夜不過6點多我從一位友人家回到宿舍（在北門外），一則不識路，二則不放心，我叫了一乘車坐回來，偏偏車又拉錯了一截，真夠驚駭?shù)?。我們那一帶離市中心有約莫40分鐘的路程，連飯鋪都找不到，每天三餐成了麻煩問題，等本署開伙更不知哪天。昨天我和三個同事逛街，順便去看看我們的辦公處。那是租的一家新華銀行的房子，非常講究，但還在打掃整理，離就緒還差得遠，不過明天就得辦公，那還不是去那兒一坐，裝裝樣子罷了。城內最繁華的地方，有名的秦淮河畔夫子廟，我去過兩次。9號晚上坐外交部汽車去那兒吃飯，的確還像個大都市的一角。霓虹燈中，各大飯館酒樓顧客滿座，平日在街上難得看到的“翻穿皮襖”的高貴太太小姐們都在這兒出現(xiàn)了。男賓多半是官員軍人之類。我不由得很不舒服地想到這都是發(fā)勝利財?shù)摹爸貞c客”們，到這兒來大嚼享受了。

昨天寫到此，徐先生（本署專員，武大經濟系十年前畢業(yè)）邀我出去吃飯，另外還有兩位同事。到南京來魚蝦可吃飽了，餐餐上館子，已經感到膩味起來，只想吃到家常小菜飯。平日羨慕達官要人們五日一小宴，十日一大宴，現(xiàn)在才懂得他們的苦。

我的生活，從樂山到重慶可說一直沒有很顯著的轉變，從單純的學生環(huán)境換到單純的公務員環(huán)境，我仍然保持著晴天的湖水一般平靜而規(guī)律的生活。可是只在幾天之內，我有著生平未曾有過的經歷，出入于生平未曾身臨過的場面。不要吃驚，并沒有什么奇異，只是在我是一種新的體驗罷了。是這樣的。由于徐先生的關系，我被帶到一群四五個武大老校友的圈子中。他們都畢業(yè)十年以上，提起我，總不免拿“我們在武大那時候你才這么點兒高”的老話來逗我。這些在社會上輾轉了十年的中年人，碰到一起，卻又重溫舊夢，彼此暫且擺脫了社會塵封的面目，松弛一下肌肉和神經，放肆地閑聊，說笑話。當然我不敢說他們之間拿出了幾分真誠坦白，但至少一些話在普通交際場合中是不會說的。我可以簡單地描寫這幾個人給你。

徐先生在學生時代是個不以功課為重，專門在“玩”上下功夫的角色。但他玩得都極正當，而且也富于天才。打球、騎馬、溜冰、打槍、開車、跳舞……凡是現(xiàn)代人的享受，他都不后人?，F(xiàn)在雖然已三十五六歲，身體漸發(fā)福，還保持那一股年輕人的“玩勁”。但頗為奇怪的，他的這種活潑并不與他作為一位官員的尊嚴身份相左。在他們那一群里，只有他能得到我相當?shù)淖鹁春托刨?。他精神飽滿，顯然工作能力很高，而這種不知疲倦的工作精神，只有一個“會”享受生活的人才有。在這一點上，他比較像個美國人。他是上海分署的，今早就去上海了。談起我的情形，他忽然提議調我到他那邊工作，這正是我求之不得的事。這幾天我正在為這事發(fā)愁，因為聽說總署派往分署的人很難被接受。現(xiàn)在只要他去和廠長來一封信給陶先生，陶先生想必會放我走的。在無意的游玩中解決了這樣一個大問題，我心里真有說不出的歡喜。不然的話，昨天那種生活會令我厭煩的。

現(xiàn)在說到一位寶貝，姓王。他在學校里是以rough〔粗野〕著稱的，生得圓睛豎眉，有點兒像漫畫上的小豬。一位“文武全才”，武大土木系畢業(yè)，入軍校，然后參加作戰(zhàn)八年，現(xiàn)在混到一個少將，當然是一個軍中文官，大概是什么政治部主任之流。在校時兩度追求不成，到現(xiàn)在還是個光棍兒。雖然是學生出身，已染上一些軍人的粗俗，最近幾個月來在重慶又染上跳舞狂，到南京來，跳舞極便宜，當然拼命向舞場里鉆。他說社交娛樂中，要以跳舞為最高尚的，所以見人就勸說。當然一見我更是自告奮勇要教我，我也不在乎，樂得學學。昨夜第一次進舞廳“大光明”，在煙臭粉香油發(fā)紅唇中盤桓了一點鐘，輪流和王、徐跳過幾次?？墒俏医z毫沒有跳舞的心情和樂趣。那兒真不是什么高明的地方，雖然在南京還算第一流的舞廳。你懂得我的心情，我厭惡這種生活，可是我又覺得應該見識見識。為了求知，我不得不跟我所不屑相與的人們廝混，犧牲我的本性。將來到上海，還不知有多少驕奢浮華的場合等著我參與。也許幾個月以后，我已不像現(xiàn)在這樣淳樸稚氣?？墒悄阋欢ú粫槲覔?，你會相信我永遠保有內心的嚴肅潔凈。只要有你在我心頭，我不會忘去本性。?。∥叶嗝葱疫\，能在離家前遇到你，而且，不僅僅是“遇到”你！不然，我孤單地闖入社會，會沒有力量抵抗這一股濁流的沖擊的。愛情賦予我無限的勇氣，我知道無論怎樣，有一個高尚的靈魂在支持我，我不是孤獨的。

昨天下午，我跟徐、王坐馬車出中山門，馳騁在陵墓大路上，一直到中山陵。十年前游過的舊地，今天還是原樣，只是一路兩旁所種的樹長得好極了。那兩排法國梧桐，乳白色的樹干整齊地排列著，直伸到路盡頭，襯在蒼綠的松林上，像兩排白色欄桿，中間一條柏油路，潔凈如洗。若是有一匹馬騎著在這上面跑，那簡直是活神仙一個！

晚上在夫子廟吃館子，除他們二位外，還有兩位。其中一位清瘦蒼白，據(jù)說絕頂聰明（大學沒畢業(yè)就通過高等文官考試）。另一位穿軍裝，像個笑面羅漢。在他們這小小的聚會里，我大致看到這一批中國政軍界候補要人們的思想志愿。我不得不為中國前途悲。那位文弱書生會看相，王認真地請他看看，他在什么時候可以“發(fā)達”，他說，在50歲以后。至于書生自己，他是非常知命，他的祿份并不高，充其量做到一個幕僚。所以他說：“你們哪位當了大元帥，我來為你籌劃，包你事事順意。”這樣的腐朽，這樣的暮氣，就在我們上一批中國生力軍中彌漫著。我們這一代再過十年，又有幾個不落進這個黑暗可怖的大坑！