1945年12月 南京

No.22 1945年12月12日 南京——樂(lè)山

到南京已經(jīng)是第三天了。原諒我沒(méi)有立刻寫(xiě)信。初到這樣一個(gè)生地方，一切都感到不便，加以旅行的疲勞似乎還沒(méi)有完全恢復(fù)……

我要告訴你的事太多太多，而現(xiàn)在時(shí)間和精神都不夠。這次和初到重慶是同樣地感到不慣，可是是兩種不同的滋味。重慶是擁擠、忙碌、熙熙攘攘、緊張，整個(gè)城市的脈搏是急劇地跳動(dòng)著，使你的神經(jīng)不能稍微休息。但是這兒，這雄偉的故都，卻仍然風(fēng)光慘淡，人口稀少，市面蕭條。雖然到處你還可以看出舊時(shí)那繁華的外表，卻使你覺(jué)得它失去了靈魂。天氣縱然是這樣晴朗，太陽(yáng)光下躺著的這座大城還沒(méi)有醒，它的呼吸緩慢到使你察覺(jué)不到。但它的確在慢慢地醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，每天，新的血液，活生生的，從一個(gè)滿(mǎn)身活力的個(gè)體內(nèi)抽出來(lái)的細(xì)胞，由大運(yùn)輸機(jī)輸送到這具半死的軀體中。不久，它自會(huì)活動(dòng)起來(lái)。是的，南京和重慶，兩種截然不同的風(fēng)格。在重慶，你厭惡她的浮囂，嘈雜，走在街上，一上來(lái)汽車(chē)就給你撲一鼻子灰，再一舉步迎面又撞著一個(gè)人，滿(mǎn)街是車(chē)，是人，你要想走得快，必須先學(xué)會(huì)鉆人縫，彎彎曲曲，走直路是走不通的。到南京，她的空曠荒涼使你沮喪，原來(lái)已經(jīng)很寬的街道，因?yàn)槿松俑@得寬而平坦。你感到她太大了，太冷清了。一到天黑，城郊一帶更是一個(gè)行人都看不見(jiàn)，非?？膳隆Ｗ蛞共贿^(guò)6點(diǎn)多我從一位友人家回到宿舍（在北門(mén)外），一則不識(shí)路，二則不放心，我叫了一乘車(chē)坐回來(lái)，偏偏車(chē)又拉錯(cuò)了一截，真夠驚駭?shù)?。我們那一帶離市中心有約莫40分鐘的路程，連飯鋪都找不到，每天三餐成了麻煩問(wèn)題，等本署開(kāi)伙更不知哪天。昨天我和三個(gè)同事逛街，順便去看看我們的辦公處。那是租的一家新華銀行的房子，非常講究，但還在打掃整理，離就緒還差得遠(yuǎn)，不過(guò)明天就得辦公，那還不是去那兒一坐，裝裝樣子罷了。城內(nèi)最繁華的地方，有名的秦淮河畔夫子廟，我去過(guò)兩次。9號(hào)晚上坐外交部汽車(chē)去那兒吃飯，的確還像個(gè)大都市的一角。霓虹燈中，各大飯館酒樓顧客滿(mǎn)座，平日在街上難得看到的“翻穿皮襖”的高貴太太小姐們都在這兒出現(xiàn)了。男賓多半是官員軍人之類(lèi)。我不由得很不舒服地想到這都是發(fā)勝利財(cái)?shù)摹爸貞c客”們，到這兒來(lái)大嚼享受了。