文學(xué)藝術(shù)價(jià)值、精神的重建——新理性精神
錢中文
一
20世紀(jì)是文學(xué)藝術(shù)不斷花樣翻新的時(shí)代?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)時(shí)時(shí)更新自己的手法,拓展生活的廣度,深入開掘人生,那19世紀(jì)的批判精神至今一脈相承,余韻猶存?,F(xiàn)代主義文學(xué)中不同派別的一些優(yōu)秀之作,傾情于20世紀(jì)初的人的生存的艱辛與傷痛,恰如悲愴的交響曲一般,令人回味無窮。
隨后,現(xiàn)代主義又受到指責(zé)。那些在語言哲學(xué)與語言學(xué)哲學(xué)思潮流行中出現(xiàn)的諸種形式主義并受其影響而產(chǎn)生的作品,在發(fā)現(xiàn)與運(yùn)用語言自身邏輯、能指方面,發(fā)展到了極致。語言能指功能的自由運(yùn)用,可以使作者自如地組織話語,隨心所欲地結(jié)構(gòu)句型、敘事形式,從而使藝術(shù)形式不斷出新。如“新小說”、“新新小說”、話頁小說即類似于撲克牌式的小說,頁碼可以自由穿插,故事可以任意連接;此外還有“不可解的”小說等。另一方面,由于這些文學(xué)新品種將文字自身邏輯的變化視為藝術(shù)目的,在理論、寫作原則上的極端化,使得其創(chuàng)作目的趨向于游戲,文化意義受到排斥,藝術(shù)的終極追問遭到放逐而陷于解體。這類作品的出新,是作者任意書寫的任意形式,和藝術(shù)價(jià)值的淡化與消解是共生一體的。
美國學(xué)者丹尼爾·貝爾說,一些作家(指外國的)由于拒絕對(duì)生活的美學(xué)證明,結(jié)果便走向?qū)Ρ灸艿耐耆蕾??!八越夥?、色情、沖動(dòng)自由以及諸如此類的東西,猛烈打擊著‘正?!袨榈膬r(jià)值觀和動(dòng)機(jī)模式”。人在自我失落中自我娛樂,而鑒賞趣味則無需挑剔!于是另一方面,在20世紀(jì)的不少作品中,被壓抑的性本能、原始欲望,有如擠破了潘多拉的鐵蓋,爭(zhēng)相釋放出來,演出了許多離奇古怪的亂倫、性倒錯(cuò)、性瘋狂的故事來,特別在大宗文藝中尤其如此,顯示了文學(xué)藝術(shù)貶值、墮落的一面。
80年代上半期,我國文學(xué)藝術(shù)的探索,是擺脫舊有的束縛、標(biāo)舉著一種人文精神,恢復(fù)自身的價(jià)值,走向創(chuàng)新之路的運(yùn)動(dòng)。隨后這一探索,深受西方各種社會(huì)哲學(xué)、文化藝術(shù)思潮的影響。令人眼花繚亂的是,當(dāng)這些思潮如潮水般涌來之時(shí),也正是我國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)舉步入軌之時(shí)。80年代中期,不少人文知識(shí)分子突然發(fā)覺,自己已被拋入了物的世界,現(xiàn)今一切都飛速地圍繞著物與權(quán)在旋轉(zhuǎn),一切都為實(shí)利目的所侵襲。現(xiàn)實(shí)生活的沖擊是最基本的,人們長期為生活中的假大空的連篇謊話所困擾而被弄得暈頭轉(zhuǎn)向。昨天看來分明是光華四射的神圣之物,今天卻發(fā)現(xiàn)不過是一堆俗不可耐的腐朽與霉?fàn)€?,F(xiàn)實(shí)中的深沉卑污,使信仰黯然失色,它無情地嘲弄了自己。理想的解體是現(xiàn)實(shí)自身的解體。它使不少人也使不少作家四顧徬徨。一些作家走向世俗,面向底層,描繪普通人的生存的尷尬與卑瑣的生活狀態(tài),拓寬了創(chuàng)作的領(lǐng)域。有的作家則躲開崇高,在嘲弄虛妄的崇高的同時(shí),調(diào)侃任何崇高,甚至羞恥與良心,這就走向了虛無。有的投入“敘事策略”的追尋。他們以語言能指的自由揮寫、敘事形式的多樣變幻為創(chuàng)新目的,寫得認(rèn)真,玩得投入,一時(shí)有如在文壇上吹過一陣新風(fēng)。但是意義的消解和形式構(gòu)成的自由性,削弱了審美的生成,給閱讀帶來了困難。80年代中后期開始,中國文壇上不少作家表現(xiàn)了對(duì)人的自然本能的崇拜與激賞。在這方面,一些原本是寫作嚴(yán)肅的作家竟也未能免俗。穿插于小說中的大量性事描寫,一時(shí)使京城紙貴,顯示了嚴(yán)肅文藝中的頹唐一面。有的評(píng)論家今天以優(yōu)美的辭藻贊揚(yáng)那種靈肉隨時(shí)隨地獲得滿足的粗俗快感,明天又在報(bào)刊上大唱作家的社會(huì)責(zé)任感應(yīng)如何如何的高調(diào),表現(xiàn)了文藝批評(píng)兩面性的實(shí)用主義姿態(tài)。至于在大宗文藝中,以頹廢情緒為基調(diào)制作出來的書籍,更是在在可見,表現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的反文化的一面。
文學(xué)藝術(shù)意義、價(jià)值的下滑,人文精神的淡化與貶抑,是一種相當(dāng)普遍性的現(xiàn)象,雖然它并不代表文學(xué)藝術(shù)的全部精神??磥恚?0世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)意義的日益失落,與人的生存質(zhì)量、處境密切相關(guān)。今天,一些人文知識(shí)分子正在尋找一個(gè)新的立足點(diǎn),重新理解與闡釋人的生存與文學(xué)藝術(shù)意義、價(jià)值的立足點(diǎn),新的人文精神的立足點(diǎn),這就是新理性精神。
二
新理性精神將從大視野的歷史唯物主義出發(fā),首先來審視人的生存意義。一百多年來,人在生存中所遭受的挫折感不斷彌漫,從東方到西方,由西方而東方。一種是有形的人的生存的挫折感。例如列強(qiáng)的侵略壓迫、掠奪屠殺,使被壓迫者的生存處于水深火熱之中,它給人們留下的傷痛連綿不絕,至今猶存。由于東方侵略者失敗后未受應(yīng)有的懲罰,所以他們的后裔至今未有公開的認(rèn)罪感。一種是無形的人的生存的挫折感,它是由社會(huì)環(huán)境促成,人身上深層的精神生存的挫折感。它幾乎無處不在,顯得持久而震動(dòng)人心。
西方學(xué)者說,西方人經(jīng)歷了上帝之死,父親之死,知識(shí)分子之死,作者之死,一直到人的主體性之死的災(zāi)禍?!吧系?、國王、父親、理性、歷史、人文主義,已經(jīng)匆匆過去,雖然在一些信仰園地中余燼猶存。我們已殺死了我們的諸神”。隨后又出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義。法國學(xué)者利奧塔德在1979年發(fā)表的《后現(xiàn)代狀況:關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》一書中指出:后現(xiàn)代就是“對(duì)元敘事的懷疑態(tài)度”。何謂元敘事?即西方啟蒙運(yùn)動(dòng)后形成的崇尚“同一性”、“整體觀”的思辨哲學(xué),那些倡導(dǎo)自由、平等、博愛、科學(xué)求真的基本話語。后現(xiàn)代主義者還認(rèn)為,敘事與科學(xué)范式不可通約。這無異是說,過去的思想、理論全都受到懷疑?!艾F(xiàn)在我們一無所有,沒有一樣?xùn)|西不是暫時(shí)的、自我創(chuàng)造的、不完整的,在虛無之上我們建立我們的話語”。上帝死了,信仰崩潰了。人嘲弄了自己。那18世紀(jì)曾被宣揚(yáng)一時(shí)的理性與理性王國,原來不過是烏托邦的幻影,理性、崇高變成了欺騙。人突然覺得無所依附,而至于一無所有;無不都是過眼云煙,茫茫虛無。精神的失落,給人帶來了巨大的痛苦,這就是他精神性的生存的挫折感。卡夫卡在1910年12月15日的日記中,寫到他所體驗(yàn)過的那種生存的絕望:“我就像是一塊石頭,一座自己的墓碑,那碑上既沒有懷疑也沒有信仰,既沒有愛情也沒有憎恨。既沒有勇氣也沒有怯懦,只有一個(gè)模模糊糊的希望。然而,就是這希望也不過是碑上的銘文而已”。12年后他又寫道:“……我的內(nèi)心只有絕斷的幻象,尤其我在那里(希望之地迦南)是蕓蕓眾生中最痛苦的人時(shí)”。這種沒有希望、沒有出路的情緒的人,就像一個(gè)步入死胡同的落魄者,欲前無門,突圍無力,所謂走投無路即是,使人不勝凄惶。在20世紀(jì)西方的哲學(xué)中,特別是存在主義的哲學(xué)中,人的焦慮被作為人的一種生存狀態(tài)而成為一個(gè)熱門話題。生存的焦慮源于人所處現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分裂、破碎與它的不確定性。這種不確定性,使人在其生存選擇中難以預(yù)測(cè)自己的命運(yùn),他不明白何時(shí)會(huì)被什么災(zāi)禍所吞沒。布洛赫說:“當(dāng)焦慮超出生物學(xué)的范圍,只是作為一種人的存在方式,尤其作為焦慮之夢(mèng)呈現(xiàn)出來時(shí),它在本質(zhì)上就是以自我生存本能受到社會(huì)障礙為基礎(chǔ)的。事實(shí)上,這是唯一毀滅性的,甚至把愿望轉(zhuǎn)向其反面的內(nèi)容,它最終使焦慮變成絕望?!?sup>焦慮大面積地彌漫與不斷深化,演化而為絕望,使人成空虛的人,扁型的人。
其次,當(dāng)哲學(xué)家、文學(xué)家寫到因上帝死去而留下難以彌補(bǔ)的空缺時(shí),物的擠壓則如排山倒海之勢(shì)隨之而來,而且隨后這種擠壓愈演愈烈。誠然,人要生存,需要衣食住行,需要不斷提高、改善它們的質(zhì)量。人在對(duì)物的需求中,形成一種物欲,它一面激發(fā)人的熱情,使財(cái)富不斷被創(chuàng)造出來,使人不斷獲得物的滿足與享受,這是不容爭(zhēng)辯的。然而對(duì)物的無盡的追求的內(nèi)在規(guī)律是,也造成了對(duì)人的擠壓,物的陰影遮蔽了人。物欲的發(fā)展不斷轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢權(quán)力的追逐,使自身成為一種異化力量,使人變?yōu)槲锏呐`。首先,這力量是物質(zhì)的,當(dāng)它與權(quán)結(jié)合,一夜之間就可造就成千上萬的暴發(fā)戶與億萬富翁,在物質(zhì)上掠奪另一些人,人被物擠兌。于是我們見到在尤內(nèi)斯庫的滿舞臺(tái)的“椅子”中,不見了人。其次,這力量又是精神的,它使社會(huì)時(shí)弊叢生,貪污盜竊、損公肥私層出不窮,甚至利用公眾的失語與無言,變本加厲地進(jìn)行,使社會(huì)普遍需要的公德、倫理蒙上血腥的污穢。人間的羞恥、良心、血性、同情、憐憫、誠實(shí)、公正、正義等等,進(jìn)入了新的衡量秩序,即要以斤兩來計(jì)算它們。人們可以圍觀人的死亡過程,可以容忍光天化日下的污辱,可以逼人嫖娼,把不從者當(dāng)眾撲打致死。物的擠壓使不少人的人性泯滅,使人的獸性惡性膨脹;而對(duì)于那些潔身自好、無所依傍的人來說,物的擠壓使他們陷于清貧,給他們?cè)斐删薮蟮木駛?。不少人由此失語,失去批判和反抗的能力,從而孳生了各種各樣的宿命思想與悲觀主義。在這物化的時(shí)代,歷史、現(xiàn)實(shí)都可以用謊言替代,一切都可以進(jìn)行機(jī)械復(fù)制,動(dòng)用美容手術(shù),從物質(zhì)到精神;一切都可以假冒,一切都被弄得真假不分,一切都優(yōu)劣難辨。物的擠壓,制造了大量在精神上污穢的人,失去靈魂的人。這在文學(xué)作品中已描寫得很多,莫里亞克式的人物,卡夫卡式小說中的人物,荒誕派文學(xué)中的人物,在在皆是。他們或是毒如蛇蝎,或是形同枯槁,或是狀如幽靈,徒具人形。
屬于這一類型的還有平庸的人。高級(jí)消費(fèi)、電視廣告,時(shí)時(shí)提醒人什么是“美滿生活”的象征,它們刺激人的需要,教導(dǎo)人如何模仿電影明星,裝演員姿勢(shì)。它們勸導(dǎo)人關(guān)心享樂,打破舊禁,放縱情欲,及時(shí)行樂。它們影響社會(huì)輿論,改造文化。上述情況不僅外國有,在我國也是如此,在文藝中也屬常見現(xiàn)象。在電視中,天天有人開導(dǎo)你如何吃喝,購買皇家氣派,裝出貴族風(fēng)度;要不,就是一批批教授、學(xué)者、經(jīng)理、演員、明星,被節(jié)目主持人哄得滿臺(tái)亂轉(zhuǎn),猜猜普通常識(shí),猜不出做出怪相,逗人一笑,玩玩大人排排座、吃果果、玩家家式的游戲。
再次,科技的進(jìn)步的復(fù)雜影響,造成人文精神的下滑,制造了無數(shù)渺小的人。科技的發(fā)展,無疑是人的認(rèn)識(shí)、創(chuàng)造能力無限可能性的體現(xiàn)??茖W(xué)家對(duì)自然、宇宙奧秘的深入探索,理應(yīng)使人的認(rèn)識(shí)與理論,具有更高的敞亮的品格。但是對(duì)于不少人來說,甚至不少科學(xué)家來說,卻并未在精神上擺脫神秘主義的束縛,而陷入哲學(xué)上的懷疑論與極端的相對(duì)主義。對(duì)事物認(rèn)識(shí)的相對(duì)性是必要的,但使相對(duì)觀點(diǎn)極端化,必然會(huì)在對(duì)待萬事萬物上形成一種亦此亦彼、什么都行的思維方式,導(dǎo)致對(duì)價(jià)值、真理的懷疑,最后放棄終極追問。在后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì),科技高速發(fā)展,信息媒介已進(jìn)入千家萬戶??萍紟砦镔|(zhì)繁榮的同時(shí),卻不斷建立起了自己的霸權(quán)地位,幾乎形成了對(duì)人的絕對(duì)統(tǒng)治。在知識(shí)激增的時(shí)代,人們“聽見被人說過的東西是如此之多,并發(fā)現(xiàn)關(guān)于萬事萬物的看法可以自圓其說,因而他們感到對(duì)一切都毫無把握”,沒有一種解釋可以獨(dú)霸稱雄。加之,人們的教學(xué)方式也發(fā)生了變化,即在接受知識(shí)的過程中,人文因素急劇減弱,因?yàn)槿缃袢藗冎恍枳诮K端機(jī)前就可獲得必要的信息和知識(shí)。于是傳統(tǒng)的人文科學(xué)受到強(qiáng)烈的挑戰(zhàn),這使人感到人文科學(xué)日漸失靈。同時(shí)在一些技術(shù)官僚看來,人文科學(xué)簡直不屑一顧,因?yàn)樗鼈儾荒軇?chuàng)造物質(zhì)財(cái)富,無法帶來經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。這樣人文科學(xué)也就被逼放棄自己的合法化地位,而被懸置起來。但是人文科學(xué)的懸置與失靈正是人文精神淡化的表現(xiàn),正是使人何以為人的人文精神的下滑與墮落。于是我們?cè)诓簧僮髌防锟吹剑磺卸紕?dòng)搖了,好像人人都是百萬富翁,但覺得所有人卻一無所有,住所陳設(shè)豪華閃光,而個(gè)人的精神愈益匱乏、貧困,似乎誰都沒有忘記自己的突然貶值,因?yàn)樗钊送葱募彩?。于是“自然的趨?shì)是去尋找比自身價(jià)值更少的東西”。
20世紀(jì)由于社會(huì)的頻繁動(dòng)亂,使不少人在失去信仰、理想之后,而變得內(nèi)心惶惶,成為扁型的人。20世紀(jì)由于物的極大豐富,普遍地追求物欲,而使不少人道德淪喪,成為精神上丑陋的人、平庸的人。20世紀(jì)由于科技霸權(quán)的建立,使不少人失去理智的澄明,而成為不能正視自己力量的渺小的人。人的價(jià)值的低落,貶值,促成了他的精神生產(chǎn)的自虐性的墮落。那末希望何在?古茨塔夫·勒納·豪克在其《絕望與信心》一書中談到人的悲觀絕望的處境,只是他的一個(gè)方面。人還有另一方面,即信心的一面。他認(rèn)為這信心的一面,恰恰來自人的自身:“希望之所以轉(zhuǎn)化為信心,是因?yàn)樗麄兛吹搅似M的先定的意識(shí)形態(tài)(無論是種族的、階級(jí)的、國家主義的還是民族主義的)的普遍消除……各民族之間盡管還存在著對(duì)立,但是他們?cè)诰裆虾徒?jīng)濟(jì)上卻在相互接近。藝術(shù)具備了世界主義的特質(zhì)?!?sup>他認(rèn)為,無論是焦慮與絕望還是希望和信心,都根源于生物生命的自身?!霸诮裉斓奈膶W(xué)和藝術(shù)中,如果我們只表現(xiàn)焦慮之夢(mèng)和絕望的歇斯底里,而不去表現(xiàn)希望和信心,乃至……確信的情緒,那么毫無疑問,這是表現(xiàn)了‘自然’生命的一半。”豪克對(duì)人、世界表現(xiàn)了樂觀主義的態(tài)度,值得贊賞。但其具體觀點(diǎn)看來不能完全同意。例如說到意識(shí)形態(tài)的普遍消除,這并非現(xiàn)實(shí)的事。例如,各國人民在精神、經(jīng)濟(jì)上有所接近,但文化隔膜至今很深;不少人在宣揚(yáng)世界主義藝術(shù),但是他們心目中的世界主義藝術(shù)不過是科技發(fā)達(dá)國家的某種藝術(shù)標(biāo)本而已。又如他寄希望、信心于人這個(gè)“生物”與“自然”生命本能的另一面。但是毫無疑問,人只有作為“社會(huì)”生物時(shí),他的理想與信心才能成為他的本質(zhì)面的。
三
新理性精神難以力挽狂瀾于既例,但它絕不會(huì)去推波助瀾。它要在大視野的歷史唯物主義的觀照下,弘揚(yáng)人文精神,以新的人文精神充實(shí)人的精神。
新理性精神堅(jiān)信人要生存與發(fā)展。人理解自己的存在。人的生命活動(dòng)不僅是為了維系其自身的生命。人通過其自身的實(shí)踐活動(dòng),總是指向什么而被賦予目的性,形成其活動(dòng)的意義與價(jià)值,改造自己的生存,實(shí)現(xiàn)自我、超越自我。人有肉體生存的需要,要有安居的住所,因此他不斷設(shè)法利用自然與科技,創(chuàng)造財(cái)富,改善與滿足自己的物質(zhì)條件。而同時(shí)他還有精神的需要,還要在其物質(zhì)家園中營造精神安居的家園,還要有精神文化的建構(gòu)與提高。人與社會(huì)大概只能在這兩種需要同時(shí)獲得豐富的情況下,才能和諧與發(fā)展。在這人的精神家園里,支撐著這無形大廈的就是人文精神,就是使人何以成為人,要成為什么樣的人、確立哪種生存方式更符合人的需求的那種理想、關(guān)系和準(zhǔn)則。人文精神就是對(duì)民族、對(duì)人的關(guān)懷,對(duì)人的生存意義、價(jià)值的追求與確認(rèn)。人文精神作為精神文明底蘊(yùn),首先具有普遍的人類意義。各個(gè)國家、民族的成員,告別原始森林而步入社會(huì)群體,必須找到共同的相互人際關(guān)系的契約式的準(zhǔn)則,如從動(dòng)物胞胎出來最先形成的羞恥感,隨后在共同生活中形成的相互同情、憐惘、血性、良知、誠實(shí)、公正、正義感,等等。各個(gè)國家民族進(jìn)入到今天現(xiàn)代化的階段,上述使人何以成為人的精神,仍然是共同應(yīng)予遵守的契約式的準(zhǔn)則,這是人文精神的最基本方面。
其次,人文精神是一種歷史性現(xiàn)象。例如愛國主義精神,歷來都是指對(duì)自己的國家、文化遺產(chǎn)的愛,不同時(shí)期指向相同,但其內(nèi)涵是不斷變化的,特別在多民族國家里。又如每個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí),都會(huì)對(duì)上述具有普遍意義的人文精神,納入自己的闡釋,賦予其階級(jí)、集團(tuán)本身利益的色彩與意義。當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)處于進(jìn)步的階段,它對(duì)人文精神的闡釋,往往有利于促成社會(huì)精神的建設(shè),它甚至還可能以本階級(jí)、本集團(tuán)的理想品格,來豐富與擴(kuò)展人文精神,形成新的人文風(fēng)尚,甚至?xí)r代精神。當(dāng)這個(gè)統(tǒng)治階級(jí)走向沒落,念念不忘于一己之私利與權(quán)力,就會(huì)使社會(huì)頹風(fēng)流行,使反人文精神、反文化現(xiàn)象迅速抬頭。就西方社會(huì)來說,這個(gè)世界早就物化,金錢權(quán)力支配一切,理想幻滅,災(zāi)禍不斷,那些使人成為人的最基本的準(zhǔn)則,受到蹂躪,無數(shù)學(xué)人都深感在絢麗多彩的物質(zhì)之后精神的貧乏。至于我國近期,由于把階級(jí)斗爭(zhēng)看成是社會(huì)發(fā)展的唯一動(dòng)力,一味斗爭(zhēng),以達(dá)私利,從而嚴(yán)重地造成了人文精神的畸形發(fā)展而至毀滅。有時(shí),文藝中那種失去了歷史感,張揚(yáng)不分正義、非正義的同情、憐惘、良心的現(xiàn)象,也是存在的。但是幾十年來的批判,造成了良心、同情的泯滅。上述那種藝術(shù)描寫,可能正是一種迷惘的反彈。80年代中期以后,商潮勃興,人文精神無疑會(huì)形成一些新的因素,并在今后逐漸顯露出來。但是商潮的消極面與腐敗面,正裹脅著整個(gè)社會(huì)生活,從而使剛剛蘇醒過來的人文精神,在社會(huì)生活的許多方面,再度失衡與淪喪。
再次,人文精神具有強(qiáng)烈的理想風(fēng)格,在不同國家、民族的人文精神共同性的基礎(chǔ)上,又各具自己的傳統(tǒng)的理想色彩。有著幾千年文化傳統(tǒng)的我國,人文精神表現(xiàn)為對(duì)人際關(guān)系的重視?!坝^乎人,以化成天下”:表現(xiàn)為中國歷史人文知識(shí)分子修身自立的品格,堅(jiān)持人格尊嚴(yán),個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任感,歷久不衰的憂患意識(shí)感?!跋忍煜轮畱n而憂,后天下之樂而樂”(范仲淹),“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”(張載)。在近代西方思潮的影響下,我國現(xiàn)代知識(shí)分子又提出“賽先生”、“德先生”,甚至近乎又呼喚“莫先生”(道德);提出知識(shí)分子的價(jià)值是“與天壤而同久,共三光而永光”的“獨(dú)立之精神,自由之思想”說。自然,這是一種理想與追求。在“文革”中,中國幾千年積累起來的而后不斷遭到唾棄的中國知識(shí)分子的人文精神殘余,在那場(chǎng)腥風(fēng)血雨中洗劫一空,蕩然無存!人文精神的失落,讓中國人一時(shí)覺得做個(gè)人都困難,殘暴到真正發(fā)生人食人的地步!如果說,中國知識(shí)分子的人文精神傳統(tǒng),重在個(gè)人修身自立,與人際、社會(huì)關(guān)系的相互協(xié)調(diào),那么在西方,就近代來說,人文精神的著眼點(diǎn)則是以個(gè)人為本的,如自由、人權(quán)、平等、求知求真等。特別是自由與人權(quán),它們關(guān)于人的方方面面。這種人文思想,發(fā)生過積極作用,作為理想,仍然有其光輝。但作為現(xiàn)實(shí)的人文精神,幾百年來并不那么美妙。人權(quán)、自由本來是人生存的精神需要。但是,極端化了的人權(quán)、自由,卻把對(duì)他人的侵?jǐn)_與傷害,都當(dāng)成天經(jīng)地義的事。
新的人文精神的建立,看來必須發(fā)揚(yáng)我國原有的人文精神的優(yōu)秀傳統(tǒng),在此基礎(chǔ)上,適度地汲取西方人文精神中的合理因素,融合成既有利于個(gè)人自由進(jìn)取,又使人際關(guān)系獲得融洽發(fā)展的、兩者相輔相成互為依存的新的精神。
面對(duì)人的扁型化、空虛感,人的大范圍的丑陋化、平庸化,與自我感覺的渺小化,文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該揭起人文精神的這面旗幟,制止文學(xué)藝術(shù)自身意義、價(jià)值、精神的下滑。
文學(xué)藝術(shù)是營造人的精神家園的一個(gè)重要部門。歷史、現(xiàn)實(shí)中流傳的文學(xué)藝術(shù),毫無疑問有語言形式方面的因素,同時(shí)語言、文體的變革造成了與讀者的新關(guān)系,這是文學(xué)人文因素的一個(gè)方面,但是還有內(nèi)涵更為寬厚、深刻的人文因素的方面,而且是主要的方面,即對(duì)人的價(jià)值、命運(yùn)的關(guān)注,為生民立命的熱誠的一面。
西方學(xué)者說,這也死了,那也死了。但仔細(xì)想想,這些警世之言,有的說對(duì)了,有的說對(duì)了一半,有的說錯(cuò)了。20世紀(jì),一切都被否定了,一切都無望了。我知道,不少作家并不如此對(duì)待問題。例如,在50年代前的充滿災(zāi)禍的西方社會(huì)里,海明威、雷馬克小說中的人物,被東追西逐、飄零迷惘、掙扎死亡。這種失落的情緒在《永別了,武器》、《生死存亡的時(shí)代》、《凱旋門》里,讓人感到最為揪心的了。在50年代初,海明威在《老人與海》中進(jìn)一步宣告:“……一個(gè)人并不是生來要給打敗的”,“你可以把他消滅掉,可就是打不敗他”。這種錚錚鳴響的語言,充滿了對(duì)人的同情與崇高的景仰。而幾乎就在同時(shí),當(dāng)人們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)的陰云所困擾,福克納大聲宣告:“我不想接受人類末日的說法……人是不朽的”,作家的“特殊光榮就是振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、同情、憐惘之心和犧牲精神,這就是人類昔日的榮耀”。人的生存的挫折感是真實(shí)的存在。在人遭受苦難陷入迷惘的時(shí)刻,看來只有那些具有海明威、??思{精神力量的作家,會(huì)給人們以鼓舞,勇敢地生存下去。
當(dāng)西方哲學(xué)家宣布這也死亡、那也死亡,無疑相應(yīng)地在文學(xué)藝術(shù)中也掀起了一股非理性主義乃至反理性主義思潮。理性主義受到了非難。過去人們崇尚理性,排斥非理性。但是從人類心理、認(rèn)識(shí)史的演變來看,非理性比理性更為古老。在歐洲,那隱潛的非理性在18世紀(jì)哲學(xué)中突變而為非理性主義,從此一發(fā)不可收;19世紀(jì)通過叔本華、尼采等人學(xué)說,形成了非理性主義思潮。非理性主義哲學(xué)抓住了理性主義避而不談和難以闡明的隱蔽的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象,開拓了人類心理、思維、認(rèn)識(shí)的新領(lǐng)域。但當(dāng)它排斥理性,企圖用非理性主義的種種學(xué)說來從整體上闡述世界時(shí),這不僅突出了非理性主義的謬誤,而且轉(zhuǎn)向了反理性主義。非理性主義在過去的文學(xué)藝術(shù)中作為潛流而存在,如今深入各種藝術(shù)的形式,它們一面拓展藝術(shù)創(chuàng)造的機(jī)遇,更新人們的藝術(shù)思想,另一面它們又往往走向極端,無所顧忌地否定一切,特別是悲觀主義地來闡釋人的發(fā)展。它們見到了人的困境,描繪了人生的尷尬,以為這就是人的唯一存在形式。于是整個(gè)世界似乎都被焦慮、荒誕所充塞了,人的生存進(jìn)取的意向被閹割了,使人淪為扁型的人。在我看來,訴諸人們感悟、心靈的文學(xué)藝術(shù),不僅要描繪人的生存艱辛,他的不妙處境,同時(shí)也應(yīng)像??思{、海明威傳達(dá)出人的自豪的聲音。盡管反理性主義的白日夢(mèng)尚未結(jié)束,但是新理性精神將把人的心理、認(rèn)識(shí)的重要—面——非理性,與非理性主義、反理性主義區(qū)別開來。它將充分重視偶然性在歷史、精神乃至文藝創(chuàng)造中的特殊作用。偶然性是新的人物創(chuàng)造基礎(chǔ)。但是新理性精神不認(rèn)可把非理性絕對(duì)化,使其走向反理性主義,反對(duì)用反理性主義闡釋人生,解釋世界。同時(shí),反理性主義也可以從理性主義衍化而來。本世紀(jì)以來,理性主義的發(fā)展,一再因其極端而走向反面。理性與非理性一樣是人的心理、認(rèn)識(shí)的特有能力,它規(guī)范知識(shí)、自然、道德、社會(huì)。理性的陽光給人類的發(fā)展帶來發(fā)展與繁榮。在漫長的發(fā)展過程中,理性演化為成套學(xué)說,并漸漸變?yōu)橐?guī)律自身,致使人變成了它的工具。理性主義的絕對(duì)化,不僅主使人主宰自然,而且掠奪自然,制造形形色色絕對(duì)化的準(zhǔn)則與規(guī)律,使之異化為“絕對(duì)觀念”、“絕對(duì)意志”,企圖導(dǎo)致對(duì)社會(huì)的絕對(duì)統(tǒng)治。被唯理性主義化的絕對(duì)意志,曾給一百多年來的近代社會(huì)帶來無數(shù)混亂與災(zāi)難。它同樣使人陷于失去理想和信仰崩潰的痛苦之中。
新理性精神主張以新的人文精神來對(duì)抗人的精神墮落與平庸。當(dāng)今一些文藝作品的寫作,已使人嚴(yán)重地失去了羞恥感,失去了良知與同情,已丟失了血性與公正。一些誤入文學(xué)“歧途”的人掉頭而去,更有一些人大肆制作污穢的東西;當(dāng)然也不乏作家高揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)的信仰與理想,雖然目前勢(shì)孤力單,但會(huì)獲得廣泛的同情。上述情況在西方國家的文藝中也同樣存在。因此我以為,當(dāng)今的文學(xué)藝術(shù),要高揚(yáng)人文精神。要使人所以為人的羞恥感,同情與憐惘,血性與良知,誠實(shí)與公正,不僅成為倫理學(xué)討論的課題,同時(shí)也應(yīng)成為文學(xué)藝術(shù)嚴(yán)重關(guān)注的方面。以審美的方式關(guān)心人的生存狀態(tài)、人的發(fā)展,使人成為人,拯救人的靈魂,這也許是那些有著寬闊胸懷的作家藝術(shù)家憂慮的焦點(diǎn)與立足點(diǎn)。人文精神在當(dāng)今社會(huì)還有別的要求。但是如果不能喚起使人所以為人的羞恥感,不能激起他的血性與良知,誠實(shí)與公正,在精神上使人成為人,其它要求再高、再好,也是枉然。自然,最基礎(chǔ)的與更高形態(tài)的人文精神,兩者并不矛盾,相輔而相成。文學(xué)藝術(shù)無力拯救世界,但它可以在一定程度上調(diào)整現(xiàn)實(shí)生活的失衡。
同時(shí),文學(xué)藝術(shù)也要強(qiáng)化人文精神的批判精神。近幾十年出現(xiàn)的一些文學(xué)藝術(shù)流派,特別是受語言哲學(xué)、語言學(xué)哲學(xué)影響的流派,在文學(xué)回到自身的嘈雜聲中,紛紛把注意力投到語言形式方面去了。語言表達(dá)的形式變化了,藝術(shù)形式更新了,文學(xué)好象回到了“自身”。但是它內(nèi)涵單薄,審美因素不是豐富而是削弱,狀如干癟的女人一般。至于公眾關(guān)注的問題,他們的焦慮與憂愁,不少人把它們當(dāng)作社會(huì)學(xué)的對(duì)象而高傲地拋開了。這樣的文學(xué)藝術(shù),被圈入了狹小的同人范圍,只好相互欣賞各自的“敘事策略”,而對(duì)公眾無所言說。這點(diǎn)后面將專門論及。文學(xué)藝術(shù)給人愉悅,同時(shí)以其強(qiáng)烈的人文精神的批判力而招引讀者。在當(dāng)今我國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期間,現(xiàn)實(shí)中的腐朽與反人文精神一面,較之人們?cè)谥型夤诺湫≌f中所看到的圖景,只有過之而無不及。不少作家在社會(huì)邪惡面前不求承擔(dān)謊言,以減少寫作的挫折,即生存的挫折,這也是環(huán)境使然。但是人文精神的萎頓,怎能使自己深入時(shí)代的深層?怎能使創(chuàng)作走向博大、精深?劉鶚在《〈老殘游記〉自序》中說:“《離騷》為屈大夫之哭泣,《莊子》為蒙叟之哭泣,《史記》為太史公之哭泣,草堂詩集為杜工部之哭泣,李后主以詞哭,八大山人以畫哭,王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》,曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》”。如果作家不能全身心地投入使人何以成為人的關(guān)注,對(duì)人的良知、血性的關(guān)注,如果不玩深沉,何來這種滲入靈魂的憂患感和人文精神?同時(shí),如今不少作家加強(qiáng)了民主意識(shí),十分謙恭,愿和讀者站在同一水平之上,也不愿別人說作家是社會(huì)良知。的確在這知識(shí)普泛化的時(shí)代,不會(huì)再有先知,而且良知與平等對(duì)待讀者也不是一回事。但是就像從事科學(xué)研究的人中間,會(huì)產(chǎn)生有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家一樣,在文藝創(chuàng)作中,也有那種關(guān)懷人的生存、說出別人深有感覺而又說不出來的那種人生感悟的震動(dòng)人心的人。不可能個(gè)個(gè)作家都能成為社會(huì)良知,但成為社會(huì)良知的作家還是存在的。
20世紀(jì)的科技霸權(quán)主義以及其它形式的霸權(quán)主義,使無數(shù)人成為渺小的人。要使渺小的人成為真正的人,借助于文學(xué)藝術(shù)精神家園的營造,也是一條途徑。這里必然要涉及創(chuàng)作的主體性問題。作者的主體性體現(xiàn)著他本人的人文精神的品格,他對(duì)人文精神有多高的理解與體驗(yàn),這決定他在創(chuàng)作中站得多高。主體性曾是現(xiàn)代主義所竭力爭(zhēng)取的,以致使得他們把寫作當(dāng)成了自我表現(xiàn),或?qū)W⒂谧髡咦晕业膬?nèi)心活動(dòng),或以變形的藝術(shù)形式來體現(xiàn)這些活動(dòng)?,F(xiàn)代主義創(chuàng)作傾心于揭示社會(huì)劇變中的災(zāi)難感,人的焦慮與壓抑,悲慘的世界圖景與精神的荒涼,人的無能為力與悲劇命運(yùn),失去拯救、命中注定與萬劫不復(fù)。它的格調(diào),在對(duì)人的關(guān)懷中,充滿傷痛與悲愴的味道。作家的主體性在創(chuàng)作中表現(xiàn)強(qiáng)烈,但調(diào)子無望而低沉。它的人物的主體性,則呈現(xiàn)破碎,失去完整、和諧,表現(xiàn)了迷惘、不安、焦慮、無力,被不可知的力量任意擺布,無法抗拒,最后走向悲劇的死亡。后現(xiàn)代主義作家竭力貶抑作家的主體性。他們?cè)谧髌分忻枥L的,多半是不具主體性特征的客體,所以這類小說也被稱做“客體小說”。這類小說敘事角度確很客觀,小說本文表現(xiàn)了一種敘事的多視角特征。這時(shí)作者在作品中有如物化的機(jī)械一般,以所謂零度感情去描繪靜物和人物,起到了一架多鏡頭照相機(jī)的作用。他甚至?xí)粤愣雀星槿ッ枥L那些令人發(fā)指的罪惡暴行。于是在字里行間透露出來的那種客觀,實(shí)際上正好顯示了他的缺乏人性的一面。我們看到,小說形式似乎更新了,但人物被淡化乃至替代了;他的主體性特征扭曲了,而最終人文精神被抹去了。由此人的渺小化,不僅為科技霸權(quán)主義壓抑所致,同時(shí),這也是一些作家有意使文學(xué)藝術(shù)人文精神自身貶值的結(jié)果。要使人擺脫渺小的感覺,在文學(xué)藝術(shù)中改造主體性,弘揚(yáng)人文精神看來也是十分重要的一面。
四
新理性精神將站在審美的、歷史社會(huì)的觀點(diǎn)上,著重借助與運(yùn)用語言科學(xué),融合其它理論與方法,重新探討審美的內(nèi)涵,闡釋文學(xué)藝術(shù)的意義、價(jià)值。因?yàn)閷徝涝挥顾咨鐣?huì)學(xué)消解過,也被所謂使文學(xué)回到自身的語言科學(xué)和諸種形式主義理論弄得相當(dāng)混亂。語言科學(xué)的運(yùn)用,曾把文學(xué)理論引向新的境地。各種形式主義理論與主張,原本在各自的片面中,程度不同地說明著文學(xué)作品中某一方面的課題。但是它們的全面僭越與操作,卻使它們聲稱,藝術(shù)作品本身并沒有什么價(jià)值,如果有價(jià)值的話,那只存在于它的操作方式與過程之中。于是我們看到,小說便成了無說之說,敘事成了無事之?dāng)?。而?dāng)語言變?yōu)樽詾轶w時(shí),那種能指無節(jié)制的擴(kuò)張,則使文學(xué)批評(píng)趨向于智力游戲。
語言來源于人的表達(dá)的意圖,來源于人對(duì)世界的思考,而意圖與思考就是語言的內(nèi)容與指向。沒有無意圖、無指向的語言。語言的意圖和指向的表達(dá),形成話語的意義和價(jià)值。人的語言指涉人的自我,然而本質(zhì)上更涉及對(duì)象,指向現(xiàn)實(shí)生活。如果語言失去表達(dá)人的感情思想的功能,人就將失去語言而退入原始森林。很難設(shè)想存在著一種純粹是為了進(jìn)行自我表現(xiàn)的語言。語言一旦成為社會(huì)性的語言,集團(tuán)性的語言,它誠然對(duì)人具有制約性,甚至出現(xiàn)語言說人的現(xiàn)象。但只是一種假象,因?yàn)閷?shí)際上這不過是隱蔽了的社會(huì)、集團(tuán)的規(guī)則、關(guān)系的顯現(xiàn)而已。
現(xiàn)代主義的興起,引起了文學(xué)語言的變化。作家們看重語言的多變、陌生化、變異感,以引起藝術(shù)感覺的更新。語言的更新,促進(jìn)了藝術(shù)形式的更新,也促進(jìn)了藝術(shù)本身的更新。但是這一更新,并未完全使文學(xué)失去自身的目的性,中心思想,體裁界限,深層含義,可讀性,確定性,甚至是模糊的確定性,雖然這種種因素已開始發(fā)生變化?!艾F(xiàn)代主義最初是出于對(duì)社會(huì)、秩序的憤恨,最后出于對(duì)天啟的信仰,這一思想軌跡,使現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)具有永不減退的魅力和持續(xù)不衰的激進(jìn)傾向”。“但是回到藝術(shù)本身來看……這種尋找自我根源的努力,使現(xiàn)代主義的追求脫離藝術(shù)、走向心理:即不是為了作品是為了作者,放棄了客體而注重內(nèi)心?!?sup>
后現(xiàn)代主義一反現(xiàn)代主義的藝術(shù)目的,它借助“話語膨脹”,把現(xiàn)代主義的邏輯推向極端所謂“話語膨脹”即對(duì)語言能指的崇拜,對(duì)語言能指功能的無限擴(kuò)大。語言能指的分離與運(yùn)用,原是有助于語言形式的更新。但是看來有一個(gè)度,即以有利于藝術(shù)的更新為限,即要使藝術(shù)成為藝術(shù)。語言能指功能的過度擴(kuò)張,會(huì)導(dǎo)致言語的失控,造成組合詞組、句子、敘述形式的隨意性。在這里,變異、多樣,成了變幻不定,最后反客為主,由表述的角色變?yōu)闊o所不能的新的造物主。語言成了一切之源,它所產(chǎn)生的本文就是一切,本文之外一無所有。這種把語言能指功能極端化的結(jié)果是,使本文出現(xiàn)了眾多的新特征。如哈桑所指出的那樣,有本文的不確定性,分裂性,非神圣化,無我性,無深度性,不可呈現(xiàn)性,不可表現(xiàn)性,反諷,雜交即不同體裁混用,混成模仿以及內(nèi)在性,即“心靈通過符號(hào)概括自身的能力”以“重建宇宙”。哈桑把不確定性與內(nèi)在性作為其兩大主要特征,這是很有概括性的。
語言能指無節(jié)制的膨脹,形成本文的自戀與語言的自我運(yùn)動(dòng)。這種語言運(yùn)動(dòng),到底是語言的自身運(yùn)動(dòng),還是以人為主導(dǎo),是人與語言的共同的運(yùn)動(dòng),是不言自明的。后現(xiàn)代理論家、作家宣布了作者的死亡?!罢l在說話,又有什么關(guān)系”,“誰在說話,有何差別”?福柯說,“這種無所謂的冷漠表現(xiàn)了當(dāng)今寫作的基本倫理原則之一”。這樣當(dāng)代寫作就從表達(dá)的范圍中解放了出來,“寫作只指涉自身”,“這就意味著符號(hào)的相互作用與其說是按其所指的旨意還不如說是按其能指的特質(zhì)建構(gòu)而成?!庇谑菍懽骶拖褚粓?chǎng)游戲,“不斷超越自己的規(guī)則又違反它的界限并展示自身”。“從而創(chuàng)造一個(gè)可供書寫主體永遠(yuǎn)消失的空間”。于是寫作者的個(gè)人特征消隱,書寫主體消除了他獨(dú)特個(gè)人化的符號(hào)。作家的標(biāo)志降低到不過是他獨(dú)一無二性的不在場(chǎng)(或非在、隱在),他必須在書寫的游戲中充當(dāng)一個(gè)死去的角色。這樣,后現(xiàn)代主義理論家就宣布了作者的徹底的死亡。不過在這里,作者之死只是在純粹的寫作的意義上說的,完全是一種策略,其目的不在于徹底清除作者,而在于強(qiáng)化語言能指和敘述的自由度。但是,又要說作者死了,敘述可以自由活動(dòng),這種策略不過是為了消解寫作中的一系列其它成分而說的,我們還會(huì)在下面看到。作者提供的只是語言的自身運(yùn)動(dòng)的方式,也即他的文字碼字方式。作者完全存在于這種方式之中,同時(shí)也存身于這文字游戲的背后,只是策略性地宣告他的不在而已。
后現(xiàn)代主義消解了現(xiàn)代主義同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,甚至還有現(xiàn)代主義自我表現(xiàn)的原則。由于迷信寫作的純語言性質(zhì),由于只重視語言的自我指涉性,以致只能使現(xiàn)實(shí)與歷史置身于語言之中,現(xiàn)實(shí)、歷史倒成了語言的產(chǎn)物。于是這就切斷了文學(xué)與外界的多種聯(lián)系。這是現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的文學(xué)自律性的極端發(fā)展。文學(xué)的自律性運(yùn)動(dòng)是文學(xué)自身發(fā)展的一種自覺過程,問題全在于人們把握這種自律運(yùn)動(dòng)的分寸。在談及這種文學(xué)自律性運(yùn)動(dòng)的無節(jié)制的發(fā)展時(shí),甚至像紐曼都認(rèn)為太過分了?!拔覉?jiān)持認(rèn)為,這種擺脫任何相互關(guān)系傾向的自律觀的當(dāng)代時(shí)尚,是一種欺騙”。在這種情況下,討論文學(xué)的真實(shí)性問題就純屬多余。如果認(rèn)為真實(shí)性還存在的話,那不過是作家虛構(gòu)的一種自我感覺。
外國學(xué)者指出,有種被稱做“生成性小說”,“本質(zhì)上是非聯(lián)系性的”,從相互關(guān)聯(lián)方面來看,“生成者與外部社會(huì)的、地域的、心理的或其它方面的觀點(diǎn)沒有聯(lián)系,它是從自身逐漸發(fā)展起來的”。又有一種被稱做“未來的”文學(xué),這是“一種與外部現(xiàn)實(shí)相隔絕的文學(xué)”。這些小說紛紛割斷了與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,同時(shí)在那些描寫歷史的作品里,所謂歷史自然不過是作者隨手拈來的語言衍生物,所謂歷史的真實(shí)性,自然不過是作者虛構(gòu)的自我感覺的真實(shí)性,無需多作講究。虛構(gòu)與事實(shí)的混同,發(fā)生了“歷史被種種媒介剝奪了真實(shí)而變成了偶然事件”。這種語言的自身展現(xiàn),似乎脫離了創(chuàng)作的主體意識(shí),離開現(xiàn)實(shí),歷史的真實(shí),那么它想說明什么呢?它什么也不想說明,它只想滿足語言能指的自我擴(kuò)張。因?yàn)樵谒澈蟮淖髡?,認(rèn)為一切出于偶然,無可追求,世界萬物都處于無序之中,不可理解,難以溝通。于是意義、價(jià)值,或意義的生成、價(jià)值的生成,全都成了解構(gòu)的對(duì)象。意義是主體對(duì)客體的把握中不斷生成的認(rèn)識(shí),價(jià)值則是在人對(duì)滿足他需要的外界事物的關(guān)系中產(chǎn)生的,沒有主體的需要就無所謂價(jià)值。既然主體已消亡,客體已幻化,于是去追求意義本身就變得毫無意義,價(jià)值本身也無所謂價(jià)值。后現(xiàn)代主義作品拒絕對(duì)人的生存意義價(jià)值的終極追問,因?yàn)樵谒磥砣说纳姹旧肀緛砭褪且环N幻覺,而幻覺之后仍是渺茫。那些終極追求,不過是故作深沉,自尋煩惱。今天已沉淪于萬劫,何能再相聚于明天?
意義、價(jià)值的解構(gòu),導(dǎo)致敘事的不確定性。這種本文的不確定性,表現(xiàn)為含混、不連續(xù)性、異端、變態(tài)、變形。而變形又表現(xiàn)為反創(chuàng)造、分裂、解構(gòu)、離心、位移、差異、分離、消失、分解、解定義、解秘、解總體性、解合法化,等等。“上述符號(hào)凝聚著一種要解體的強(qiáng)大意志,影響著政體、認(rèn)知體、愛欲體和個(gè)人心理,影響著西方論述的全部領(lǐng)域。在文學(xué)中,關(guān)于作者、聽眾、閱讀、書籍、體裁、批評(píng)理論甚至文學(xué)觀念都突然變得靠不住了”。
新理性精神極端重視審美,但不是所謂“純粹的審美”。純粹的審美是可能的,但其意義、價(jià)值有限,甚至可能是一種語言游戲。新理性主義重視“語言學(xué)轉(zhuǎn)折”的重大成就,語言學(xué)引入文藝學(xué),使文藝?yán)碚摿髋刹粩喟l(fā)生更迭,不斷出新。但是不難看出,文藝學(xué)中的語言學(xué)的滲透與演變,到后來也自成牢籠,成了消解意義、價(jià)值的手段。問題在于發(fā)揮語言能指功能可能性的同時(shí),要找到一個(gè)適量的度,使其結(jié)束自戕的游戲,同時(shí)又能使理論真正豐滿起來。
新理性精神自然要審視傳統(tǒng),因?yàn)閭鹘y(tǒng)是文化藝術(shù)之鏈,是精神之續(xù)。在中國幾十年間,傳統(tǒng)曾被貶得一錢不值,最后導(dǎo)致人性的泯滅,道德的淪喪,促成了今天的人心的裂變。這種后遺癥不知還要延續(xù)多少時(shí)候,80年代它又遭全面否定。但是人們剛從歷史的災(zāi)禍中脫身而出,明白利害,所以未受多大影響。60年代傳統(tǒng)又在恢復(fù),恢復(fù)什么,如何恢復(fù),是原封不動(dòng)地保存?zhèn)鹘y(tǒng),還是在現(xiàn)代精神下更新?在歐美文化中,傳統(tǒng)常常遭到革新者的激烈否定。每個(gè)學(xué)派幾乎都聲稱自己是對(duì)傳統(tǒng)的決裂。誠然,它們抓住了傳統(tǒng)文化、知識(shí)的弱點(diǎn),力圖改變?nèi)说乃季S方式,都有不同程度的創(chuàng)新而有所突破和豐富。甚至包括解構(gòu)主義在內(nèi)。但是這種決裂感的渲染,往往使人失去對(duì)傳統(tǒng)的良莠之分、淵源之別,使人脫離了自己文化的土壤、文化之根,使人感到脫離了根的枝枝葉葉很快萎枯,使人產(chǎn)生文化的無所依托感,從而是使人走向精神的虛無與漂零的重要原因。確實(shí)西方的精神危機(jī),相當(dāng)程度上是與對(duì)傳統(tǒng)持虛無態(tài)度有關(guān)的。傳統(tǒng)既然被切斷了,于是與過去切斷聯(lián)系而產(chǎn)生的“最終空虛感”隨之而來,失去信仰后“在劫難逃感”、“世紀(jì)末感”、天下大亂感,油然而生。精神家園到處是斷垣頹壁,一片殘敗景象。人作為短命的歷史化身,有如沙灘上的足跡,經(jīng)海浪一沖便蕩然無存的轉(zhuǎn)瞬消逝感,也到處彌漫。20世紀(jì)下半期來,各種思潮,似乎都面臨解體,意義、價(jià)值、中心全面消解,世界從此進(jìn)入無序,一切任其自然,一切失去準(zhǔn)則,一切只見差異不具同一,一切只有平面而不具深度,一切都不可確定,一切似乎都面臨世界末日的審判。一部分人徘徊無依,零落徬徨;一部分人頹唐下去,信仰本能。對(duì)傳統(tǒng)采取全面顛覆的態(tài)度。一腳把它踢開,那實(shí)在是一種反理性主義。文化傳統(tǒng)是人類幾千年間積累起來的精神成果。傳統(tǒng)就是過去,然而不是純粹屬于過去的東西,它是通向未來、構(gòu)成未來的過去。它包括許多舊的東西,然而生根于民族文化深層的東西,即使是舊的東西,也是最具持久力的東西,最具生命力的東西,因此否定它們就是鏟除自己的歷史立足點(diǎn)。文化傳統(tǒng)具有極強(qiáng)的惰性,但完全可以給予改造,使之參與新理論的建設(shè)。自然科學(xué)的發(fā)展會(huì)對(duì)人文科學(xué)起到促進(jìn)的作用,但并非任何科學(xué)方法都適用于人文科學(xué)。在科學(xué)霸權(quán)主義的威懾下,用激進(jìn)的手段不分青紅皂白地顛覆以往的一切哲學(xué)、知識(shí)積累,在一片荒原之上進(jìn)行玩家家式的語言游戲,把人逐出自己的精神家園,使人躑躅于茫茫的虛無。這種學(xué)說雖說啟人思索,但最終不免徹底地消解自己。
新理性精神在文化交流中力圖貫徹對(duì)話精神,文化交流應(yīng)在文化的對(duì)話中進(jìn)行。文化交流是一種文化比較,它會(huì)顯示不同民族文化各自的異質(zhì)性與共同性,它們的長處與短處,從而在一定程度上形成文化的沖突。文化沖突實(shí)際上是不同文化異質(zhì)性成分的沖突,它的積極一面是,可以促成人們?cè)诒容^中產(chǎn)生取長補(bǔ)短的心理,努力汲取新東西,利用它民族文化中有用的異質(zhì)性成分,以補(bǔ)續(xù)、充實(shí)自己;或是用其激活本民族文化,使之產(chǎn)生新的轉(zhuǎn)機(jī),更新與重建。在中西文化的交流中,中國“輸出”的“遞差”極大。相對(duì)來說,在思維方式上中國學(xué)者較之西方學(xué)者更具開放性。西方少數(shù)學(xué)者深感有與東方學(xué)者進(jìn)行文化交流的必要,而大多數(shù)人仍處在歐洲中心主義的陰影下。異質(zhì)性文化成分中是存在絕然對(duì)立的東西,相互排斥的東西的,求同存異的方法是必要的。沒有大范圍的文化沖突,就不能產(chǎn)生文化的震驚,就不能激起本土文化的取長補(bǔ)短的愿望,就沒有汲取與融合,就沒有推陳與創(chuàng)新,就沒有大范圍的文化的重建。文化沖突中也存在各種對(duì)抗性的沖突。文化中的異質(zhì)性成分,一方面是不同文化傳統(tǒng)中長期形成的東西,不具對(duì)抗性質(zhì);另一方面則是不同社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)的文化積淀。發(fā)達(dá)國家的后殖民主義及其策略,在國際交往中必然引起文化沖突。它們通過經(jīng)濟(jì)、文化手段,輸出它們的制度文化、意識(shí)形態(tài),干預(yù)別國事務(wù),這時(shí)對(duì)話就是唯一的途徑。但是,正如我們?cè)谏钪兴吹降哪菢樱@樣的對(duì)話可能會(huì)隨時(shí)中斷。純粹的文化沖突不可能是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突,不應(yīng)是亨廷頓所說的那種文化沖突。因?yàn)榫臀幕再|(zhì)而論,中國文化是一種以中和為本的平和的理性的文化。如果東西方都只以文化交流為目的,持有互通有無、促進(jìn)各自文化更新的愿望,那何來戰(zhàn)爭(zhēng)之說?如果由文化交流、沖突而果真導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng),那只能是西方十字軍東征式的、或鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)式的“文化沖突”。
新理性精神就其文化精神來說,將是一種更高形態(tài)的綜合。在未來的文化藝術(shù)中,各民族的文化藝術(shù)將以其民族獨(dú)創(chuàng)性而自立于世界,但是又會(huì)不斷走向綜合,吸取它民族文化中的新東西而走向融合。由綜合而至融合,并非使所有文化走向一體化。科技文化也許容易接近,趨向一致,而文化藝術(shù)只有局部或某些方面,在科技飛速發(fā)展的時(shí)代,會(huì)融合成真正一致的東西。真正使人仰慕不已的,流傳不朽的文化藝術(shù),將是具有民族獨(dú)創(chuàng)性的文化藝術(shù)。它將會(huì)在綜合與融合中獲得新質(zhì),形成新的文化藝術(shù)形態(tài)。在理論形態(tài)上也是如此。在首先承認(rèn)各民族文化藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性獲得充分發(fā)展的前提下,綜合與融合將成為新世紀(jì)的一股潮流。
總之,新理性精神意在探討人的生存與文化藝術(shù)的意義,在物的擠壓中,在反文化、反藝術(shù)的氛圍中,重建文化藝術(shù)的價(jià)值與精神,尋找人的精神家園。因?yàn)槿艘坏﹩适Ь窦覉@,他就會(huì)徹底變成物的奴隸。他就會(huì)與孤獨(dú)、焦慮、無聊、失望、絕望、荒誕為伴,就會(huì)在“無意義”中躑躅于精神荒原,浪跡天涯,失去創(chuàng)造的活力。人生來就是為了生存與創(chuàng)造,生存的創(chuàng)造與精神的創(chuàng)造。在科技如此發(fā)展的時(shí)代,不少人仍在生存的艱辛中掙扎,特別在精神上感到孤獨(dú)與失望??梢恍┤藚s說生存本身就是虛無,這一切豈非都是荒誕!文化藝術(shù)果真失去了“是什么”、“為什么”的追問,它們本身還有什么意義?人的生存本身還有什么意義?他還能寄希望于明天么?
1995,春節(jié)初稿,6、7月再改
- 丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,三聯(lián)書店,1989,第99頁。
- 伊哈布·哈桑:《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向》,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司,1993,第279頁。
- 利奧塔德:《后現(xiàn)代狀態(tài):關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》,見《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1992,第26頁。
- 伊哈布·哈桑:《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向》,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司,1993,第279~280頁。
- 弗·卡夫卡:《日記》,法蘭克福,1984,轉(zhuǎn)印自古斯塔夫·勒納·豪克:《絕望與信心》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1992,第20頁。
- 弗·卡夫卡:《日記》,法蘭克福,1984,轉(zhuǎn)印自古斯塔夫·勒納·豪克:《絕望與信心》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1992,第14頁。
- 轉(zhuǎn)引自查爾斯·紐曼《后現(xiàn)代氛圍……》,見《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1992,第151頁。
- 轉(zhuǎn)引自查爾斯·紐曼《后現(xiàn)代氛圍……》,見《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1992,第151頁。
- 古斯塔夫·勒納·豪克:《絕望與信心》,第4頁。
- 古斯塔夫·勒納·豪克:《絕望與信心》,第63頁。
- 《??思{評(píng)論集》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980,第255頁。
- 丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,三聯(lián)書店,1989,第98頁。
- 伊哈布·哈桑:《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向》,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司,1993,第265頁。
- 查爾斯·紐曼:《后現(xiàn)代氛困……》,見《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1992,155頁。
- 厄勒·繆薩拉:《重復(fù)與增殖》,《走向后現(xiàn)代主義》,北京大學(xué)出版社,1991,第160、161頁。
- 伊哈布·哈桑:《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向》,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司,1993,第155~156頁。