個(gè)體超越與人生風(fēng)貌
——論《北方的河》和《棋王》

文學(xué)的內(nèi)涵不僅是表現(xiàn)寬廣的社會(huì)歷史，而且要通過(guò)形象塑造來(lái)凸現(xiàn)作家自我，表達(dá)其深沉博大的美學(xué)理想。就是說(shuō)，讀者經(jīng)由作品及其人物所認(rèn)知的不單是文學(xué)世界的面目，更主要的在于透視作家活生生的血肉魂魄。同時(shí)，作品的生命力也只有建立在它所蘊(yùn)含的人生態(tài)度和當(dāng)今時(shí)代的社會(huì)意識(shí)相契合的基礎(chǔ)上，并且努力融合民族歷史文化深厚的精神內(nèi)容，體現(xiàn)出當(dāng)代性和歷史感的交合，才會(huì)煥發(fā)出永久的光彩。

正是在這個(gè)意義上，我們以為近年小說(shuō)創(chuàng)作的雙璧——張承志的《北方的河》和阿城的《棋王》代表了兩種截然不同的人生風(fēng)貌，足以構(gòu)成當(dāng)代小說(shuō)的美學(xué)理想氣象迥異、剛?cè)峄?jì)的兩元性，具有各領(lǐng)風(fēng)騷的典型意義。探討和比較這兩部作品，最根本的還在于它們表征了新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展趨向，即不但在創(chuàng)作方法、審美觀念上進(jìn)行突破性的變革，呈現(xiàn)開(kāi)放多元、群芳爭(zhēng)妍的燦爛局面，而且由于融貫民族文化的歷史意識(shí)和人生哲學(xué)，使之充盈了新鮮渾厚的生氣活力，達(dá)到了較高的文化境界。

一

《北方的河》的問(wèn)世，宣告了新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中積極浪漫精神的成功奠基。它的氣質(zhì)是羅曼蒂克的，外放奔突，意氣盛人，向自然和世界噴射著主觀情志，抒發(fā)了青春奮擊者的強(qiáng)烈激情，開(kāi)拓出豪放、頑健、深沉的卓然氣度。因此，它就不啻是作家個(gè)性素質(zhì)的單純折映，而銜領(lǐng)了包括梁曉聲、鄧剛等的小說(shuō)創(chuàng)作在內(nèi)氣概闊大、莊嚴(yán)強(qiáng)健的一代浪漫雄風(fēng)，迅猛地沖擊并導(dǎo)致當(dāng)代小說(shuō)在創(chuàng)作觀念與風(fēng)格上的發(fā)展和突變。這一群體的產(chǎn)生不是偶然的，他們充分確證了一個(gè)急劇變動(dòng)的時(shí)代和民族那番回瞻苦難過(guò)去的痛苦蟬蛻，尤其是面對(duì)燦然的現(xiàn)實(shí)前景的躁動(dòng)、振奮、搏求，在對(duì)理想信念的渴慕和進(jìn)取中體現(xiàn)的必然的曲折性與偉岸的強(qiáng)悍力。

文學(xué)敏銳而深刻地感應(yīng)著這種生長(zhǎng)著的時(shí)代精神，它需要孕育出現(xiàn)代新人的形象——《北方的河》中的“他”，經(jīng)受了生活磨難，不尋常的成熟內(nèi)向、沉郁剛毅，并且在精神品質(zhì)上顯得高大挺拔，是頂天立地超人式傲世獨(dú)立的男子漢。他把舊有的痛楚與溫馨儲(chǔ)藏在心靈，而將生命寄托于永不歇息的對(duì)現(xiàn)實(shí)和自然熾烈的渴念與追求的奮斗進(jìn)程，以至自身的生命力量和深沉的愛(ài)全部熔鑄進(jìn)左沖右突的自我實(shí)現(xiàn)中。浪漫型文學(xué)主觀的心靈內(nèi)容實(shí)質(zhì)上是完全超出客觀的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)本身，意勝于境，偏重于作品情志的宣泄和抒寫(xiě)。因此，《北方的河》也是試圖宏觀地涵括和把握個(gè)性高揚(yáng)突進(jìn)的一種時(shí)代性思潮，在相對(duì)虛淡的現(xiàn)實(shí)背景前鍛造一個(gè)有著鋼鐵般意志、個(gè)性奇特的英雄化身；“他”不僅是現(xiàn)實(shí)人物的性格類(lèi)聚，而且是文學(xué)天地里光環(huán)閃爍的人格理想的具象化。在當(dāng)代文學(xué)中，人的地位和價(jià)值重新得到歸復(fù)，人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的主體力量被完全確認(rèn)，具有征服、主宰自身外部力量的智慧和偉力，這一系列極限意義上的觀念獲得了藝術(shù)的闡釋。因而，它就結(jié)晶為當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)理想內(nèi)核的一個(gè)棱面，輝映著充滿陽(yáng)剛浩氣、博大情懷而不虞功利、縱橫捭闔的奮斗者形象。

《北方的河》的“他”始終是遼闊的穹廬背景下的一個(gè)剛強(qiáng)的跋涉者，堅(jiān)忍沉著地找尋在巨川高山的北國(guó)疆土中浸滲的沉重歲月的記憶和情感，找尋悠遠(yuǎn)渾厚的歷史文化千百年沖蕩著的熱力。在他的生命中，北方粗放的水土把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時(shí)注入其血液，吹打他成為一個(gè)真正的男子漢。就連古老彩陶的碎片也仿佛流成了河，向他指示著一種民族文化的精神哺育，使之不斷地獲得那神圣的答案：“黃河是你的父親，他在暗暗地保護(hù)著他的小兒子。”盡管他曾經(jīng)遭遇了肉體的創(chuàng)痛和感情的磨礪，失敗、追求、幻滅、熱情交織成青春的憶念，但他懂得，無(wú)論幼稚失誤，還是思索奮爭(zhēng)，都是屬于他以及這一代人的。而從前的一切也匯成一條北方的生命河，向他灌溉著堅(jiān)實(shí)的靈肉力量。因此，“他”的形象就不是以人的單個(gè)體出現(xiàn)，而是承繼著一種民族的偉大血統(tǒng)、歷史的苦難屈辱和時(shí)代的創(chuàng)造力量的一代人，乃至在更廣大意義上，成為民族群體實(shí)現(xiàn)奮斗的一種藝術(shù)抽象。這就是他個(gè)人意志所無(wú)法不依從的歷史的命運(yùn)強(qiáng)力，它賦予其個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)的動(dòng)因。如果說(shuō)《大坂》中對(duì)人生艱辛的超越的體驗(yàn)還是時(shí)空具化的表現(xiàn)，那么經(jīng)歷了《老橋》青春磨難的事件性象征，以及《黑駿馬》對(duì)古老文明繁衍的苦難的理解和戰(zhàn)勝，《北方的河》則成熟地表現(xiàn)為在博大深厚的民族歷史文化層面上，那種強(qiáng)固的歷史接續(xù)性、集體的承受力和執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生的創(chuàng)造探求，卓越地揭示了民族振興的歷史底蘊(yùn)。

借此，張承志小說(shuō)中“人”的形象已經(jīng)良好地體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的超越意識(shí)。他把“人”置于歷史和主觀情志的長(zhǎng)河里，不斷地錘煉其血肉筋骨，賦予寬廣的社會(huì)歷史涵容；又不易受現(xiàn)實(shí)中利害成敗的紛擾，保持超群獨(dú)立的生活姿態(tài)，在精神上日益顯現(xiàn)出對(duì)塵俗的苦難與歡欣、成功與失意的審美性超越。這種獨(dú)具風(fēng)采的歷史感和超越感是張承志創(chuàng)作的精髓真義所在?！侗狈降暮印返摹八本褪抢卫蔚匕盐兆×巳松鷤€(gè)體和歷史貫聯(lián)性與現(xiàn)實(shí)立足點(diǎn)，著眼于把人當(dāng)作一個(gè)恒穩(wěn)的縱向文化體系的紐結(jié)來(lái)審視它的生存奮斗的意義，以此作為新的進(jìn)取的起點(diǎn)，在歷史推移的啟示里，找到一種對(duì)歷史悲歡的成熟的辯證觀；并且將實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的行動(dòng)本身升華為一種超絕橫向時(shí)空的人格構(gòu)建，充滿浪漫情感地凸現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世間奮斗者的心態(tài)，展現(xiàn)出獨(dú)立自足、面向未來(lái)的高遠(yuǎn)氣度。

《北方的河》的人生風(fēng)貌同莊玄哲學(xué)和傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的滲入不無(wú)關(guān)聯(lián)。以莊學(xué)為發(fā)軔的道學(xué)文化，如同中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展中的浪漫思潮一樣，同屬于傳統(tǒng)文化的一個(gè)獨(dú)特系列。在春秋戰(zhàn)國(guó)新舊制度更替的動(dòng)蕩時(shí)代，伴隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，出現(xiàn)了財(cái)富掠奪和權(quán)勢(shì)侵壓的嚴(yán)重現(xiàn)象，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)頻繁，固有的人文法則與道德觀念完全淪喪，人的命運(yùn)禍福處于難以虞度的無(wú)常境地。莊學(xué)生發(fā)于這種現(xiàn)實(shí)土壤，旨在反叛社會(huì)變動(dòng)裹挾而來(lái)的“惡”相，但它終究要棄絕遏制歷史進(jìn)步、復(fù)返原始文明的欲求，而提出精神意識(shí)上抗拒現(xiàn)實(shí)的反題：為了在社會(huì)劫難中捍衛(wèi)個(gè)體價(jià)值，不致遭受戕害或作為功力之爭(zhēng)的械具，它就只有讓人本體脫開(kāi)塵俗物役，去追求冥遠(yuǎn)之中理想人格的獨(dú)立自由，即所謂“道”的本體?！暗婪ㄗ匀弧薄盁o(wú)所不在”，莊學(xué)的“道”實(shí)質(zhì)上乃是臻至理想人格的人本體，而實(shí)現(xiàn)的途徑也只有通過(guò)遺世絕俗的“吾喪我”“逍遙于無(wú)為”，在自我與宇宙合為一體中達(dá)到精神幻想式的超越完足。這種超越既不否認(rèn)感性存在和人生體驗(yàn)，認(rèn)為理想人格亦同一于人的自然本體（“神以守形”），又想離析和擺脫群體生存的現(xiàn)實(shí)生活，企圖由“心齋”“坐忘”而非行動(dòng)選擇來(lái)消極地待求一己之超驗(yàn)、獨(dú)立。對(duì)莊學(xué)來(lái)說(shuō)，這畢竟也是別具意義的選擇，并且成為超越具體文化形態(tài)的，面臨“人”與“物”的矛盾沖突而保全身心、獨(dú)善其身的一種自解方式。但是它對(duì)塵世目的的厭棄無(wú)為，使這種精神目的的追求只能是無(wú)本之木的心理完成過(guò)程，毫無(wú)進(jìn)取和改變現(xiàn)實(shí)生存的實(shí)踐因素，因此不可能真正擺脫痛苦現(xiàn)世，逆轉(zhuǎn)歷史進(jìn)化的“自然”，在社會(huì)群體中取得個(gè)體的獨(dú)立價(jià)值。

在魏晉之際特定的社會(huì)變動(dòng)中，玄學(xué)（嵇康、阮籍等）從實(shí)踐上外推了莊學(xué)的人格本體論，鑄煉了它的情感色彩，充分發(fā)展了莊學(xué)摒棄塵世、個(gè)體超越的浪漫理想的一面。它尤能正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在個(gè)體身心的修養(yǎng)中透徹否定與反叛的情緒，不屑托身于世，依從于社會(huì)倫常，顯示出人的自覺(jué)意識(shí)。它存在的歷史局限同莊學(xué)是一致的。

張承志作品的超越意識(shí)較之各有其質(zhì)的規(guī)定性，但也確實(shí)存在某些相通之處。當(dāng)代小說(shuō)中浪漫潮流的出現(xiàn)，正是由于歷史帶給人們的苦難和屈辱的創(chuàng)痛尚未消退，從廢墟中站立起來(lái)的民族渴望在新的社會(huì)變革中面對(duì)未來(lái)拓進(jìn)，它呼喚一股男子漢的雄風(fēng)，敬慕一種奮進(jìn)者的卓行來(lái)灌注以振奮的活力?！侗狈降暮印返湫偷卮砹诉@種思潮。主人公“他”就是一個(gè)青年開(kāi)拓者的現(xiàn)實(shí)形象，顯示了這代人不斷的覺(jué)醒、搏爭(zhēng)以及在民族復(fù)興后的昂揚(yáng)氣宇?！八保▊儯┑牟恍以怆H明顯地?cái)U(kuò)展了主人公形象的歷史寬度，冷靜和寬容既成為“他”生活態(tài)度成熟的標(biāo)志，也意味著執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的辯證歷史意識(shí)所具備的自覺(jué)素質(zhì)。因而使得“他”對(duì)歷史苦痛的感受、堅(jiān)忍、理解和超越，就演化為整個(gè)社會(huì)群體對(duì)民族命運(yùn)和人生價(jià)值獨(dú)有的理性思考，對(duì)幾度劫波的祖國(guó)母親更深摯的眷念和敬仰，激發(fā)人們堅(jiān)韌不屈地實(shí)踐進(jìn)取。從“他”這個(gè)強(qiáng)者來(lái)看，一方面“他”絕不甘于在生活的反思中沉淪頹傷，而是能從歷史的檢視里獲得驅(qū)動(dòng)前進(jìn)的熱力，自信于對(duì)未來(lái)的掌握，面對(duì)塵世內(nèi)斂著凝重的激情，保持著鮮明的現(xiàn)實(shí)欲求；另一方面，他又是孤獨(dú)往來(lái)地探求生活理想和個(gè)體價(jià)值，力圖在積淀著生命和文化的自然宇宙中歸化自己的靈肉，孜孜不倦地進(jìn)行無(wú)窮盡的超脫塵囂的精神漫游，在感情上他排斥現(xiàn)實(shí)存在的利害、毀譽(yù)、得失，奮力沖決傳統(tǒng)塵俗的人生觀念、方式和社會(huì)“物役”現(xiàn)象，來(lái)塑造俯視世態(tài)、君臨眾生的高大姿態(tài)，在獨(dú)特的行為選擇中獲求對(duì)一種崇高人格的皈依。因此，《北方的河》既是對(duì)莊玄哲學(xué)人格追求的精神層面的承合，又是對(duì)它逃避現(xiàn)實(shí)、消極承受與獨(dú)善個(gè)體的超越乃至反撥，表現(xiàn)出積極的現(xiàn)實(shí)奮斗意向。