浣女

在門前湘江岸的沙灘上，或后門外的池塘邊，時常有許多洗衣女子，她們不論老幼都是那么干凈、勤勉。她們中間有著親密的情感，彼此訴說著內(nèi)心的感慨，講述著動人的故事或有趣的新聞，她們笑語聲喧鬧時往往要超過了流水的聲音呢。

李家少官娘子——名兒叫竹嬌，是一個圓臉白皙的二十三四歲的少婦，短發(fā)，細(xì)身子——不過腰肢卻不自然的肥脹了些，入時的短袖白上衣，青布長管褲，長眼彎眉，一身的玲瓏，合適、清潔、嫵媚；只是兩只手又紅又粗，不適于她的結(jié)構(gòu)，一個銀質(zhì)點琺瑯的戒指已經(jīng)深深地鑲?cè)胫割^肌膚里，那是嫁后丈夫買給她的。先時戴著很合適，“工作”把手指變粗大了，她舍不得脫掉它，只好容它長在肌膚里，片刻不離地陪伴著她。她一向是好說好笑的，許多洗衣同伴愛她的和藹?？墒墙鼇硭蝗怀聊蜒粤?，雖然有時還向人微笑一下，話卻說得太少了。經(jīng)過女伴們多次的詢問才知道她有了幾個月的“身孕”，大家都說：“這原是喜事，為什么不高興呢？”

“做事太不方便了?！彼龂@了一口氣，輕輕地說。

“你家有那么多的水田，又開著面食鋪，何必一定要你做事呢？”何奶奶心里明明知道李大娘——竹嬌的婆婆——厲害，故意撒下這么一個小網(wǎng)，為的是一下子撈出少官娘子一肚子埋怨來。

“你不曉得，田產(chǎn)多，事更多，不做留給誰呢？”她平和地說著。何奶奶失望了，勇敢的馬三姑毫不放棄地又放了一炮：“聽人家說李大哥回家也不能到你房里去，又不許你們多說話，是嗎？”大家都想笑，可是誰也沒笑，等著回答。

“你怎么知道的？”她倒反問著。

“很多人這么說呢。”

“隨人說去吧，我沒什么說的?！贝蠹液懿粷M意這回答，各人都低下頭去搓洗著衣服。馬三姑從水邊站起來在沙灘上走著，她一下從岸上下垂的樹枝上摘了一個大而薄的葉子，弄成一個小口袋的樣子拿到那個穿水綠短衫的阿巧旁邊，她拍了阿巧一下，阿巧回過頭來，明澈的眸子發(fā)著疑問的神氣看著她。她用嘴吹得那個葉子口袋圓脹如球，然后用手一捏啪兒的一聲，破了。她問阿巧：

“你說這葉子怎么破的？”

“氣脹的。”

“早晚她就得這樣子了，什么都悶在心里?！彼f著，拿破葉子的手往竹嬌那邊指，阿巧拉一下她的褲管小聲說：

“住聲吧！你不見她在出神嗎？”竹嬌洗的一個印藍(lán)花細(xì)麻布的帳子，在流動的江水里沖擺著，后來提起聚攏在一處的帳頂，再浸入水里。坐著是不好用力的，站著又太高，只得蹲著，腿擠著微脹的腹部，使她的呼吸都困難了。她站起來一段一段地擰著布里的水，沙灘的淺水上濺著許多白色小水花，她望著對岸上擠滿鋪戶的街道，望著自己丈夫在那里工作著的李家面食鋪，發(fā)呆了。洗好的帳子一頭落在沙灘上，粘了許多的沙礫。阿巧放下自己的工作跑過來說：

“大嫂累了，我替你洗洗?！辈蝗莼卮鸬?fù)屵^那帳子，在水里用力地甩著、沖著……擰著。馬三姑是不能沉靜的，向阿巧取笑道：

“我哥哥打魚的那股子神氣什么時候都叫你學(xué)來了？”

“莫討罵?。　卑⑶陕犚婑R三姑提她哥——那少年漁人，就紅了臉，似笑非笑地斥責(zé)著愛人的妹妹，大家都笑了。阿巧擰好了，替竹嬌放在竹籃里。竹嬌含著感激的淚笑著說：

“這怎得了？叫你受累?！?/p>

“沒什么，快到做飯的時候了，你回去吧！沒洗完的留給我替你洗。”

“都洗完了，以后再勞動你吧！”她說著給阿巧一個感激的微笑。別的婦人心也不壞，尤其馬三姑，她搶著說：

“莫講客氣話，這一點兒事誰都能幫你忙。”

“謝謝！短不了使你們受累?！彼f著拾起棒槌，提著竹籃走向更高的坡岸。

薔薇開遍了池畔，江水漲了，池畔有樹蔭、有鳥語、有蛙鳴、有薔薇，深紅、淺紅、白的，蔓延的、傾斜的、平鋪的，開遍了。帶著翠葉和小刺開遍了春的池畔。江邊的浣女遷移到多花的水邊，洗著零碎的深色的棉衣片子，人還是那么多，在和藹的聲韻與色彩下工作著，只是少了竹嬌，她們爭述著她生產(chǎn)的事：

“李家少官娘子生了一個男孩子?！庇质呛文棠唐鹬^，因為她的經(jīng)驗多，她又認(rèn)識接生婆。

“看她的臉色也應(yīng)當(dāng)是個男孩子?！绷硪粋€四十幾歲的婦人顯示著經(jīng)驗說。

“她婆婆也許會好待她了呢？”阿巧希望地說。

“可不是嗎，男孩子是有福氣的，你們沒聽說戲上多少娘娘因為生了太子得勢，因生了公主入冷宮，這就是‘母因子貴’?！焙文棠痰慕?jīng)驗不是一處來的，引著戲文這樣說。

“她的性子太綿軟了，婆婆那么刁，小叔小姑一大群，一點埋怨也沒有?！瘪R三姑終于替竹嬌抱不平。

“埋怨有什么用??！”阿巧又把一件舊衣片子浸在水里說。

“沒用也得說說，出出氣。”馬三姑說。

“她婆婆今春吃了一劑破血丹，把個四五個月的胎打下來了?！焙文棠滔蚰莻€四十多歲的婦人耳語著，意思是這些事不能叫那些閨女聽見，可是聲音很合宜，足夠一切女伴聽得清清楚楚的。

“喲！為什么呀？”聽了這吃驚的消息，那個婦人都忘了顧忌，大聲疑問著。

“娶了兒媳婦，快抱孫子的人不好意思和媳婦比賽了?！焙文棠陶f著自己也笑了，阿巧看了她們一眼沒說什么又低下頭去洗衣服。馬三姑卻插嘴道：

“吃藥沒吃死，倒便宜！”

“就你耳朵長，姑娘家什么話都接碴兒，”何奶奶道德地注視了馬三姑一下，接著又?jǐn)U張了這問題，“死倒沒死，頭發(fā)可脫了一大半，嘻！”

忽然天暗了起來，太陽溜在一朵黑云里，她們立刻覺得水有些涼了。開始了短小的休息，用沒洗的干衣揩著手上的涼水，阿巧順手拉過一棵爬蔓，在她身旁小方石上的薔薇叫道：

“三姐！來！把那五朵開在一枝上的花替我折下來?！?/p>

“白的，不好看，還不如黃蒲公英好呢?！?/p>

“個人所好唄，你不管我自己來?！?/p>

“管，管?！瘪R三姑的手很有力，而且不怕花刺，一下就折下半棵花來，還帶著許多小花苞，遞給阿巧，阿巧卻憐惜地說：

“罪過，看你毛手毛腳的，要不了這許多，我就要那五朵開在一起的，等會送給李大嫂，叫她五子登科?！瘪R三姑咕嘟著嘴，把那一枝折下的花又插在近水的濕泥里說：

“把它又種上了，還不行嗎？要李大娘那樣的婆婆管你兩天就省事了，你看我要不告訴我哥才怪的呢。”說著卻跑開了，她怕阿巧打她、追她。阿巧只是紅著臉恨恨地說：

“不理你，好人不理你這小鬼?！闭f完了停止休息，含著未了的羞澀開始搓洗著衣服：一個少年漁人在晚風(fēng)里撒網(wǎng)的姿勢占有了她全個思潮，想著不可捉摸的未來而茫然了?！榜R三姑的母親死了三年啦！”這個念頭先使她替馬家兄妹傷心，但不知為什么再一想她的心里反倒輕松了。洗完一件，又從籃里拿第二件時摸到一個冰涼溫軟的東西，一抽手，那東西咯一聲，咚！跳入水塘里。她立刻知道是馬三姑的埋伏，她瞪了馬三姑一眼，馬三姑笑了，非常響亮。太陽從那朵烏云里出來了，大地上立刻加深了色彩與光明。

“洗吧！一天就知道玩，看將來怎么說個人家！”何奶奶催著馬三姑，大家都開始工作著，工作的聲音和諧悅耳。從這兒可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的稻田的阡陌上架著踏水車的農(nóng)家夫婦，他們伏在架上，赤腳踏著水車上的小方板，一個一個熟悉得如數(shù)著念珠的手。他們灌溉著大眾的食糧。青天上浮著幾片云，安詳?shù)仫h過他們的頭頂，他們卻在足下的水田里看到了那天空中的云影。另一塊田里白發(fā)和少年的農(nóng)家父子插著秧，一束束的綠秧堆在田里再一束一束地拾起來，少年熟練地扔著，一行一行的。老人再一束一束地插起它們，一會兒水田上繪出綠點組成的圖案隨你直看也好，橫看也好，斜看也好，都能成為直行。他們不用儀器，不用度量，只憑著內(nèi)心那一股力，那一點經(jīng)驗，一手技巧，做出完美的活計來。天和地都是美好的，只要肯工作的人都應(yīng)當(dāng)享到自然的幸福。可是有例外，有例外！有一些女人：工作了沒人感激，痛苦了沒人安慰，疲乏了得不到休息，疾病了無從治療，她們只有忍受，忍受人類不當(dāng)忍受的，忍受別的動物不能忍受的各種各樣的痛苦。

一間北面開窗的屋子有一張大竹床，鋪著干凈的方格布單子。一個瘦女人坐在窗下做針線活計，后院叢竹的綠光反射到她的臉上，顯出可怕的蒼白。她兩頰深陷下去，眼已不是細(xì)長的笑眼了，是深的，張開的失神而失望的眼，眉也失去原來的彎弧，她就是竹嬌，給李家生過一個男兒的少官娘子?？墒呛⒆幽?？并沒在她的身旁，這房間除了床上一對十字布的枕頭上編繡著“是君良伴”的字樣外只有孤獨與寂寞。忽然，那生育的一幕出現(xiàn)在她的回憶里：

“奇痛的直覺，她自己如奔牛似的喘著，頭上進(jìn)著汗珠。她想號叫，又怕婆婆罵她輕狂，又怕外人聽到嘲笑，只得忍受。陣陣的奇痛中她只有喘，口不合地噴著氣；丈夫不在身邊，只有吸著水煙的婆婆和吸著旱煙的收生婆。惡劣的煙氣和厭煩的嘴的吸吮聲毒蛇似的由她的感官鉆入肚里，加重了疼痛，那兩個吸煙的女人不懂道德地講著一切難產(chǎn)婦人的死亡和怪胎的嬰兒，毫不顧及產(chǎn)婦的現(xiàn)實痛苦，她們不耐煩地等著，胡說亂講著。

“如大夢初覺的她，漸漸從昏迷中清醒了，自己身邊已經(jīng)有一個包好了的嬰兒。她現(xiàn)在還清楚地記得：見了這小生命以后忘記了一切痛苦，覺得什么都有了希望。

“小孩子伸手蹬腳地哭，她忘了一身困乏去抱他，婆婆告訴她這是個男孩，她更高興了。心想孩子帶幸福來了，婆婆是不喜歡女孩子的。一個月之內(nèi)家里沒用她操作，除了在床上做了幾雙鞋以外，沒到江邊去洗衣服，沒到廚房去做飯。”

彌月過了，婆婆忽然主張，把孩子送出去叫人家奶著，每月給人家些錢，表面是說孩子生辰不好，應(yīng)當(dāng)吃外人的奶，而且應(yīng)當(dāng)寄居在別人家，不然會短命的；實際是怕因了這孩子竹嬌有借口減少工作。并且當(dāng)?shù)赜泻芏嗳税押⒆蛹酿B(yǎng)在乳母家，這是很普遍的風(fēng)俗，公公也沒反對。正好一個佃戶馮六的媳婦有一個三歲的孩子，據(jù)說已經(jīng)斷了奶。婆婆招來這個媳婦：四十左右歲，不干凈，眼睛有濕潤的紅邊兒，不時地拿衣襟擦眼睛。竹嬌的心碎了，自己清潔的寶貝兒子送給這么一個臟娘們?nèi)狃B(yǎng)，真委屈。她雖不知三歲小孩子吃過的稀薄的乳汁給一個初生嬰兒去吃，營養(yǎng)是根本不夠的；但她覺得孩子在這么一個污穢的胸前去吸食，吸到每一個小血管里去是件委屈事。她落著淚抱緊了孩子，她知道這個溫暖的小人兒馬上就要被那生人抱去，她哭泣著，那媳婦倒還明白，說：

“少官娘子不肯就算了吧！”

“由不得她，年輕人知道什么？留他在家克死娘就晚了，娘克死他我更心痛！你抱走他好好喂他奶，不要錯待他，我也不用另外給你錢，只是鐵道南邊那塊地你們先白種著吧！奶他多大，多少日子不收租就是了?！逼牌艊?yán)肅端正地吸了一口煙，理直氣壯地說了一篇大道理，又點著第二袋煙。她想到這兒嘆了一口氣，失神的，針扎在手指上；她擠出一點血來，用碎布揩去，又開始縫著，尋思著：

“克死娘也不怕，娘克死他也不怕，死在一塊更好，反正不能叫她抱走?！边@是她當(dāng)時心里的反抗情緒，可是不知為什么說不出口，紅眼邊的女人謝過婆婆，就去接孩子，竹嬌幾乎發(fā)怒了，忍著氣和婆婆說：

“您的主意，我也不敢說什么，明天再叫她抱走不行嗎？我好給他洗洗澡。”她的淚落了孩子滿臉。孩子小手搖動著，小眼張望著，小嘴吸吮著玩。婆婆又大仁大義地說：

“你怎么這樣不心疼孩子？今天好日子，抱走不平安嗎？知道明天是什么日子，路上遇到邪門歪道的可怎么好？你不痛他，我還痛他呢，肉上肉痛不夠，我兒子的兒子，李家門的根，不能叫你胡擺布，早上洗了澡，這會兒又洗澡，等著弄出風(fēng)（病）來就好了?！彼啦荒芡旎亓?，忍著淚說：

“那么給他換換衣服行嗎？”

“隨你吧！我哪能做你的主？”婆婆慣會倒抓理兒地說話。她抱著孩子走到自己屋里吻著孩子的小肩頭哭了，滿臉眼淚地偎著孩子的小臉，小孩子一挨觸母親的肌膚就本能地張著小嘴找奶吃。她說：

“小寶寶！你知道??！媽媽心痛，你快點長大了回來，和媽媽一塊住?！彼拗顾?。

“小寶寶多吃??！媽媽的乳水是甜的，足夠你吃得胖胖的?？墒撬齻円獡屪吣?，小寶寶！吃，吃……吃啊?！彼私o他換衣服。婆婆的命令又下來了：

“快點來，時辰都叫你給誤了！”她匆匆地擦干淚，從孩子嘴里拉出奶來，孩子哭了，她慌慌張張地抱著搖他，給他披上一件小花衣，抱到婆婆那兒，孩子仍不停地哭，婆婆接過孩子去；竹嬌從房里拿出一包小兒衣服小褥之類的東西，交給那媳婦，孩子已經(jīng)到了那媳婦的手臂里，孩子的哭聲更大了，她過去拍著孩子，心更如利箭穿刺般的疼痛。那個女人倒同情地說：

“莫傷心吧，過十天半月我就抱小官官來看你們，我也是有兒女的人，錯待不了他?！焙⒆咏K于被人家抱走了，她又開始著勞苦生活。她尋思著，落著淚，她想起還要預(yù)備長工們的晚飯，收拾起未縫完的衣服。春夏之交田事正忙，每天她要用大鍋燒著飯菜，還要到池里洗衣服。小叔小姑又都要她趕做夏季制服。年紀(jì)并不衰老的婆婆除了吸水煙以外有時納幾針鞋底子，仿佛女學(xué)生織毛衣似的人前做做，又大方、又輕便、又瀟灑，還惹公公愛。

端午節(jié)來到了，家家女兒襟上戴著絲綢抽作的小荷包，小孩子手足上圍系著五色線。天才亮，大戶人家或小康之家門外都用桌凳搭著高臺，上面燒著成把的香擺著供，供桌下有紙糊的龍船，船頭向著湘江擺著。一個衣服整潔的道士敲打著小鑼鼓，口里大聲而含糊地念叨著經(jīng)句，這是在超度水上的亡魂。到吃早飯時燒了紙龍船，經(jīng)聲也隨著停止了。早飯后江上賽龍船的鑼鼓又響遏行云，青年男女穿著五光十色的新單衣在江邊的街道上，往來交織著熱鬧的網(wǎng)。賽龍船的船手都是二十幾歲膀大腰圓的小伙子，他們并不是以此為職業(yè)的，他們各有固定的職業(yè)，有的是舟子，有的是漁夫，打鼓打鐵的，也有的是農(nóng)夫，各個短打扮，頭戴涼帽，臉上除了喜悅，就是好勝爭強(qiáng)的神情了。船上披掛的并不是古畫上龍舟那么五色繽紛；只是船前一個紙布扎繪折糊的伸頸挺須的龍頭，船后一個彎曲的龍尾罷了。講究些的有一個花洋布的船篷，平常的依舊保留著小竹篷。炮響了，幾十只船分隊前進(jìn)，倒也十分可觀呢。鼓聲越響，船搖得越快，漸漸的船身遠(yuǎn)了小了；漸漸的近了又大了，他們賽著快慢、花樣、姿勢……兩岸上的游人狂呼著、擁擠著，有學(xué)生、有商人、有販夫、有士兵，他們忘記人世上的階級，平等地歡悅地擠在一起。平常沒人注意的江邊竹樓，在冷清的時候高高地用杉桿撐著，住著不怕水的貧民，江水漲到碼頭上，竹樓里的人也沒人去注意他們，任他們在那兒守候著狂漲的江水，他們把生命托給站在沙石里的杉桿。今天卻不然了，許多有錢的太太小姐坐在小竹樓里看龍船，貧窮的孩子都被大人趕下樓去，為的是得些賞錢，留著將來零用。據(jù)說一個端午節(jié)的所得，足夠他們一年花用呢。

竹嬌的丈夫回家了，聽說那個奶娘也要抱孩子回家來吃節(jié)酒，竹嬌加倍地工作著，炎熱的天氣在她瘦削的臉上點了些紅暈，幾縷短發(fā)被汗粘在額上，又自然地彎起來，黑潤的小發(fā)圈加增了她的美。她刺魚、切肉、洗菜、煮粽子……不累，她有希望，“快樂”麻醉著她。

公公、婆婆、小叔、小姑都換了新衣去看龍船比賽。丈夫得機(jī)會來幫她做廚下工作。他是個黑大個兒，天真得像個孩子，正直，說起話來人能看見他的心，娶了親還過著單身生活，干看著父母的諸般恩愛。

“我?guī)湍阆床税?！要不然替你切肉?！焙诖髠€兒說。

“你莫弄壞呀！姆媽回來要罵我的?！彼鼻械刈柚顾?/p>

“傻人！我是面食鋪的少掌柜的，比你本事大多了。一落太陽爹爹就過江來找姆媽，鋪里晚上的客更多，什么不要我經(jīng)管！”說著揚眉吐氣地看著妻子，她笑了。他們覺得這一會兒才是真正的人生，想起平日家庭的約束，又憂郁起來。

“火車站上的洋房子多好啊，從外國又運來許多新車，今早上許多車站職員的太太、鐵路局職員的太太，都去看新車，招的很多人不看江上的龍船，反跑到車站去看新把戲。有的太太們坐上新車去游歷，都拉著丈夫的膀子，有說有笑的，天不怕地不怕的樣子。車上掛著彩綢，奏著音樂，他們一對一對的像什么圖畫上的神仙，咱們怎么不能常在一塊兒呢？你老是躲著我……”他嘟嘟囔囔地埋怨著，聽著她嘆了一口氣，把魚放在水盆里洗。

“咱們命不好，人家都是大命人哪！怎能和人家比？我就是躲著你，你一回家他們也是防賊似的防著我，好像我是個鬼會迷死你，等你走了，她還找碴兒罵我下賤……這是命，我前輩子做了壞事，命里該你們李家門的債，這輩子來還債的。”她說起來就氣憤了。

“你也別難過，早晚有那么一天拉著手兒，坐上火車走開就好了?！?/p>

“上哪兒去呢？”

“哪兒都可以！長著大香蕉的廣東，出椰子的南洋。用不了幾百塊錢，開一個小點心鋪，內(nèi)老板由你當(dāng)，看哪個敢給你氣受？”他熱誠地說著，看她愛嬌地注視著自己，自己是救她的英雄！他熱烈地抱緊她，忽然小姑的聲音說：

“嫂嫂，小侄兒回來了?！?/p>

他們一同跑出去，她跑過去抱過孩子來：孩子雖不胖，倒也光潤。新?lián)Q的小花衣，戴著小花帽，會笑了，又發(fā)著唔唔的聲音。她偎著他的小臉說：

“小寶寶的爸爸給奶娘倒茶呀?！彼缫驯贿@母子歡聚的景象弄呆了，妻的聲音喚醒他，倒了一杯茶給奶娘：

“奶娘辛苦了，小孩子累人哪?！?/p>

“他倒和我投緣，我很喜歡他?！蹦棠锏难劬枚嗔耍蜕频卮鹬?，不安地喝著少官人倒的茶。

“今年稻子長得好嗎？”

“好，只是我家老板病了一場，近來才好，花了不少藥錢?！?/p>

“病好了比什么都強(qiáng)，花點錢不要緊，錢去了再掙，是一樣的?！彼湍棠镩e談著，妻忽然把孩子交給他急急地說：

“我要去做飯，灶子要燒干了?！?/p>

正午的酒飯擺好了，大家照例地先喝雄黃酒以免一年的蟲毒，少官娘子穿梭似的傳送菜、飯，孩子在婆婆手里抱著，婆婆用湯匙給孩子喂了一口雄黃酒，小嘴受不了這么刺激的飲料，噗噗地小唇打著嘟嚕，哭起來，好像有人在肉上扎了他似的。婆婆厭惡地罵一聲：

“小逆種，倒隨你娘，為你免災(zāi)才給你喝的。”竹嬌的菜飯已經(jīng)傳送好了，奶娘也在廚房里吃著喝著。竹嬌接過孩子來說：

“奶奶怕蟲蟲咬你，給你喝點酒，還哭嗎？”

“要不說是小逆種呢?！闭f著他們開始享受現(xiàn)成的豐富的家宴，她把孩子抱到后院的竹蔭下，哄著逗著他，哭聲止住了。不過孩子呆呆的，頭熱臉紅。她知道孩子被酒嗆病了，可是不敢說明，小人兒昏昏的，她的節(jié)飯都沒吃好。

午后大家都知道孩子病了，婆婆說不是路上中了邪，就是中了暑，還是公公直爽些，打發(fā)兒子請來一個大夫，看了病，開了一個藥方子走了。竹嬌想快買藥來，給孩子吃了睡在家里，幾天就會好了?？墒瞧牌庞职l(fā)下命令來：

“奶娘把孩子抱回去，叫你家老板買藥給他吃了早睡下。你留在這兒不方便，他娘的奶水早沒了，早點回去吧。唉！在你家也沒病，一回家就病?！敝駤蓭状蜗胝f：有奶汁，留他住下吧，可是她沒說出口來，她丈夫卻憤憤地說：

“到家就病了？在外人家病了誰能知道呢！”婆婆沒聽清兒子說的什么話，只覺得兒子在反抗自己，站在媳婦一條戰(zhàn)線上來反對娘。她怒不可遏，大罵：

“逆種！都給我滾開，養(yǎng)了這么個血胞孩子就捉精打怪起來?！焙诖髠€兒帶著滿腔的憤恨回到江對岸的鋪子里。小病孩子卻在昏迷中離開母親的懷抱，跟著生疏的人走到不可知的命運里。竹嬌不敢送他，他身上發(fā)燒的熱度燃著她的心。她含著淚，預(yù)備著晚餐。

第二天下午奶娘的大孩子來送信兒說小孩子不行了，婆婆說：“為什么不給他吃藥呢？”

“吃藥了，姆媽叫我把藥方子也帶來了?！惫舆^藥方看了，也是八行紅條信紙寫著黑草字。只是方子上端寫的不是“李小官”卻是“馮六爺”。他知道買錯了藥，孩子才會死得這么快。孩子雖和他沒感情，但究竟是李家的根。于是怒向膽邊生，要到官里控告奶娘。婆婆也怒氣沖天地附和著說告奶娘，奶娘大孩子嚇得臉焦黃，哭著說：

“姆媽不識字，爹也不識字，不是有意害你家小官官的！”

“莫告吧！小戶人家經(jīng)不起官司的，他們既不是故意的，饒了他們吧，誰叫咱們把……誰叫咱們孩子命不好呢！”竹嬌流著淚勸阻著公婆勇敢的豪舉。

一個長工用小木棺把小尸體背回家來。昨天還活著向媽媽微笑的小人兒，今天卻全身鐵青、僵硬地直躺在小棺木里。竹嬌暈過去。在黃昏的池邊多了一個小墳頭，青蛙咯咯的好像哀悼這小生命的夭亡。

她漸漸清醒了，對著窗戶有初升的月光照在竹叢上。她起來，打開窗子，一陣小風(fēng)吹清醒了她的頭腦。她記得方才在堂屋里，現(xiàn)在怎么在自己的屋里？她又想起來孩子的夭亡。她喃喃地說：

“完了，完了，什么都完了?！彼龘u搖擺擺下意識地走到公婆的屋里，機(jī)械地替他們收拾床鋪。他們并不驚訝一個悲哀過度而昏迷的人清醒不久就來工作，他們安適地吐了口氣想著：

“她并不難過，她還能工作，倒省下給兒子續(xù)弦的一筆費用。”

她孤單地呆立在自己的窗里看著小庭里的月色，她記起丈夫昨天在廚房里告訴她的：“坐著火車走！……用不了幾百塊錢開一個點心鋪?！彼模骸白?，走！”她輕輕地拉開立柜的銅鎖，拿出首飾匣，顫抖的手拿出比較珍貴的首飾，又從另一個抽屜里拿出從娘家?guī)淼膸资X——現(xiàn)洋，包好了，又包好了些應(yīng)用的衣服，堅決地推開后門走出去，把門虛掩上。月已大亮了，照在一片片的池塘上、花上、樹上、廣大的草坪上、稻田上。她被這月光吸引住了，她記起那一群洗衣的伴侶，她有些留戀，可是熱地方的香蕉樹、椰子樹，又好像燈塔似的呼喚、引領(lǐng)她。她繞著小巷走到門前的湘江邊，她怕遇見熟人，她又走下去一個碼頭才坐上擺渡過江。月亮照著緩緩的江水，千百個桅桿在江邊靜靜地豎立著，千百只船靜靜地休息在月光下。水冷冷的櫓聲，吱吱地送她向希望中駛?cè)?，她把整個的不幸如噩夢似的忘卻了。

登岸了，多店鋪的街上還有著小都市的熱鬧，她快走到李記面食鋪的時候，忽然畏縮起來，自己覺得好像一個私奔的女人，勇氣消失了。正在猶疑、退縮、心和心交戰(zhàn)的時候，卻見丈夫從自己的鋪子里走出來去敲一個鄰近的小門。門“吱”的打開，走出來的是一個女人。月亮照出她是個出賣身體的女人，竹嬌的丈夫醉醺醺地卷著舌頭說：

“心肝，等急了吧？”

“有好姑娘陪你，今夜不來也要得??！”那女人怪聲怪氣不自然地撒著嬌，吱的一聲小黑門把這一幕怪劇關(guān)進(jìn)去。竹嬌好像在看戲，她覺得那個男人并不是自己的丈夫，雖然他從李記面食鋪走出來，雖然他穿著丈夫的衣服，雖然他用丈夫的聲音說話；但他是另一個人。丈夫是正直的，天真的，這個人卻是一個玩妓女的鬼！公正光明年輕的丈夫沒有了，一種惡劣的勢力把丈夫葬埋了。從悲哀和憤恨的幽暗里生出這么個可怕的狂蕩的鬼魅，這一切抓破她的幻想與希望，切斷了她的憂患和掛慮，她不悲哀，不懷恨，只是覺得空虛、輕松、安靜，過江的目的使她忘懷了，她又上了另一個渡船，舟子已經(jīng)困倦了：

“這么晚了還過江？”舟子埋怨著，卻撐開渡船。她怕他不肯開船，拋了一個雪亮的銀元在船板上，藐視地說：

“一塊錢一渡，要得吧？”

舟子笑了，一個忘記疲乏的感恩的笑，拾起錢來裝到衣袋里：“要不了這許多錢?！贝瑩u開了，船頭和船尾撥轉(zhuǎn)好了。江上的月是清白的，遠(yuǎn)處近處，有霏霏的煙霧，煙霧里回雁峰的影子使她記起山峰下桃林里的娘家，她記起桃林里的童年，她記起娘臨死時拉著她說的話：“這小妮子命不壞，我病不好了也放心她！她婆婆家有好幾頃水田，有鋪子，人口又少，公婆又不老，過門有吃、有喝、不用操心……”這些話在記憶里如小冷箭似的刺在她的身上，皮上起著雞皮疙瘩。舟子問：

“停在哪里？”

“眼前是什么地方？”

“王家碼頭?！?/p>

“再撐下去！”她恨王家碼頭，她恨那一片洗過衣服的沙灘。船吱吱的在月光下晚風(fēng)里的湘江上漂去。兩岸的燈火如失了光芒的小星，錯落地流閃，飛逝過去。她自己忽然想到一個歸宿——死，她命舟子攏岸。

“這不是碼頭啊！”

“這兒好，停下！”在一元錢的權(quán)力下，他順從地把小船停泊在這參差不平又生著小樟樹叢的岸邊。她回看長流的江水，她看著回棹的渡船，她要死。小兒清晰的笑臉忽然呈現(xiàn)在月光里，她喃喃地說：“好！媽媽不叫江水帶走，媽媽要到小寶寶的旁邊去?！?/p>

她上了岸匆匆地走著，從小巷穿行著。小巷盡頭的幾棵大芭蕉遮蔽下的小茅屋是女伴阿巧的家，她需要見她一次。她坐在小窗下的土堆上喘了一口氣，她累了，小房里沒有燈光。她站起來想走近窗子，聽聽好友的呼吸聲。吧嗒！一個東西落在地下，是她的小包袱。她完全忘了它，因為它已經(jīng)失去重要性，它是個累贅，沒用的東西。在兒子和她的未來世界里，看這種東西如地下的破瓦礫，如糞土；可是在這兒卻人人為它們賣命。阿巧的家很苦，送給阿巧吧！她叩著良友的門，小門是竹片編成的，不十分緊，因為窮人家是不怕盜賊的啊，開門的是阿巧：

“大嫂！您？”

“我，是我，我不進(jìn)去了?！?/p>

“您夜里怎么出來的？”

“偷著出來的?！?/p>

“進(jìn)來吧！他們找您怎么辦呢？這兒也是一個路口啊?！?/p>

她們靜靜地走進(jìn)屋里。

“大娘呢？”竹嬌想起阿巧的娘。

“在對面睡了?！?/p>

“我要出遠(yuǎn)門，有些東西不好帶，送給你吧！”

“上哪兒？一個人？大哥也去嗎？”

“哦，這些東西沒用了，送給你也許有點用?！?/p>

“這么一個包袱還不好帶？是什么？”

“沒什么好的，你留下，我們有更好的不要這些了！”她不肯說出里面是什么東西來，更增加阿巧的不安，她放下包袱就走了。

“再見，阿巧，你是好心人，我喜歡你，你又剛強(qiáng)，又能干，將來吃不了虧……”說完頭也不回地走了。阿巧莫名其妙地呆看著她異常的舉動，沒經(jīng)驗的少女純潔的心里只有“莫名其妙”?？此吡耍芸旌芸斓刈吡?。

小墳頭在接連著池邊的地上沉睡著，月光更明澈了。水晶的世界絕沒有塵世間的俗慮與罪惡，池水是幾面照著水和樹影的鏡子，一個站在生死交界的少婦委靡地坐在小墳頭邊，一雙蒼白的顫抖的手撫摸著半濕潤的新土，淚一滴滴地?zé)o聲地落在墳上，沒有光亮的沁入土里。突然她摟住這小土堆伏在土上嗚咽起來。漸漸的哭聲小了，她好似睡在那兒，處處是靜的。遠(yuǎn)處的火車無力地喚了一兩聲，像是呼喚什么，又什么也呼喚不起的無力地停止了，連一個青蛙也沒有喚醒。

月下蜿蜒的小阡陌上狂奔著少女阿巧，她一面跑一面呼叫：“大嫂，大嫂；”沒有回聲，她覺得發(fā)生了什么不幸的事似的，她嗚咽地喊著“大嫂……大嫂……”聲音在夜里凄慘地寂靜地飛，飛向田間、水上、樹上，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵道上、更遠(yuǎn)的電線上；但是沒有回聲。她也跑到了小墳邊，夜風(fēng)吹著竹嬌的白衣襟飄動飄動的，阿巧的視線被吸引住了。她抽了一口冷氣小聲沉痛地說，“是她！是她！”她恐怖地兩手推著兩邊的鬢發(fā)，張大了眼睛看著這不動的同伴，她帶來的“那個小包”又被忘記的掉下來，落在竹嬌伸在地上的腳上。她悠悠的：“哎呀！”身子動了一下，這給了阿巧希望與勇氣，跪下去拍著竹嬌說：

“大嫂，大嫂這是怎么說起的？”竹嬌聽了抬起頭來，看著她道：

“你去吧！我在這兒伏著好受?！?/p>

“不行，夜涼呢?！?/p>

“我什么都不怕，涼點心里痛快。”

“不是那么說，我求你，先上我家去坐坐不好嗎？有話慢慢說?！?/p>

“……”她搖搖頭嘴里動了動，沒說什么又把頭伏在小墳上。

“你平時多么明白呀！今天怎么拗性了？你在夜里的野地里怕涼不怕涼我不管，可是過了夜，天亮了，家里找到你，可怎么辦呢？”

“誰還等到天亮?。　彼樆卮?。

“可是到底為什么事？反正你不是真和我要好，你不肯和我說實話。”阿巧哭著說。她仍硬心不回答。

“你知道姆媽也老了，我又沒兄弟姐妹，平日拿你當(dāng)親姐姐似的看待，你既然這么見外，我也想開了，還等天亮哪！還不如我先死了。”她說著站起來要走向池邊，竹嬌清醒地拉住她：

“你死不得，你有希望，你不能和我比?！彼昧Τ隽艘豢跉庥终f：

“我完了，我給人出多少力，結(jié)果把我的什么都奪去了，父母，孩子，都死了！”

“小官官死了？就是這個小墳頭？”

“死了，就是這個小墳頭，埋了我的小寶貝，她們要他死了，她們埋他在這兒?！?/p>

“可是你還年輕呢，大哥也待你好。”

“他？嘿嘿！”輕藐凄厲的聲音，似笑又似哭。

“他怎么了？”

“他呀，他也死了?！?/p>

“沒聽人說呀，什么病呢？”

“心病，死了良心的男人！”

“到底是怎么回事？我真急死了?！?/p>

“可憐的孩子！你急什么呢？世上就是那么回子事，他不死又怎么樣呢？一個男人家，他總是自由的，女人是他的奴隸。……”阿巧又像明白，又像糊涂的不知做什么打算，半天她才說：

“大嫂，你比我大，我又嘴笨，說不出什么來，你的主意還能錯嗎？可是咱們在月亮底下走走不行嗎？我長這么大還沒敢這么大膽地在野地里看月亮，走完了，我回我的家，你打你的主意?！?/p>

“這有什么，這個膽子我還有。”說著挽著阿巧站起來開始散步，阿巧走得很快，竹嬌也不問，好似在死前要抖擻余力似的，也走得很快。一個失意的半瘋狂的少婦，一個清醒熱心的姑娘，走，走，越過鐵軌，到了一個橘林里，白色的橘花在月下晚風(fēng)里放著迷人的香。林里，一所厚木房，阿巧拉緊了竹嬌的手臂叩門，半晌一個含糊的老人聲：“誰？”“我！馬伯伯開門哪?！遍T開了，一個老人衰弱地抬眼家嚨地問著這兩個不速之客。

“是阿巧，什么事？這么晚還出來？”阿巧沒及回答，竹嬌卻說：

“你進(jìn)去吧！我走了。為什么使勁拉著我？”阿巧不出聲用力把她拉進(jìn)去，隨即關(guān)好門說：“李大嫂家有事，我們要見三姐。”

老人聽了哆哆嗦嗦地答應(yīng)：“哦！好……哦……洋火呢？三伢子！起來，找洋火！”屋里左邊門開了，一個人舉著美孚油的小燈出來不耐煩地說：“吵什么？”隨聲走出來的是一個二十幾歲的青年，身材雄壯，赤露的手臂上布滿蜿蜒的青血管，突出的肌肉呈現(xiàn)著力。他看見阿巧，把燈放在她面前的幾上，墻上呈現(xiàn)出掛著的漁網(wǎng)和人影。他問：“什么事？”又看見竹嬌，“啊，李大嫂……”老人卻不知什么時候走開了。

“三姐呢？”阿巧羞澀地，焦急地說。

“早醒了。”門里才發(fā)出這個聲音，馬三姑已經(jīng)扣著衣紐子出來了?！皢?？大嫂也來了，坐啊！”她先給竹嬌放好一個凳子，又去搬，看見哥哥早給阿巧預(yù)備好了一個竹椅子，她撇了撇嘴：

“西邊小道南邊拐，人人有個偏心眼?！?/p>

阿巧說：“講要緊的啊，三姐，你叫馬大哥駕了他自己的船過江找李大哥來，他們吵嘴了。”竹嬌聽見去找自己的丈夫就急道：

“不，阿巧！沒事，我先走吧！”阿巧按住她的雙肩，馬大哥從墻上摘下衣鉤上掛著的藍(lán)布衫，穿上就往外走，阿巧急急說：

“路過我家啊，告訴姆媽，我在這兒，不，不要說了，姆媽醒不了，李大哥的鋪子在太子碼頭，曉得嗎？”

“鬼才不曉得呢?！遍_了門，在月光下這青年飛馳而去。

太陽才升出地平線，天上充滿了瑪瑙般的光。湘江的水粼粼地發(fā)著瑰麗的光波，無盡休地流著，沿江而行的鐵軌上奔馳著一列南下的客車，不留戀，不退縮，向著目的地前進(jìn)。任意噴著煙吐著氣，吼叫著，在軌道上自由奔馳著。一個半開車窗的車廂里有一對青年夫妻，疲乏地偎倚著，閉著眼坐著。一會兒那青年的妻子醒了，張開眼，定了定神從男人身邊移近車窗，晨風(fēng)吹著她的短發(fā)，晨曦慈愛地照撫著她的臉，她看著外面空曠蔥綠的田野，看著遠(yuǎn)方的江水與煙樹。

“天亮了，你早就醒了？”青年丈夫也醒了，對妻子說。可是她沒回答，仍靜靜地凝視著遠(yuǎn)方，窗外風(fēng)景迅速地倒退著。

“你餓不餓？”他說著從一個小竹筐里拿出幾個混糖饅頭，兩尾甜糟魚，自己吃著，看看妻子仍沒有回答。

“怎么了？還生氣？還沒忘？你也不怕對不起阿巧和馬家哥妹？”他說著咬了一口饅頭嚼著。對面椅子上的老頭，一個人半躺在一個座位上，枕著包袱，被那青年吵醒了，見他大嚼著，敵對地瞪了他一眼，又無可奈何地閉上眼，抓抓頭皮又睡了。

“誰能一輩子沒錯呢，改了就得！要是心窄想不開，可白找別扭。切！再說，你是得明白，要是你天天守著我，我也不能學(xué)壞??！你瞧著吧！日久見人心，我這話要不是從心里說出來的，叫火車軋死我?！彼淹Ｖ沽顺詵|西，焦急誠懇地等著她的回答，她回過頭來看了他一下說：“吃吧！饅頭還堵不住嘴?！?/p>

“你不吃，我也不吃，趁早扔了它！”說著卷卷包食物的菜葉和紙包就要往窗外扔。

“你敢？那是阿巧送給我的。”她說著去奪那個包兒，被他握住了她的手，他撫摸著那長入肌膚的銀戒指，長嘆了一口氣。